La buhardilla Gorbeau

I

Maestro Gorbeau

Hace cuarenta años, un caminante que se hubiera aventurado en aquel país desconocido de la Salpêtrière, y que hubiera subido a la Barrière d'Italie por el bulevar, llegaba a un punto en el que podía decirse que París desaparecía.

Ya no era la soledad, pues había transeúntes; no era el campo, pues había casas y calles; no era la ciudad, pues las calles tenían baches como carreteras y la hierba crecía en ellas; no era un pueblo, las casas eran demasiado altas.

¿Qué era, pues?

Era un lugar habitado donde no había nadie; era un paraje desierto donde había alguien; era un bulevar de la gran ciudad, una calle de París; más salvaje por la noche que el bosque, más sombrío de día que un cementerio.

Era el viejo barrio del Marché-aux-Chevaux.

El caminante, si se aventuraba fuera de los cuatro muros achacosos de este Marché-aux-Chevaux; si consentía incluso en pasar más allá de la Rue du Petit-Banquier, tras dejar a su derecha un jardín protegido por altos muros; luego un campo en el que molinos de corteza de encina se alzaban como gigantescas chozas de castores; después un cercado atiborrado de madera, con un montón de tocones, serrín y virutas, sobre el que se erguía un gran perro que ladraba; luego un muro largo, bajo y totalmente ruinoso, con una puertita negra de luto, cargada de musgos que se cubrían de flores en primavera; después, en el paraje más desierto, un edificio espantoso y vetusto, sobre el cual rezaba en grandes letras la inscripción: Prohibido pegar carteles —este osado caminante habría llegado a latitudes poco conocidas en la esquina de la Rue des Vignes-Saint-Marcel. Allí, cerca de una fábrica y entre dos muros de jardín, se podía ver, en aquella época, una construcción mezquina que, a primera vista, parecía tan pequeña como un chamizo de paja y que era, en realidad, tan grande como una catedral. Presentaba su costado y su gablete al camino público; de ahí su pequeñez aparente. Casi toda la casa estaba oculta. Solo se veían la puerta y una ventana.

Esta pocilga era de un solo piso.

El primer detalle que llamaba la atención del observador era que la puerta jamás podría haber sido otra cosa que la puerta de una choza, mientras que la ventana, de haber estado esculpida en piedra sillar en lugar de en mampostería tosca, bien podría haber sido el ajimez de la mansión de un señor.

La puerta no era más que un conjunto de tablones carcomidos, unidos toscamente por travesaños que asemejaban troncos desbastados a golpes.

Se abría directamente sobre una empinada escalera de peldaños altos, escalones embarrados, cretosos, manchados de yeso, polvorientos, de la misma anchura que ella misma, que se podían ver desde la calle, ascendiendo rectos como una escalera de mano y desapareciendo en la oscuridad entre dos paredes.

Lo alto de la abertura amorfa en la que encajaba esta puerta estaba oculto por una viga estrecha en cuyo centro se había serrado un agujero triangular, que servía a la vez de ventanilla y respiradero cuando la puerta estaba cerrada.

En el interior de la puerta se habían trazado las cifras 52 con un par de pinceladas mojadas en tinta, y por encima de la viga la misma mano había embadurnado el número 50, de modo que uno dudaba. ¿Dónde estaba uno? Encima de la puerta decía: «Número 50»; el interior respondía: «No, número 52».

Nadie sabe qué figuras del color del polvo pendían como cortinajes de la abertura triangular.

La ventana era grande, estaba suficientemente elevada, provista de persianas venecianas y con un marco de grandes cristales cuadrados; solo que estos grandes cristales sufrían diversas heridas, que quedaban tanto ocultas como delatadas por una ingeniosa venda de papel.

Y las persianas, dislocadas y despegadas, amenazaban a los transeúntes en lugar de resguardar a los ocupantes. Las tablillas horizontales faltaban aquí y allá y habían sido reemplazadas ingenuamente con tablas clavadas perpendicularmente; de modo que lo que empezaba como persiana terminaba como contraventana.

Esta puerta de aspecto impuro, y esta ventana de aire honesto aunque dilapidado, contempladas así en la misma casa, producían el efecto de dos mendigos incompletos que caminaban codo con codo, con gestos diferentes bajo los mismos harapos, habiendo sido el uno siempre pordiosero, y habiendo sido el otro antaño un caballero.

La escalera conducía a un edificio muy vasto que se parecía a un cobertizo convertido en casa.

Este edificio tenía, por tubo intestinal, un largo pasillo, al cual se abrían a derecha e izquierda clases de compartimentos de dimensiones variadas que eran habitables bajo el peso de las circunstancias, y más bien parecidos a establos que a celdas.

Estas habitaciones recibían su luz de los vagos terrenos baldíos del vecindario.

Todo aquello era oscuro, desagradable, desvaído, melancólico, sepulcral; atravesado, según caían las rendijas del techo o de la puerta, por rayos fríos o por vientos helados.

Una curiosa y pintoresca peculiaridad de este tipo de vivienda es el tamaño enorme de las arañas.

A la izquierda de la puerta de entrada, del lado del bulevar, a la altura de un hombre sobre el suelo, una pequeña ventana tapiada formaba un nicho cuadrado lleno de piedras que los niños habían arrojado allí al pasar.

Una parte de este edificio ha sido demolida recientemente. Por lo que aún queda de él, puede formarse uno una juicio de lo que fue en otros tiempos.

En su conjunto, no tenía más de cien años. Cien años son la juventud de una iglesia y la vejez de una casa.

Parece como si la morada del hombre participara de su carácter efímero, y la casa de Dios de su eternidad.

Los carteros llamaban a la casa número 50⁠–⁠52; pero en el barrio se la conocía como la casa Gorbeau.

Expliquemos de dónde se originó esta denominación.

Coleccionistas de detalles mezquinos, que se convierten en herbolarios de anécdotas y clavan con un alfiler fechas resbaladizas en su memoria, sepan que hubo en París, durante el siglo pasado, hacia 1770, dos procuradores en el Châtelet llamados, el uno Corbeau (Cuervo), el otro Renard (Zorro). Los dos nombres ya habían sido acaparados por La Fontaine. La ocasión era demasiado hermosa para los letrados; la aprovecharon al máximo. Se puso inmediatamente en circulación en las galerías del palacio de justicia una parodia en versos que cojeaban un poco:—

Maître Corbeau, sur un dossier perché, Tenait dans son bec une saisie exécutoire; Maître Renard, par l’odeur alléché, Lui fit à peu près cette histoire: Hé! bonjour. Etc.

Los dos honestos practicantes, avergonzados por las burlas, y descubriendo que las carcajadas que los seguían interferían en la forma en que llevaban la cabeza, resolvieron deshacerse de sus nombres, y se le ocurrió el expediente de acudir al rey.

Su petición fue presentada a Luis XV el mismo día en que el nuncio papal, por un lado, y el cardenal de la Roche-Aymon por el otro, ambos devotamente arrodillados, se ocupaban cada cual de calzar, en presencia de su Majestad, una zapatilla en los pies descalzos de madame du Barry, que acababa de levantarse de la cama.

El rey, que se reía, siguió riendo, pasó alegremente de los dos obispos a los dos abogados, y concedió a estos servidores de la ley sus antiguos nombres, o poco menos.

Por orden del rey, al maître Corbeau se le permitió añadir una cola a su letra inicial y llamarse Gorbeau. Maître Renard tuvo menos suerte; todo lo que obtuvo fue el permiso de colocar una P delante de su R, y llamarse Prenard; de modo que el segundo nombre guardaba casi tanto parecido como el primero.

Ahora bien, según la tradición local, este Maître Gorbeau había sido propietario del edificio marcado con el número 50⁠–⁠52 del Boulevard de l’Hôpital. Incluso era el autor del monumental ventanal.

De ahí que el edificio llevara el nombre de casa Gorbeau.

Frente a esta casa, entre los árboles del bulevar, se alzaba un gran olmo que estaba en las tres cuartas partes muerto; casi enfrente se abre la Rue de la Barrière des Gobelins, una calle por entonces sin casas, sin pavimentar, plantada de árboles enfermizos, que era verde o fangosa según la estación, y que terminaba de golpe en el muro exterior de París.

Un olor a caparrosa salía a borbotones de los tejados de la fábrica vecina.

La barrera estaba cerca. En 1823 la muralla de la ciudad aún existía.

Esta barrera misma evocaba lúgubres fantasías en el espíritu.

Era el camino a Bicêtre. Era por él por donde, bajo el Imperio y la Restauración, los condenados a muerte reentraban en París el día de su ejecución.

Fue allí donde, hacia 1829, se cometió ese misterioso asesinato llamado «El asesinato de la barrera de Fontainebleau», cuyos autores la justicia nunca pudo descubrir; un melancólico problema que jamás ha sido elucidado, un espantoso enigma que nunca ha sido desentrañado.

Daos unos pasos más, y dais con esa fatal calle Croulebarbe, donde Ulbach apuñaló a la zagala de Ivry al son de los truenos, como en los melodramas.

Unos pasos más, y llegáis a los abominables olmos desmochados de la Barrière Saint-Jacques, ese expediente del filántropo para ocultar el patíbulo, esa miserable y vergonzosa Plaza de Grève de una sociedad comerciante y burguesa, que retrocedía ante la pena de muerte, sin atreverse ni a abolirla con grandeza, ni a mantenerla con autoridad.

A fecha de hoy, dejando aparte esta plaza Saint-Jacques, que estaba, por decirlo así, predestinada, y que siempre ha sido horrible, probablemente el punto más lúgubre de aquel lúgubre bulevar, hace siete y treinta años, era el paraje que aún hoy resulta tan poco atractivo, donde se alzaba el edificio número 50⁠–⁠52.

Las casas burguesas solo empezaron a surgir allí veinticinco años más tarde. El lugar era desagradable.

A los sombríos pensamientos que allí lo asaltaban a uno, se añadía la conciencia de hallarse entre la Salpêtrière, cuya cúpula se divisaba a lo lejos, y Bicêtre, cuyos arrabales se tocaban casi; es decir, entre la locura de las mujeres y la locura de los hombres.

Hasta donde alcanzaba la vista, no se percibía más que los mataderos, la muralla de la ciudad y las fachadas de unas pocas fábricas semejantes a cuarteles o monasterios; por todas partes había chabolas, escombros, viejos muros ennegrecidos como telas enceradas, muros blancos y nuevos como sucuchos; por todas partes hileras paralelas de árboles, edificios alineados, construcciones chatas, filas largas y frías, y la melancólica tristeza de los ángulos rectos.

Ni un desnivel en el terreno, ni un capricho en la arquitectura, ni un pliegue.

El conjunto era glacial, regular, hediondo. Nada oprime tanto el corazón como la simetría. Es porque la simetría es el fastidio, y el fastidio está en la raíz misma del dolor. La desesperación bosteza.

Se puede imaginar algo más terrible que un infierno donde se sufre, y es un infierno donde uno se aburre. Si tal infierno existiera, aquel trozo del bulevar del Hospital bien podría haber constituido su entrada.

No obstante, al caer la noche, en el momento en que la luz del día se desvanece, sobre todo en invierno, a la hora en que la brisa crepuscular arranca a los olmos sus últimas hojas rojizas, cuando la oscuridad es profunda y sin estrellas, o cuando la luna y el viento abren claros en las nubes y se pierden entre las sombras, este bulevar de repente se vuelve espantoso.

Las líneas negras se hunden hacia adentro y se pierden en la penumbra, como fragmentos del infinito. El transeúnte no puede evitar evocar las innumerables tradiciones del lugar vinculadas a la horca.

La soledad de este paraje, donde se han cometido tantos crímenes, tenía algo de terrible. Uno casi tenía el presentimiento de toparse con trampas en aquella oscuridad; todas las formas confusas de las tinieblas parecían sospechosas, y el largo y hueco cuadrilátero que se divisa entre cada árbol parecía una hilera de tumbas:

• de día era feo;
• al atardecer melancólico;
• de noche era siniestro.

En verano, al atardecer, se veía, aquí y allá, a algunas viejecitas sentadas al pie del olmo, en bancos mohosos por la lluvia.

A estas buenas viejecitas les gustaba mendigar.

Sin embargo, este barrio, que tenía un aire achacado más que antiguo, tendía ya entonces a la transformación. Incluso en aquella época, quien tuviera el deseo de verlo tenía que darse prisa. Cada día desaparecía algún detalle del conjunto.

Desde hace veinte años, la estación del ferrocarril de Orleans se alza junto al viejo arrabal y lo perturba, tal como lo hace hoy. Dondequiera que se coloque en los confines de una capital, una estación de ferrocarril es la muerte de un suburbio y el nacimiento de una ciudad.

Parece como si, alrededor de estos grandes centros de los movimientos de un pueblo, la tierra, llena de gérmenes, temblara y se abriera para engullir las antiguas moradas de los hombres y permitir que broten otras nuevas, al repiquetear de estas potentes máquinas, al soplo de estos monstruosos caballos de la civilización que devoran carbón y vomitan fuego. Las viejas casas se desmoronan y las nuevas se levantan.

Desde que el ferrocarril de Orleans invadió la región de la Salpêtrière, las antiguas y estrechas calles que lindan con los fosos de San Víctor y el Jardín de las Plantas tiemblan al ser atravesadas violentamente tres o cuatro veces al día por esas corrientes de coches, fiacres y ómnibus que, en un tiempo dado, apartan las casas a derecha e izquierda; pues hay cosas que, aunque parezcan extrañas al decirse, son rigurosamente exactas; y así como es verdad que en las grandes ciudades el sol hace que las fachadas orientadas al sur vegeten y crezcan, es seguro que el paso frecuente de vehículos ensancha las calles. Los síntomas de una nueva vida son evidentes. En este viejo barrio provinciano, en los rincones más agrestes, el pavimento se deja ver, las aceras comienzan a reptar y a alargarse, incluso allí donde aún no hay peatones. Una mañana —una mañana memorable de julio de 1845— se vieron allí humeantes ollas negras de betún; ese día se pudo decir que la civilización había llegado a la calle de l’Ourcine y que París había entrado en el arrabal de Saint-Marceau.

II

Un nido para Búho y un Chipe

Fue delante de esta casa Gorbeau donde se detuvo Jean Valjean. Como los pájaros silvestres, había elegido este lugar desierto para construir su nido.

Tanteó en el bolsillo de su chaleco, sacó una especie de llave maestra, abrió la puerta, entró, la volvió a cerrar con cuidado y subió por la escalera, llevando todavía a Cosette.

En lo alto de la escalera sacó del bolsillo otra llave, con la cual abrió otra puerta. La estancia en la que entró, y que volvió a cerrar al instante, era una especie de desván más bien amplio, amueblado con un colchón tendido en el suelo, una mesa y varias sillas; en un rincón había una estufa en la que ardía fuego y cuyas brasas eran visibles. Un farol del bulevar arrojaba una luz vaga en esta pobre habitación. Al fondo del todo había un tocador con una cama plegable; Jean Valjean llevó a la niña a esta cama y la acostó allí sin despertarla.

Encendió una cerilla y encendió una vela.

Todo esto estaba preparado de antemano sobre la mesa y, como lo había hecho la noche anterior, comenzó a examinar el rostro de Cosette con una mirada llena de éxtasis, en la que la expresión de bondad y ternura rozaba casi la demencia.

La pequeña, con esa confianza tranquila que pertenece solo a la fuerza extrema y a la debilidad extrema, se había dormido sin saber con quién estaba, y seguía durmiendo sin saber dónde estaba.

Jean Valjean se inclinó y besó la mano de aquella niña.

Nueve meses antes había besado la mano de la madre, que también acababa de dormirse.

El mismo sentimiento triste, penetrante y religioso llenaba su corazón.

Se arrodilló junto a la cama de Cosette.

Era plena luz del día, y el niño aún dormía. Un rayo pálido del sol de diciembre penetraba por la ventana de la buhardilla y se extendía sobre el techo en largos hilos de luz y sombra. De repente, el carro de un transportista fuertemente cargado, que pasaba por el bulevar, sacudió la endeble cama, como un trueno, y la hizo temblar de arriba a abajo.

—¡Sí, madame! —exclamó Cosette, despertándose con un sobresalto—, ¡aquí estoy! ¡aquí estoy!

Y saltó de la cama, con los ojos todavía medio cerrados por la pesadez del sueño, extendiendo los brazos hacia el rincón de la pared.

—¡Ah, mon Dieu, mi escoba! —dijo ella.

Abrió los ojos de par en par entonces, y contempló el rostro sonriente de Jean Valjean.

—¡Ah! ¡Así que es verdad! —dijo el niño—. Buenos días, Monsieur.

Los niños aceptan la alegría y la felicidad de manera instantánea y familiar, siendo ellos mismos por naturaleza alegría y felicidad.

Cosette vio a Catherine al pie de su cama, se adueñó de ella y, mientras jugaba, le hizo a Jean Valjean cien preguntas. ¿Dónde estaba? ¿Era París muy grande? ¿Estaba la señora Thénardier muy lejos? ¿Tenía que volver? etc., etc. De repente exclamó: «¡Qué bonito es esto aquí!».

Era un agujero espantoso, pero se sentía libre.

—¿Debo barrer? —retomó por fin.

—¡Toca! —dijo Jean Valjean.

El día pasó así. Cosette, sin preocuparse por comprender nada, era inexpresivamente feliz con aquella muñeca y aquel hombre bondadoso.

III

Dos desgracias hacen una buena fortuna

A la mañana siguiente, al alba, Jean Valjean estaba todavía junto a la cama de Cosette; velaba allí inmóvil, esperando a que se despertara.

Algo nuevo había entrado en su alma.

Jean Valjean nunca había amado nada; durante veinticinco años había estado solo en el mundo. Nunca había sido padre, amante, marido, amigo. En el presidio había sido vicioso, sombrío, casto, ignorante y tímido.

El corazón de aquel presidiario estaba lleno de virginidad. Su hermana y los hijos de su hermana le habían dejado apenas un recuerdo vago y lejano que al final casi se había borrado por completo; había hecho todo lo posible por encontrarlos, y al no haber podido hallarlos, los había olvidado.

La naturaleza humana está hecha así; los demás afectos tiernos de su juventud, si es que alguna vez los había tenido, habían caído en un abismo.

Cuando vio a Cosette, cuando se hubo apoderado de ella, se la hubo llevado y la hubo entregado, sintió que el corazón se le conmovía en el pecho.

Toda la pasión y todo el afecto que había en él se despertaron y corrieron hacia aquella criatura.

Se acercó a la cama, donde ella yacía durmiendo, y tembló de alegría. Sufrió todos los dolores de una madre, y no sabía qué significaba aquello; pues ese gran y singular movimiento de un corazón que empieza a amar es algo muy oscuro y muy dulce.

¡Pobre viejo, con un corazón totalmente nuevo!

Únicamente, como él tenía cincuenta y cinco años y Cosette ocho de edad, todo lo que en el transcurso de su vida entera habría podido ser amor confluyó en una especie de luz inefable.

Era la segunda aparición blanca que encontraba. El Obispo había hecho surgir el alba de la virtud en su horizonte; Cosette hizo surgir el alba del amor.

Los primeros días transcurrieron en ese estado deslumbrado.

Cosette, por su parte, también se había convertido, sin saberlo, en otro ser, ¡la pobrecita! Era tan pequeña cuando su madre la dejó, que ya no la recordaba. Como todos los niños, que se parecen a los sarmientos tiernos de la vid que se aferran a todo, ella había intentado amar; no lo había conseguido. Todos la habían rechazado: los Thénardier, sus hijos, los otros niños. Había querido al perro, y este había muerto, tras lo cual nada ni nadie quiso saber nada de ella. Es algo triste de decir, y ya lo hemos insinuado, que, a los ocho años, su corazón estaba frío. No era culpa suya; no era la facultad de amar lo que le faltaba; ¡ay!, era la posibilidad. Así, desde el primer día, todas sus facultades sensibles y pensantes amaron a este hombre bondadoso. Sintió lo que nunca antes había sentido: una sensación de expansión.

El hombre ya no le producía el efecto de ser viejo ni pobre; encontraba a Jean Valjean apuesto, del mismo modo que encontraba bonita la buhardilla.

Estos son los efectos del alba, de la infancia, de la alegría.

La novedad de la tierra y de la vida cuenta para algo aquí. Nada es tan encantador como el reflejo colorista de la felicidad en una buhardilla. Todos tenemos en nuestro pasado una buhardilla encantadora.

La naturaleza, una diferencia de cincuenta años, había abierto un abismo profundo entre Jean Valjean y Cosette; el destino colmó este abismo.

El destino unió y desposó repentinamente con su poder irresistible estas dos existencias desarraigadas, diferentes en edad, iguales en la pena.

Una, en realidad, completaba a la otra. El instinto de Cosette buscaba un padre, como el instinto de Jean Valjean buscaba una hija. Encontrarse era hallarse el uno al otro. En el momento misterioso en que sus manos se tocaron, quedaron fundidos. Cuando estas dos almas se percibieron, se reconocieron como necesarias la una para la otra, y se abrazaron estrechamente.

Tomando las palabras en su sentido más amplio y absoluto, puede decirse que, separado de todos por los muros de la tumba, Jean Valjean era el viudo, y Cosette era la huérfana: esta situación hizo que Jean Valjean se convirtiera en padre de Cosette de un modo celestial.

Y, en verdad, la misteriosa impresión producida en Cosette en lo más hondo del bosque de Chelles por la mano de Jean Valjean que apresaba la suya en la oscuridad no era una ilusión, sino una realidad. La entrada de aquel hombre en el destino de aquella niña había sido el advenimiento de Dios.

Además, Jean Valjean había elegido bien su refugio. Allí parecía perfectamente seguro.

La habitación con un gabinete que ocupaba con Cosette era aquella cuya ventana daba al bulevar. Al ser esta la única ventana de la casa, no había que temer las miradas de ningún vecino ni de enfrente ni de los lados.

La planta baja del número 50-52, una especie de desvencijado cobertizo en la azotea, servía de cochera para los hortelanos, y no existía ninguna comunicación entre ella y el primer piso.

Estaba separada por el suelo, que no tenía ni trampillas ni escaleras, y que formaba por así decirlo el diafragma del edificio.

El primer piso contenía, como hemos dicho, numerosas habitaciones y varias buhardillas, de las cuales solo una estaba ocupada por la vieja que se encargaba de las faenas domésticas de Jean Valjean; todo lo demás estaba deshabitado.

Era esta vieja, honrada con el nombre de «inquilina principal» y encargada en realidad de las funciones de portera, quien le había alquilado la habitación en Nochebuena.

Se había presentado ante ella como un caballero acomodado arruinado por los bonos españoles, que iba a vivir allí con su pequeña hija. Le había pagado seis meses por adelantado y había encargado a la anciana que amueblara la habitación y el vestidor, como hemos visto.

Fue esta buena mujer la que había encendido el fuego en la estufa y preparado todo la noche de su llegada.

Semana tras semana, estos dos seres llevaron una vida feliz en aquella choza.

Cosette reía, charlaba y cantaba desde el amanecer. Los niños tienen su canción matinal al igual que los pájaros.

A veces ocurría que Jean Valjean le apretaba la manecita roja, toda agrietada por los sabañones, y la besaba. La pobre criatura, que estaba acostumbrada a que la golpearan, no sabía el significado de aquello y huía desconcertada.

A veces se ponía seria y se quedaba mirando su pequeño vestido negro.

Cosette ya no iba en harapos; estaba de luto. Había salido de la miseria y estaba entrando en la vida.

Jean Valjean habíase puesto a enseñarle a leer. A veces, mientras hacía deletrear a la criatura, recordaba que había sido con la idea de hacer el mal como él había aprendido a leer en presidio. Esta idea había acabado por enseñar a leer a una niña. Entonces el presidiario sonreía con la sonrisa pensativa de los ángeles.

Sintió en ello una premeditación de lo alto, la voluntad de alguien que no era hombre, y se abismó en sus ensoñaciones. Los buenos pensamientos tienen sus abismos al igual que los malos.

Enseñar a leer a Cosette, y dejarla jugar, eso constituía casi toda la existencia de Jean Valjean. Y luego le hablaba de su madre, y la hacía rezar.

Ella lo llamaba «padre», y no conocía ningún otro nombre para él.

Pasaba horas viéndola vestir y desvestir a su muñeca, y escuchando su balbuceo.

La vida, en adelante, se le figuraba llena de interés; los hombres le parecían buenos y justos; ya no reprochaba a nadie en su pensamiento; no veía razón alguna por la cual no debiera llegar a ser muy viejo, ahora que esta niña lo amaba.

Veía todo un porvenir extendiéndose ante él, iluminado por Cosette como por una luz encantadora.

Los mejores de nosotros no estamos exentos de pensamientos egoístas. A veces, reflexionaba con una especie de alegría en que ella sería fea.

Esta no es más que una opinión personal; pero, para expresar nuestro pensamiento por entero, en el punto a que había llegado Jean Valjean cuando comenzó a amar a Cosette, no nos parece en absoluto evidente que no necesitara de este estímulo para perseverar en el bien.

Acababa de contemplar la malicia de los hombres y la miseria de la sociedad bajo un aspecto nuevo⁠—aspectos incompletos que, por desgracia, solo mostraban una cara de la verdad: el destino de la mujer resumido en Fantine, y la autoridad pública personificada en Javert.

Había vuelto a la prisión, esta vez por haber obrado bien; había apurado un nuevo cáliz de amargura; el hastío y el cansancio lo dominaban; hasta el recuerdo del obispo sufría probablemente un eclipse temporal, aunque destinado a reaparecer más tarde luminoso y triunfante; pero, al fin y al cabo, aquel sagrado recuerdo se estaba amortiguando.

¿Quién sabe si Jean Valjean no había estado a punto de desanimarse y de caer una vez más? Amó y volvió a hacerse fuerte.

¡Ay! Él caminaba con no menos indecisión que Cosette. Él la protegía, y ella lo fortalecía. Gracias a él, ella podía avanzar por la vida; gracias a ella, él podía continuar en la virtud. Él era el apoyo de aquella niña, y ella era su puntal.

¡Oh, insondable y divino misterio de los equilibrios del destino!

IV

Las observaciones del inquilino principal

Jean Valjean tuvo la prudencia de no salir jamás de día. Todas las noches, al caer el crepúsculo, paseaba durante una o dos horas, a veces solo, a menudo con Cosette, buscando los callejones más solitarios del bulevar y entrando en las iglesias al anochecer.

Le gustaba ir a Saint-Médard, que es la iglesia más cercana. Cuando no llevaba a Cosette consigo, ella se quedaba con la anciana; pero la delicia de la niña era salir con el buen hombre. Prefería una hora con él a todos sus arrobadores mano a mano con Catherine.

Le tomaba la mano mientras caminaban y le decía cosas dulces.

Resultó ser que Cosette era una personita muy alegre.

La anciana se ocupaba de las labores de la casa y de cocinar, y del mercado.

Vivían sobriamente, teniendo siempre un poco de fuego, pero como personas de recursos muy modestos. Jean Valjean no había hecho ninguna modificación en los muebles respecto al primer día; simplemente había hecho sustituir la puerta de vidrio que conducía al vestidor de Cosette por una puerta ciega.

Aún llevaba su casaca amarilla, sus calzones negros y su viejo sombrero. En la calle lo tomaban por un pobre. A veces sucedía que mujeres caritativas se volvían para darle una limosna. Jean Valjean aceptaba la limosna con una profunda reverencia.

También ocurría de vez en entonces que se encontraba con algún infeliz que pedía limosna; entonces miraba a su espalda para asegurarse de que nadie lo observaba, se acercaba furtivamente al desdichado, le ponía una moneda en la mano, a menudo una moneda de plata, y se alejaba con rapidez.

Esto tenía sus inconvenientes. Empezó a ser conocido en el vecindario con el nombre de «el mendigo que da limosna».

La antigua «principal inquilina», una criatura de aspecto avieso, que estaba totalmente impregnada, en lo que a sus vecinos respectaba, de la curiosidad peculiar de las personas envidiosas, examinó minuciosamente a Jean Valjean, sin que este lo sospechara.

Era un poco sorda, lo que la volvía habladora. De su pasado le quedaban dos dientes —uno arriba, el otro abajo— que chocaba continuamente el uno contra el otro. Había interrogado a Cosette, quien no había podido decirle nada, ya que ella misma no sabía otra cosa sino que venía de Montfermeil.

Una mañana, esta espía vio a Jean Valjean, con un aire que a la vieja chismosa le pareció peculiar, entrar en uno de los compartimentos deshabitados del tugurio. Lo siguió con paso de vieja gata y pudo observarlo sin ser vista a través de una rendija de la puerta, que estaba situada justo enfrente de él. Jean Valjean le daba la espalda a esta puerta, a fin de estar más seguro, sin duda.

La anciana lo vio rebuscar en su bolsillo y sacar de él un estuche, tijeras e hilo; luego se puso a descoser el forro de uno de los faldones de su abrigo, y de la abertura sacó un trozo de papel amarillento que desplegó. La vieja reconoció con terror que se trataba de un billete de banco de mil francos. Era el segundo o tercero que veía en el transcurso de su existencia. Huyó alarmada.

Un momento después, Jean Valjean la abordó y le pidió que fuera a cambiarle este billete de mil francos, añadiendo que era su renta trimestral, que había cobrado el día anterior.

«¿Dónde?», pensó la anciana. «No salió hasta las seis de la tarde y el banco del gobierno ciertamente no está abierto a esa hora».

La anciana fue a cambiar el billete y comentó sus sospechas. Aquel billete de mil francos, comentado y multiplicado, produjo una enorme cantidad de aterradoras discusiones entre las cotillas de la Rue des Vignes Saint-Marcel.

Unos días más tarde, sucedió que Jean Valjean estaba aserrando un poco de madera, en mangas de camisa, en el pasillo. La vieja estaba en la estancia, arreglando las cosas. Estaba sola. Cosette se ocupaba en admirar la madera a medida que era aserrada.

La vieja divisó el abrigo colgado de un clavo y lo examinó. El forro había sido vuelto a coser. La buena mujer lo palpó con cuidado y creyó notar en los faldones y en las vueltas grosores de papel. ¡Otros billetes de banco de mil francos, sin duda!

También advirtió que había toda clase de cosas en los bolsillos. No solo las agujas, el hilo y las tijeras que ya había visto, sino una gran cartera, un cuchillo muy grande y —una circunstancia sospechosa— varias pelucas de diversos colores. Cada bolsillo de este abrigo tenía el aire de estar en cierto modo prevenido contra accidentes imprevistos.

Así llegaron los habitantes de la casa a los últimos días del invierno.

V

Una pieza de cinco francos cae al suelo y produce un tumulto

Cerca de la iglesia de Saint-Médard había un pobre hombre que tenía la costumbre de acurrucarse en el brocal de un pozo público que había sido clausurado, y a quien a Jean Valjean le gustaba prodigar caridad.

Jamás pasaba junto a este hombre sin darle unos cuantos sous. A veces le hablaba.

Los que envidiaban a este mendigo decían que pertenecía a la policía. Era un ex sacristán de setenta y cinco años que rezaba constantemente entre dientes.

Una noche, al pasar Jean Valjean, cuando no llevaba a Cosette consigo, vio al mendigo en su sitio habitual, bajo el farol que acababa de encenderse. El hombre parecía absorto en la oración, según su costumbre, y estaba muy inclinado. Jean Valjean se le acercó y depositó su limosna de costumbre en su mano.

El mendigo alzó los ojos de repente, miró fijamente a Jean Valjean, y luego dejó caer la cabeza con rapidez. Este movimiento fue como un relámpago. Jean Valjean se vio presa de un estremecimiento. Le pareció que acababa de divisar, a la luz del farol de la calle, no el rostro plácido y radiante del viejo bedel, sino una cara bien conocida y amenazadora.

Experimentó la misma impresión que uno tendría al encontrarse de repente, cara a cara, en la oscuridad, con un tigre. Retrocedió, aterrorizado, petrificado, sin atreverse a respirar, a hablar, a permanecer ni a huir, mirando fijamente al mendigo que había bajado la cabeza, envuelta en un trapo, y parecía haber olvidado ya que él estaba allí.

En este extraño momento, un instinto —tal vez el misterioso instinto de conservación— contuvo a Jean Valjean de pronunciar una sola palabra. El mendigo tenía la misma figura, los mismos harapos, el mismo aspecto que tenía todos los días.

—¡Bah! —dijo Jean Valjean—. ¡Estoy loco! ¡Estoy soñando! ¡Imposible!

Y regresó profundamente perturbado.

Apenas se atrevía a confesar, ni siquiera ante sí mismo, que el rostro que creía haber visto era el rostro de Javert.

Aquella noche, al pensarlo bien, se arrepintió de no haber interrogado al hombre para obligarle a levantar la cabeza por segunda vez.

Al día siguiente, al caer la noche, volvió. El mendigo estaba en su puesto.

—Buenos días, buen hombre —dijo Jean Valjean con resolución, alargándole un su.

El mendigo levantó la cabeza y respondió con voz quejumbrosa:

—Gracias, mi buen señor.

Era inequívocamente el exsacristán.

Jean Valjean se sintió completamente tranquilo. Se puso a reír. «¿Cómo demonios pude haber creído que vi a Javert ahí?», pensó. «¿Acaso voy a perder la vista ahora?». Y no volvió a pensar en ello.

Pocos días después⁠—podrían ser las ocho de la tarde⁠—, estaba en su habitación, ocupado en hacer deletrear en voz alta a Cosette, cuando oyó abrir y luego cerrar de nuevo la puerta de calle. Esto le pareció singular. La vieja, que era la única habitante de la casa además de él, se acostaba siempre al caer la noche para no gastar las velas. Jean Valjean le hizo una seña a Cosette para que guardara silencio. Oyó que alguien subía las escaleras. Bien podía ser la vieja, que hubiera enfermado y hubiera tenido que ir a la botica. Jean Valjean escuchó.

El paso era pesado y sonaba como el de un hombre; pero la anciana llevaba zapatos gruesos, y no hay nada que se asemeje tanto al paso de un hombre como el de una anciana. No obstante, Jean Valjean apagó su vela.

Había mandado a Cosette a la cama, diciéndole en voz baja: «Métete en la cama muy despacio»; y mientras le besaba la frente, los pasos se detuvieron.

Jean Valjean permanecía en silencio, inmóvil, con la espalda vuelta hacia la puerta, sentado en la silla de la que no se había movido, y conteniendo la respiración en la oscuridad.

Tras el transcurso de un intervalo bastante largo, se dio la vuelta, al no oír nada más, y, al levantar los ojos hacia la puerta de su habitación, vio una luz a través de la cerradura.

Esta luz formaba una especie de estrella siniestra en la negrura de la puerta y de la pared. Evidentemente, había alguien allí que sostenía una vela en la mano y escuchaba.

Transcurrieron así varios minutos, y la luz se retiró. Pero no oyó sonido de pasos, lo que parecía indicar que la persona que había estado escuchando en la puerta se había quitado los zapatos.

Jean Valjean se arrojó sobre su cama, tal como iba vestido, y no pudo cerrar los ojos en toda la noche.

Al alba, justo cuando empezaba a dormitar a causa del cansancio, lo despertó el chirrido de una puerta que se abría en algún desván al fondo del pasillo; luego oyó el mismo paso varonil que había subido la escalera la tarde anterior.

El paso se acercaba. Saltó de la cama y aplicó el ojo a la cerradura, que era bastante grande, con la esperanza de ver a la persona que se había introducido de noche en la casa y había estado escuchando junto a su puerta al pasar.

Era un hombre, en efecto, el que pasaba, esta vez sin detenerse, frente a la habitación de Jean Valjean. El pasillo estaba demasiado oscuro para permitir distinguirle el rostro; pero cuando el hombre llegó a la escalera, un rayo de luz del exterior lo recortó como una silueta, y Jean Valjean pudo verle la espalda por completo.

El hombre era de elevada estatura, iba vestido con una levita larga y llevaba una cachiporra bajo el brazo. El cuello y los hombros formidables pertenecían a Javert.

Jean Valjean habría podido intentar echarle otra ojeada a través de su ventana abierta al bulevar, pero se habría visto obligado a abrir la ventana: no se atrevió.

Era evidente que este hombre había entrado con llave, y como él mismo.

¿Quién le había dado esa llave? ¿Qué significado tenía aquello?

Cuando la anciana llegó para hacer el trabajo, a las siete de la mañana, Jean Valjean le dirigió una mirada penetrante, pero no la interrogó. La buena mujer parecía como de costumbre.

Mientras barría, le comentó:⁠—

“Es posible que el señor haya oído entrar a alguien anoche”.

A esa edad, y en aquel bulevar, las ocho de la tarde eran lo más profundo de la noche.

—Eso es verdad, por cierto —respondió, en el tono más natural posible—. ¿Quién era?

—Era un nuevo inquilino que ha venido a la casa —dijo la anciana.

«¿Y cómo se llama?»

“No lo sé exactamente; Dumont, o Daumont, o algún nombre de ese tipo”.

“¿Y quién es este señor Dumont?”

La anciana lo miró con sus ojillos de hurón y respondió:⁠—

“Un caballero de propiedades, como usted.”

Tal vez no tenía ninguna segunda intención. Jean Valjean creyó advertir una.

Cuando la anciana se hubo marchado, hizo un rollo con cien francos que tenía en un armario, se lo metió en el bolsillo y salió. A pesar de todas las precauciones que tomó en esta operación para que no se le oyera tintinear la plata, una moneda de cien sueldos se le escapó de las manos y rodó ruidosamente por el suelo.

Cuando cayó la oscuridad, descendió y escudriñó cuidadosamente ambos lados del bulevar. No vio a nadie. El bulevar parecía estar absolutamente desierto. Es verdad que una persona puede ocultarse detrás de los árboles.

Subió las escaleras otra vez.

—Ven —le dijo a Cosette.

Él la tomó de la mano, y ambos salieron.