Marius entra en la sombra

I

De la Rue Plumet al Quartier Saint-Denis

La voz que había llamado a Marius a través del crepúsculo hacia la barricada de la Rue de la Chanvrerie, le había producido el efecto de la voz del destino.

Deseaba morir; la ocasión se presentaba; llamó a la puerta de la tumba, una mano en las tinieblas le ofreció la llave.

Estas aberturas melancólicas que se abren en la penumbra antes de la desesperación son tentadoras. Marius apartó el cerrojo que tantas veces le había permitido pasar, salió del jardín y dijo: «Iré».

Loco de dolor, sin conservar ya la conciencia de nada fijo o sólido en su cerebro, incapaz de aceptar en adelante nada del destino tras aquellos dos meses pasados en la embriogénesis de la juventud y del amor, abrumado de golpe por todas las ensoñaciones de la desesperación, no le quedaba más que un solo deseo: poner fin a todo rápidamente.

Partió a paso rápido. Se hallaba armado de la manera más oportuna, ya que llevaba consigo las pistolas de Javert.

El joven de quien había creído divisar un destello, había desaparecido de su vista en la calle.

Marius, que había salido de la calle Plumet por el bulevar, atravesó la Explanada y el puente de los Inválidos, los Campos Elíseos, la plaza Luis XV, y llegó a la calle de Rivoli.

Las tiendas estaban abiertas allí, el gas ardía bajo las arcadas, las mujeres hacían sus compras en los puestos, la gente comía helados en el Café Laiter y mordisqueaba pastelillos en la pastelería inglesa.

Solo unas pocas berlinas de correo salían al galope del Hotel des Princes y del Hotel Meurice.

Marius entró en la Rue Saint-Honoré por el Pasaje Delorme. Allí las tiendas estaban cerradas, los comerciantes charlaban frente a sus puertas entreabiertas, la gente paseaba, los faroles de las calles estaban encendidos y, a partir del primer piso, todas las ventanas estaban iluminadas como de costumbre. Había caballería en la Plaza del Palacio Real.

Marius siguió por la Rue Saint-Honoré. A medida que iba dejando atrás el Palais-Royal, había menos ventanas iluminadas, las tiendas estaban cerradas a cal y canto, nadie charlaba en los umbrales, la calle se volvía sombría y, al mismo tiempo, la multitud aumentaba en densidad.

Pues los transeúntes equivalían ya a una muchedumbre. No se veía a nadie hablar en aquella aglomeración, y sin embargo surgía de ella un murmullo sordo y profundo.

Cerca de la fuente del Arbre-Sec, había «asambleas», grupos inmóviles y sombríos que eran para los que iban y venían como piedras en medio de agua corriente.

A la entrada de la calle de los Prouvaires, la multitud ya no caminaba. Formaba un bloque de gente resistente, macizo, sólido, compacto, casi impenetrable, que se apiñaba y conversaba en voz baja.

• Ya casi no quedaban abrigos negros ni sombreros redondos, sino blusones, blusas, gorras y cabezas erizadas y cadavéricas.
• Esta multitud ondulaba confusamente en la penumbra nocturna.
• Susurros con el acento ronco de una vibración.
• Aunque ninguno de ellos caminaba, se oía un sordo pisoteo en el lodo.

Más allá de esta densa porción de la muchedumbre, en la calle del Roule, en la calle de los Prouvaires y en la prolongación de la calle Saint-Honoré, ya no quedaba una sola ventana en la que ardiera una vela. Tan solo se veían las solitarias y decrecientes filas de linternas que se desvanecían calle abajo a lo distancia.

Las linternas de aquella época se asemejaban a grandes estrellas rojas, colgadas de cuerdas, y proyectaban sobre el pavimento una sombra con forma de enorme araña.

Estas calles no estaban desiertas. Se alcanzaban a divisar pilas de fusiles, bayonetas en movimiento y tropas acampadas. Ningún observador curioso cruzaba ese límite. Allí cesaba la circulación. Allí terminaba la chusma y comenzaba el ejército.

Marius quiso con la voluntad de un hombre que ya no espera. Había sido llamado, tenía que ir. Encontró el modo de atravesar la muchedumbre y de rebasar el bivac de las tropas, esquivó las patrullas, evitó a los centinelas. Dio un rodeo, llegó a la calle de Béthisy y encaminó sus pasos hacia las Halles. En la esquina de la calle de los Bourdonnais ya no quedaba ningún farol.

Después de haber pasado la zona de la multitud, había traspasado los límites de las tropas; se encontró en algo sobrecogedor.

Ya no había un transeúnte, ya no había un soldado, ya no había una luz, no había nadie; la soledad, el silencio, la noche, no sé qué frío que se apoderaba de uno.

Entrar en una calle era como entrar en un sótano.

Él continuó avanzando.

Dio unos pasos. Alguien pasó corriendo muy cerca de él. ¿Era un hombre? ¿O una mujer? ¿Eran muchos? No habría sabido decirlo. Había pasado y se había desvanecido.

Avanzando de circuito en circuito, llegó a un callejón que juzgó ser la Rue de la Poterie; cerca de la mitad de esta calle, tropezó con un obstáculo.

Extendió las manos. Era un carro volcado; su pie reconoció charcos de agua, zanjas y adoquines dispersos y amontonados.

Se había comenzado una barricada allí y la habían abandonado. Trepó por las piedras y se encontró al otro lado del muro.

Caminó muy cerca de los postes de las esquinas y se guio a lo largo de las paredes de las casas. Un poco más allá de la barricada, le pareció distinguir algo blanco delante de él.

Se acercó, aquello tomó forma. Eran dos caballos blancos; los caballos del ómnibus enjaezados por Bossuet por la mañana, que habían estado vagando al azar todo el día de calle en calle, y finalmente se habían detenido allí, con la paciente fatiga de las bestias que no comprenden más las acciones de los hombres, que el hombre comprende las acciones de la Providencia.

Marius dejó los caballos atrás. Cuando se aproximaba a una calle que le pareció ser la del Contrat-Social, un disparo venido no se sabe de dónde, que atravesaba la oscuridad al azar, silbó cerca de él, y la bala perforó una bacía de barbero de latón suspendida sobre su cabeza en la fachada de una peluquería. Todavía se podía ver esta bacía perforada en 1848, en la calle del Contrat-Social, en la esquina de los pilares del mercado.

Este disparo aún anunciaba vida.

A partir de ese instante no volvió a encontrar nada más.

Todo este itinerario se parecía al descenso de unos peldaños negros.

No obstante, Marius siguió adelante.

II

La visión de París desde un búho

Un ser que aquella noche hubiera podido revolotear sobre París con el ala del murciélago o del búho habría tenido ante sus ojos un sombrío espectáculo.

Todo aquel viejo barrio de las Halles, que es como una ciudad dentro de una ciudad, por el que corren las calles Saint-Denis y Saint-Martin, donde se cruzan mil callejones, y del cual los insurgentes habían hecho su reducto y su bastión, le habría parecido una cavidad oscura y enorme excavada en el centro de París. Allí la mirada caía en un abismo. Gracias a los faroles rotos, gracias a las ventanas cerradas, allí cesaba todo fulgor, toda vida, todo sonido, todo movimiento. La policía invisible de la insurrección estaba alerta en todas partes y mantenía el orden, es decir, la noche. La táctica necesaria de la insurrección consiste en ahogar a los pequeños números en una vasta oscuridad, en multiplicar a cada combatiente por las posibilidades que encierra esa oscuridad. Al anochecer, cada ventana en la que ardía una vela recibía un disparo. La luz se apagaba, a veces el habitante era asesinado. De ahí que nada se moviera. No había más que miedo, luto, estupor en las casas; y en las calles, una especie de horror sagrado. Ni siquiera las largas filas de ventanas y tiendas, los recortes de las chimeneas y los tejados, y los vagos reflejos que devuelven los pavimentos húmedos y embarrados, eran visibles. Un ojo dirigido hacia lo alto de aquella masa de sombras acaso habría podido vislumbrar aquí y allá, a intervalos, destellos imprecisos que perfilaban líneas rotas y excéntricas, y perfiles de edificios singulares, algo así como las luces que van y vienen en las ruinas; era en esos puntos donde se hallaban las barricadas. El resto era un lago de oscuridad, brumoso, pesado y fúnebre, sobre el cual, en siluetas inmóviles y melancólicas, se alzaban la torre de Saint-Jacques, la iglesia de Saint-Merry y dos o tres más de esos grandes edificios de los que el hombre hace gigantes y la noche hace fantasmas.

Todo alrededor de este laberinto desértico e inquietante, en los barrios donde la circulación parisina no había sido aniquilada y donde aún ardían algunas linternas de las calles, el observador aéreo habría podido distinguir el brillo metálico de las espadas y las bayonetas, el sordo rumor de la artillería y el enjambre de batallones silenciosos cuyas filas se hinchaban de minuto en minuto; un cinto formidable que se iba cerrando lenta y estrechamente en torno a la insurrección.

El barrio investido ya no era más que una caverna monstruosa; todo parecía allí dormido o inmóvil y, como acabamos de ver, cualquier calle a la que uno pudiera llegar no ofrecía sino oscuridad.

Una oscuridad salvaje, llena de trampas, llena de choques imprevistos y formidables, en la cual era alarmante penetrar, y en la cual era terrible permanecer, donde los que entraban temblaban ante aquellos a quienes esperaban, donde los que esperaban se estremecían ante los que venían.

Combatientes invisibles se atrincheraban en cada esquina de la calle; lazos del sepulcro ocultos en la espesura de la noche.

Todo había terminado. Ya no cabía esperar más luz, en adelante, salvo el relámpago de los fusiles, ningún otro encuentro salvo la abrupta y rápida aparición de la muerte.

¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuándo?

Nadie lo sabía, pero era seguro e inevitable. En este lugar que había sido señalado para el combate, el Gobierno y la insurrección, la Guardia Nacional y las sociedades populares, los burgueses y el levantamiento, tanteando su camino, estaban a punto de entrar en contacto.

La necesidad era la misma para ambos. La única salida posible a partir de entonces era salir de allí muertos o vencedores.

Una situación tan extrema, una oscuridad tan poderosa, que los más tímidos se sintieron asidos de resolución, y los más audaces de terror.

Además, por ambas partes, la furia, la rabia y la determinación eran iguales.

Para unos, avanzar significaba la muerte, y nadie soñaba con retroceder; para los otros, permanecer significaba la muerte, y nadie soñaba con la huida.

Era indispensable que todo terminara al día siguiente, que el triunfo se inclinara hacia un lado o hacia el otro, que la insurrección demostrara ser una revolución o una simple escaramuza.

El Gobierno lo comprendía tan bien como los partidos; el más insignificante de los burgueses lo sentía.

De ahí un pensamiento de angustia que se mezclaba con la penumbra impenetrable de este barrio donde todo estaba a punto de decidirse; de ahí una ansiedad redoblada en torno a ese silencio de donde estaba a punto de surgir una catástrofe.

Aquí solo se oía un sonido, un sonido tan desgarrador como el estertor de la muerte, tan amenazador como una maldición, el arrobamiento de Saint-Merry. Nada podía ser más espeluznante que el clamor de esa campana salvaje y desesperada, que gemía entre las sombras.

Como suele suceder, la naturaleza parecía haber entrado en accord con lo que los hombres se disponían a hacer.

Nada perturbaba la armonía del efecto general.

Las estrellas habían desaparecido, densas nubes llenaban el horizonte con sus pliegues melancólicos. Un cielo negro descansaba sobre aquellas calles muertas, como si se estuviera extendiendo una inmensa mortaja sobre esta inmensa tumba.

Mientras en el mismo lugar que ya había presenciado tantos acontecimientos revolucionarios se preparaba una batalla que aún era enteramente política, mientras la juventud, las asociaciones secretas, las escuelas, en nombre de los principios, y la burguesía, en nombre de los intereses, se aproximaban disponiéndose a chocar, a abrazarse y a derribarse mutuamente, mientras cada uno apresuraba y convocaba la última y decisiva hora de la crisis, muy lejos y completamente fuera de este barrio fatal, en las más profundas honduras de las insondables cavidades de esa vieja y desgraciada París que desaparece bajo el esplendor de la París feliz y opulenta, se dejaba oír la sombriza voz del pueblo que emitía un sordo rugido.

Una voz temible y sagrada que se compone del rugido de la bestia y de la palabra de Dios, que atemoriza al débil y advierte al sabio, que proviene tanto de abajo como la voz del león, como de lo alto como la voz del trueno.

III

El límite extremo

Marius había llegado a las Halles.

Allí todo era aún más tranquilo, más oscuro y más inmóvil que en las calles vecinas. Hubiérase dicho que la paz glacial del sepulcro había brotado de la tierra y se había extendido por los cielos.

No obstante, un fulgor rojo destacaba sobre aquel fondo negro los altos tejados de las casas que cerraban la Rue de la Chanvrerie del lado de Saint-Eustache.

Era el reflejo de la antorcha que ardiendo se consumía en la barricada de Corinthe. Marius encaminó sus pasos hacia aquella luz roja. Esta lo había atraído a la altura del Marché-aux-Poirées, y alcanzó a divisar la boca oscura de la Rue des Prêcheurs. Entró en ella. El centinela de los insurgentes, que montaba guardia en el otro extremo, no lo vio.

Sintió que estaba muy cerca de aquello que había venido a buscar, y caminó de puntillas. De este modo llegó al recodo de aquel corto tramo de la Rue Mondétour que era, como el lector recordará, la única comunicación que Enjolras había conservado con el exterior.

En la esquina de la última casa, a su izquierda, asomó la cabeza y miró hacia el fragmento de la Rue Mondétour.

Un poco más allá del recodo del callejón y de la calle de la Chanvrerie, que arrojaban una amplia cortina de sombra en la que él mismo quedó envuelto, distinguió algo de luz en el empedrado, un pedazo de la taberna y, más allá, una lámpara parpadeante dentro de una especie de muro informe y hombres agachados con las armas sobre las rodillas.

Todo aquello distaba de él diez brazas. Era el interior de la barricada.

Las casas que bordeaban el callejón a la derecha le ocultaban el resto de la taberna, la gran barricada y la bandera.

Marius no tenía más que dar un paso.

Luego el infeliz joven se sentó en un poste, cruzó los brazos y se puso a pensar en su padre.

Pensaba en aquel heroico coronel Pontmercy, que había sido un soldado tan orgulloso, que había guardado la frontera de Francia bajo la República y había tocado la frontera de Asia bajo Napoleón, que había contemplado Génova, Alejandría, Milán, Turín, Madrid, Viena, Dresde, Berlín, Moscú, que había dejado en todos los campos de batalla victoriosos de Europa gotas de esa misma sangre que él, Marius, llevaba en las venas, que había encanecido antes de tiempo en la disciplina y el mando, que había vivido con el tahalí abrochado, las alas de las charreteras cayéndole sobre el pecho, la escarapela ennegrecida por la pólvora, la frente surcada por el casco, en los cuarteles, en el campamento, en el vivaque, en las ambulancias, y que, al cabo de veinte años, había regresado de las grandes guerras con la mejilla cicatrizada, el rostro sonriente, tranquilo, admirable, puro como un niño, habiéndolo hecho todo por Francia y nada contra ella.

Se dijo a sí mismo que su día también había llegado ya, que su hora había sonado, que siguiendo a su padre, él también iba a mostrarse valiente, intrépido, audaz, a correr al encuentro de las balas, a ofrecer su pecho a las bayonetas, a derramar su sangre, a buscar al enemigo, a buscar la muerte, que iba a hacer la guerra a su vez y a descender al campo de batalla, ¡y que el campo de batalla en el cual iba a descender era la calle, y que la guerra en la que iba a trabarse era la guerra civil!

Contempló la guerra civil abierta como un abismo ante él, y en este estaba a punto de caer. Entonces se estremeció.

Pensó en la espada de su padre, que su abuelo había vendido a un ropavejero, y que él había lamentado con tanta tristeza.

Se dijo a sí mismo que aquella espada casta y valiente había hecho bien en escaparse de él, y en partir con ira hacia las tinieblas; que si había huido así, era porque era inteligente y porque había previsto el porvenir; que había tenido un presentimiento de esta rebelión, la guerra de las cloacas, la guerra de los pavimentos, fusilerías a través de las ventanas de los sótanos, golpes dados y recibidos en la retaguardia; era porque, viniendo de Marengo y de Friedland, ¡no quería ir a la calle de la Chanvrerie; era porque, después de lo que había hecho con el padre, no quería hacer aquello por el hijo!

Se dijo que si aquella espada estuviera allí, si tras habérsela apoderado junto a la almohada de su padre, se hubiera atrevido a tomarla y llevársela para este combate de tinieblas entre franceses en las calles, ¡le habría quemado indudablemente las manos y estallado en llamas ante los ojos, como la espada del ángel!

Se dijo que era una suerte que no estuviera allí y que hubiera desaparecido, que eso era bueno, que eso era justo, que su abuelo había sido el verdadero custodio de la gloria de su padre, y que era mucho mejor que la espada del coronel fuera vendida en subasta, vendida al ropavejero, arrojada entre los trastos viejos, a que hoy hiriera el costado de su patria.

Y luego se echó a llorar amargamente.

Esto era horrible. ¿Pero qué iba a hacer? Vivir sin Cosette no podía. Puesto que ella se había ido, tenía que morir. ¿No le había dado su palabra de honor de que moriría? Ella se había marchado sabiendo eso; esto significaba que a Marius le placía morir.

Y luego, ¡era evidente que ya no lo amaba, puesto que se había marchado así, sin previo aviso, sin una palabra, sin una carta, a pesar de que sabía su dirección! ¿De qué servía vivir, y por qué debía vivir ahora?

Y luego, ¡cómo! ¿iba a retroceder después de haber llegado tan lejos? ¿iba a huir del peligro tras haberse aproximado a él? ¿iba a escabullirse después de haber venido a fisgonear a la barricada? ¿Escabullirse, todo tembloroso, diciendo: «Después de todo, ya he tenido bastante tal como está. Lo he visto, eso basta, esto es una guerra civil, ¡y me voy!»?

¿Iba a abandonar a sus amigos que lo esperaban? ¡Que tal vez lo necesitaban! ¡Que eran un mero puñado contra un ejército! ¿Iba a traicionar al mismo tiempo a su amor, a la patria, a su palabra? ¿Iba a darle a su cobardía el pretexto del patriotismo?

Pero esto era imposible, y si el fantasma de su padre estaba allí en la penumbra, y lo contemplaba retrocediendo, le golpearía los lomos con el plano de su espada y le gritaría: «¡Marcha, cobarde!».

Así, presa de los movimientos contradictorios de sus pensamientos, dejó caer la cabeza.

De repente lo levantó. Una especie de espléndida rectificación acababa de efectuarse en su espíritu.

Hay un ensanchamiento de la esfera del pensamiento que es propio de las proximidades de la tumba; estar cerca de la muerte hace ver con claridad.

La visión de la acción en la que sentía que estaba, tal vez, a punto de entrar, ya no se le aparecía como lamentable, sino como soberbia. La guerra de la calle se vio súbitamente transfigurada por algún insondable trabajo interior de su alma, ante el ojo de su pensamiento.

• Todos los interrogantes tumultuosos de la ensoñación acudieron a él en masa, pero sin turbarlo.
• No dejó ninguno sin respuesta.

Veamos, ¿por qué habría de estar indignado su padre?

¿Acaso no hay casos en que la insurrección se eleva a la dignidad de deber? ¿Qué había de degradante para el hijo del coronel Pontmercy en el combate que estaba a punto de empezar? Ya no es Montmirail ni Champaubert; es algo muy distinto. Ya no se trata de un territorio sagrado, sino de una idea santa.

El país se lamenta, puede ser, pero la humanidad aplaude. Mas ¿es verdad que el país se lamenta? Francia sangra, pero la libertad sonríe; y ante la sonrisa de la libertad, Francia olvida su herida.

Y además, si miramos las cosas desde un punto de vista aún más elevado, ¿por qué hablamos de guerra civil?

Guerra civil⁠—¿qué significa eso? ¿Acaso hay una guerra extranjera? ¿No es toda guerra entre hombres, guerra entre hermanos? La guerra sólo se califica por su objeto. No existe tal cosa como guerra extranjera o civil; sólo existe la guerra justa y la injusta. Hasta que llegue el día en que se celebre el gran pacto humano, la guerra —al menos aquella que representa el esfuerzo del futuro, que se precipita contra el pasado, que se rezaga en la retaguardia— puede ser necesaria. ¿Qué podemos reprocharle a esa guerra? La guerra no se convierte en una ignominia, la espada no se convierte en una ignominia, excepto cuando se utiliza para asesinar el derecho, el progreso, la razón, la civilización, la verdad. Entonces la guerra, ya sea extranjera o civil, es inicua; se llama crimen. Fuera del ámbito de esa cosa sagrada, la justicia, ¿con qué derecho una forma de hombre desprecia a otra? ¿Con qué derecho la espada de Washington repudiaría la pica de Camille Desmoulins? Leónidas contra el extranjero, Timoleón contra el tirano, ¿cuál es el mayor? El uno es el defensor, el otro el libertador. ¿Estigmatizaremos todo llamamiento a las armas dentro de los límites de una ciudad sin tomar en cuenta el objeto? Reparen entonces en la infamia de Brutus, Marcel, Arnould von Blankenheim, Coligny. ¿Guerra de setos? ¿Guerra de las calles? ¿Por qué no? Esa fue la guerra de Ambiorix, de Artevelde, de Marnix, de Pelayo. Pero Ambiorix luchó contra Roma, Artevelde contra Francia, Marnix contra España, Pelayo contra los moros; todos contra el extranjero. Pues bien, la monarquía es una extranjera; la opresión es una extranjera; el derecho divino es un extranjero. El despotismo viola la frontera moral, una invasión viola la frontera geográfica. Expulsar al tirano o expulsar a los ingleses, en ambos casos, es recuperar la posesión del propio territorio. Llega una hora en que la protesta ya no basta; después de la filosofía, se requiere la acción; la fuerza viva remata lo que la idea ha esbozado; Prometeo encadenado empieza, Aristogitón termina; la enciclopedia ilumina las almas, el 10 de agosto las electriza. Después de Esquilo, Trasíbulo; después de Diderot, Danton. Las multitudes tienen una tendencia a aceptar al amo. Su masa da testimonio de apatía. Una multitud es fácilmente conducida en conjunto a la obediencia. Es necesario agitar a los hombres, empujarlos, tratarlos con aspereza por el propio beneficio de su liberación, herir sus ojos con la verdad, arrojarles la luz a puñados terribles. Deben quedar un poco estupefactos ante su propio bienestar; este resplandor los despierta. De ahí la necesidad de rebates y guerras. Deben surgir grandes combatientes, ilustrar a las naciones con audacia y sacudir a esa triste humanidad que está cubierta de penumbra por el derecho divino, la gloria cesárea, la fuerza, el fanatismo, el poder irresponsable y la majestad absoluta; una chusma ocupada estúpidamente en contemplar, en su esplendor crepuscular, estos sombríos triunfos de la noche. ¡Abajo el tirano! ¿De quién estáis hablando? ¿Llamáis tirano a Luis Felipe? No; ni más ni que a Luis XVI. Ambos son lo que la historia suele llamar buenos reyes; pero los principios no deben parcelarse, la lógica de lo verdadero es rectilínea, lo peculiar de la verdad es que carece de complacencia; nada de concesiones, por tanto; toda usurpación sobre el hombre debe ser reprimida. Hay un derecho divino en Luis XVI, lo hay porque hay un Borbón en Luis Felipe; ambos representan en cierta medida la confiscación del derecho, y, para barrer la insurrección universal, hay que combatirlos; es preciso hacerlo, siendo Francia siempre la primera en comenzar. Cuando el amo cae en Francia, cae en todas partes. En suma, ¿qué causa es más justa y, por consiguiente, qué guerra es más grande que aquella que restablece la verdad social, devuelve su trono a la libertad, devuelve el pueblo al pueblo, devuelve la soberanía al hombre, vuelve a colocar la púrpura sobre la cabeza de Francia, restituye la equidad y la razón en su plenitud, suprime todo germen de antagonismo al devolver a cada cual a sí mismo, anula el obstáculo que la realeza opone a toda la inmensa concordia universal y coloca al género humano una vez más al nivel del derecho? Estas guerras construyen la paz. Una inmensa fortaleza de prejuicios, privilegios, supersticiones, mentiras, exacciones, abusos, violencias, iniquidades y tinieblas sigue en pie en este mundo, con sus torres de odio. Es necesario derribarla. Hay que hacer que esa masa monstruosa se derrumbe. Vencer en Austerlitz es grandioso; tomar la Bastilla es inmenso.

No hay nadie que no lo haya observado en su propio caso: el alma —y en ello radica la maravilla de su unidad complicada con la ubicuidad— tiene una extraña aptitud para razonar casi fríamente en las más violentas extremidades, y a menudo sucede que la pasión destrozada y la profunda desesperación, en la agonía misma de sus más negros monólogos, tratan temas y discuten tesis. La lógica se mezcla con la convulsión, y el hilo del silogismo flota, sin romperse, en la lúgubre tormenta del pensamiento. Tal era la situación de la mente de Marius.

Mientras meditaba de este modo, abatido pero resuelto, vacilando en todas direcciones y, en suma, estremeciéndose ante lo que iba a hacer, su mirada vagó hacia el interior de la barricada.

Los insurgentes conversaban allí en voz baja, sin moverse, y se advertía ese cuasi-silencio que marca la última etapa de la expectación.

Allá arriba, en la pequeña ventana del tercer piso, Marius distinguió una especie de espectador que le pareció singularmente atento. Era el portera que había sido muerto por Le Cabuc — Correction: Era el portero... [Wait, sticking to faithful translation:] Era el portero que había sido asesinado por Le Cabuc.

Abajo, a la luz de la antorcha, que estaba metida entre los adoquines, esta cabeza podía distinguirse vagamente. Nada podía ser más extraño, en ese fulgor sombrío e incierto, que aquel rostro lívido, inmóvil, asombrado, con el cabello erizado, los ojos fijos y abiertos de par en par, y la boca bostezante, inclinado sobre la calle en una actitud de curiosidad.

Hubiera dichose que el hombre que estaba muerto estaba observando a aquellos que iban a morir. Un largo hilo de sangre que había manado de aquella cabeza descendía en hebras rojizas desde la ventana hasta la altura del primer piso, donde se detenía.