El intestino del leviatán

I

La tierra empobrecida por el mar

París arroja veinticinco millones al año al agua. Y esto sin metáfora.

¿Cómo, y de qué manera? Día y noche.

¿Con qué fin? Con ningún fin.

¿Con qué intención? Con ninguna intención.

¿Por qué? Por ninguna razón.

¿Por medio de qué órgano? Por medio de su intestino.

¿Cuál es su intestino? El alcantarillado.

Veinticinco millones es la cifra aproximada más moderada que las estimaciones de la ciencia especializada han establecido al respecto.

La ciencia, tras haber andado mucho a tientas, sabe hoy que el más fecundante y eficaz de los abonos es el estiércol humano.

Los chinos, digámoslo en descrédito nuestro, lo sabían antes que nosotros. No hay campesino chino —es Eckberg quien lo afirma— que vaya a la ciudad sin regresar, en los dos extremos de su balancín de bambú, con dos cubos llenos de lo que nosotros calificamos de inmundicia.

Gracias a los excrementos humanos, la tierra en China sigue siendo tan joven como en los días de Abraham. El trigo chino rinde cien por uno.

No hay guano comparable en fertilidad a los detritos de una capital. Una gran ciudad es la más poderosa fábrica de abono.

Un éxito seguro coronaría el experimento de emplear la ciudad para abonar la llanura. Si nuestro oro es estiércol, nuestro estiércol, en cambio, es oro.

¿Qué se hace con este estiércol de oro? Es barrido hacia el abismo.

Flotas de barcos son despachadas, a gran costo, para recolectar el estiércol de petreles y pingüinos en el Polo Sur, y el incalculable elemento de opulencia que tenemos a mano, lo enviamos al mar.

Todo el estiércol humano y animal que el mundo desperdicia, devuelto a la tierra en lugar de ser arrojado al agua, bastaría para alimentar al mundo.

Esos montones de inmundicia en los postes de las puertas, esos carros de lodo que traquetean por la calle de noche, esos terribles barriles del departamento de limpieza, esos goteos fétidos del cieno subterráneo que los pavimentos os ocultan⁠—¿sabéis lo que son?

Son el prado en flor, la hierba verde, el tomillo montés, el tomillo y la salvia, son la caza, son el ganado, son el mugido satisfecho de los grandes bueyes al atardecer, son el heno perfumado, es el trigo dorado, es el pan de vuestra mesa, es la sangre caliente en vuestras venas, es la salud, es la alegría, es la vida.

Esta es la voluntad de esa misteriosa creación que es la transformación en la tierra y la transfiguración en el cielo.

Restaúralo al gran crisol; tu abundancia brotará de él.

La nutrición de las llanuras provee el alimento de los hombres.

Está en su mano perder esta riqueza y, además, tenerme por ridículo. Esto constituirá la obra maestra de su ignorancia.

Los estadísticos han calculado que solo Francia arroja al Atlántico quinientos millones al año por las desembocaduras de sus ríos. Observad esto: con quinientos millones podríamos pagar una cuarta parte de los gastos de nuestro presupuesto. La inteligencia del hombre es tal que prefiere deshacerse de estos quinientos millones por el sumidero. Es la sustancia misma del pueblo la que se arrastra, aquí gota a gota, allá ola tras ola, el infeliz caudal de nuestras cloacas en los ríos y la gigantesca recogida de nuestros ríos en el océano. Cada hipo de nuestras cloacas nos cuesta mil francos. De esto se derivan dos resultados: la tierra empobrecida y el agua corrompida. El hambre nacida del surco, y la enfermedad de la corriente.

Es sabido, por ejemplo, que a la hora actual el Támesis está envenenando a Londres.

Por lo que a París se refiere, últimamente se ha vuelto indispensable transportar las bocas de las cloacas corriente abajo, por debajo del último puente.

Un aparato tubular doble, provisto de válvulas y compuertas, que aspira y devuelve, un sistema de drenaje elemental, tan simple como los pulmones de un hombre, y que ya está en pleno funcionamiento en muchas comunidades de Inglaterra, bastaría para conducir el agua pura de los campos a nuestras ciudades, y para enviar de vuelta a los campos la rica agua de las ciudades, y este intercambio fácil, el más simple del mundo, retendría entre nosotros los quinientos millones que hoy se tiran.

La gente está pensando en otras cosas.

El proceso en realidad en uso hace el mal, con la intención de hacer el bien. La intención es buena, el resultado es melancólico.

Pensando en purgar la ciudad, la población es blanqueada como las plantas criadas en bodegas. Una alcantarilla es un error.

Cuando el drenaje, en todas partes, con su doble función, devolviendo lo que toma, haya reemplazado a la alcantarilla, que es un simple lavado empobrecedor, entonces, combinado esto con los datos de una economía ya social, el producto de la tierra se multiplicará por diez, y el problema de la miseria se verá singularmente aligerado.

Añádase la supresión del parasitismo, y estará resuelto.

Mientras tanto, la riqueza pública fluye hacia el río y se producen filtraciones. Filtraciones es la palabra. Europa se está arruinando de esta manera por agotamiento.

En cuanto a Francia, acabamos de citar sus cifras. Pues bien, París contiene una veintena y media parte de la población total de Francia, y como el abono parisino es el más rico de todos, nos quedamos cortos al valorar en veinticinco millones la pérdida por parte de París dentro de los quinientos millones que Francia desecha anualmente.

Esos veinticinco millones, empleados en socorro y disfrute, duplicarían el esplendor de París. La ciudad se los gasta en cloacas.

De modo que podemos decir que la gran prodigiosidad de París, su maravillosa fiesta, su locura del Beaujon, su orgía, su caudal de oro a manos llenas, su pompa, su lujo, su magnificencia, es su sistema de cloacas.

Es de esta manera como, en la ceguera de una pobre economía política, ahogamos, y dejamos que la corriente se lleve y se pierda en los abismos, el bienestar de todos.

Debería haber redes en Saint-Cloud para la fortuna pública.

Económicamente considerada, la cuestión puede resumirse así: París es un prodigio.

París, esa ciudad modelo, ese mecenas de las capitales bien ordenadas de las que toda nación se esfuerza por poseer una copia, esa metrópolis del ideal, ese augusto país de la iniciativa, del impulso y del esfuerzo, ese centro y morada de las inteligencias, esa nación-ciudad, esa colmena del porvenir, esa maravillosa combinación de Babilonia y Corinto, haría encogerse de hombros a un campesino del Fo-Kian desde el punto de vista que acabamos de indicar.

Imita a París y os arruinaréis.

Además, y particularmente en este inmemorial y absurdo derroche, París es en sí mismo un imitador.

Estas sorprendentes exhibiciones de estupidez no son nuevas; no se trata de una locura juvenil. Los antiguos hicieron lo que los modernos.

«Las cloacas de Roma», dice Liebig, «han absorbido todo el bienestar del campesino romano».

Cuando la Campiña de Roma quedó arruinada por la cloaca romana, Roma agotó a Italia, y cuando hubo metido a Italia en su cloaca, vertió en ella a Sicilia, luego a Cerdeña, después a África. La cloaca de Roma ha engullido al mundo. Este pozo negro ofreció su abismo a la ciudad y al universo.

Urbi et orbi.

Ciudad eterna, cloaca insondable.

Roma da el ejemplo en estas cosas así como en otras.

París sigue este ejemplo con toda la estupidez propia de las ciudades inteligentes.

Para las necesidades de la operación sobre cuyo objeto acabamos de exponer nuestras opiniones, París tiene bajo sí otro París; un París de cloacas; que tiene sus calles, sus encrucijadas, sus plazas, sus callejones sin salida, sus arterias y su circulación, la cual es de cieno y carece de la forma humana.

Porque a nada se le debe adular, ni siquiera a un gran pueblo; donde hay de todo hay también ignominia al lado de la sublimidad; y, si París contiene a Atenas, la ciudad de la luz, a Tiro, la ciudad de la fuerza, a Esparta, la ciudad de la virtud, a Nínive, la ciudad de las maravillas, contiene también a Lutecia, la ciudad del fango.

Sin embargo, la impronta de su poder también está allí, y el Titanic sumidero de París realiza, entre los monumentos, ese extraño ideal realizado en la humanidad por algunos hombres como Maquiavelo, Bacon y Mirabeau, la grandiosa vileza.

El subsuelo de París, si el ojo pudiera penetrar su superficie, presentaría el aspecto de un colosal madrepora.

Una esponja no tiene más tabiques y conductos que la masa de tierra, en un circuito de seis leguas a la redonda, sobre la cual descansa la gran y antigua ciudad.

• Por no hablar de sus catacumbas, que son una bodega aparte,
• por no hablar del inextricable emparrillado de las tuberías de gas,
• sin contar el vasto sistema tubular para la distribución de agua potable que desemboca en las fuentes monumentales,
• las cloacas por sí solas forman una red tremenda y tenebrosa bajo las dos orillas; un laberinto que tiene a su pendiente por hilo conductor.

Aparece, en la bruma húmeda, la rata que parece el producto al que París ha dado a luz.

II

Historia antigua de la cloaca

Que el lector se imagine a París levantado como una tapa; la red subterránea de cloacas, vista a pájaro, dibujará en las márgenes una especie de gran rama injertada en el río.

En la margen derecha, el colector de la cintura formará el tronco de esta rama, los conductos secundarios formarán los ramos y los callejones sin salida, las ramillas.

Esta figura no es más que un resumen y apenas exacta, ya que el ángulo recto, que es el ángulo habitual de esta especie de ramificaciones subterráneas, es muy raro en la vegetación.

Se puede formar una imagen más exacta de este extraño plano geométrico suponiendo que se está contemplando algún alfabeto oriental excéntrico, tan intrincado como un matorral, sobre un fondo de sombras, y que las letras deformes debieran estar soldadas unas a otras en aparente confusión, y como al azar, ya por sus ángulos, ya por sus extremidades.

Los sumideros y las cloacas desempeñaron un gran papel en la Edad Media, en el Bajo Imperio y en el Oriente de antaño.

Las masas consideraban estos lechos de descomposición, estas monstruosas cunas de la muerte, con un miedo casi religioso.

El foso de alimañas de Benarés no es menos propicio al vértigo que el foso de los leones de Babilonia. Tiglat-pileser, según los libros rabínicos, juraba por el sumidero de Nínive. Fue de la cloaca de Münster de donde Juan de Leiden sacó su falsa luna, y fue del pozo negro de Kekscheb de donde el menalqumo oriental, Mokanna, el profeta velado del Jorasán, hizo surgir su falso sol.

La historia de los hombres se refleja en la historia de las cloacas. Las Gemonías narraron Roma. La cloaca de París ha sido una cosa antigua y formidable. Ha sido un sepulcro, ha servido de asilo. El crimen, la inteligencia, la protesta social, la libertad de conciencia, el pensamiento, el robo, todo lo que las leyes humanas persiguen o han perseguido, se esconde en ese agujero; los maillotins en el siglo XIV, los tire-laine del siglo XV, los hugonotes en el siglo XVI, los iluminados de Morin en el siglo XVII, los chauffeurs en el siglo XVIII. Hace cien años, el golpe nocturno de daga salía de allí, el carterista en peligro se deslizaba hacia allí; el bosque tenía su cueva, París tenía su cloaca. La vagancia, esa picarería gala, aceptaba la cloaca como apéndice de la Corte de los Milagros y, al caer la tarde, regresaba a ella, feroz y astuta, a través del desagüe de Maubuée, como a una alcoba.

Era muy natural que aquellos que tenían como escenario de su labor diaria el callejón sin salida Vide-Gousset, o la Rue Coupe-Gorge, tuviesen por domicilio nocturno la alcantarilla del Chemin-Vert, o el sumidero de Hurepoix.

De ahí una multitud de recuerdos. Toda clase de fantasmas pueblan estos largos y solitarios corredores; por doquier hay putrefacción y miasma; aquí y allá hay respiraderos, donde el Villon de adentro conversa con el Rabelais de afuera.

El desagüe de la antigua París es el lugar de cita de todas las fatigas y de todos los atentados. La economía política acecha en él un detritus, la filosofía social contempla allí un residuo.

El albañal es la conciencia de la ciudad. Todo allí converge y se enfrenta con todo lo demás. En ese lugar lívido hay sombras, pero ya no hay secretos.

Cada cosa adopta su verdadera forma, o al menos, su forma definitiva. La masa de inmundicia tiene esto a su favor: no es mentirosa. La ingenuidad se ha refugiado allí. La máscara de Basilio se encuentra allí, pero uno contempla su cartón y sus cuerdas, tanto el interior como el exterior, y se ve acentuada por el lodo honesto. La falsa nariz de Scapin es su vecina inmediata.

Todas las inmundicias de la civilización, una vez pasada su utilidad, caen en esta zanja de verdad, donde termina el inmenso deslizamiento social. Son engullidas allí, pero allí se exhiben. Esta mezcla es una confesión. Allí no son posibles las falsas apariencias ni los maquillajes; la inmundicia se quita la camisa, el desnudamiento absoluto pone en fuga a todas las ilusiones y espejismos; ya no queda nada más que lo que realmente existe, presentando la forma siniestra de lo que llega a su fin.

Allí, el fondo de una botella indica la embriaguez, el asa de una cesta cuenta una historia de vida doméstica; allí, el corazón de una manzana que ha sostenido opiniones literarias vuelve a ser un simple corazón de manzana; la efigie del gran sou se cubre francamente de cardenillo; el escupitajo de Caifás se encuentra con las arcadas de Falstaff; el louis d’or que proviene de la casa de juego codea al clavo de donde cuelga el cabo de cuerda del suicida.

Un feto lívido rueda, envuelto en las lentejuelas que bailaron en la Ópera el último martes de Carnaval; un birrete que ha pronunciado sentencias sobre los hombres se revuelca junto a una masa de podredumbre que antaño fue la enagua de Margoton; es más que fraternización, equivale a tutearse.

Todo lo que antes estuvo pintarrajeado se lava por completo. El último velo se desgarra. Un albañal es un cínico. Lo cuenta todo.

La sinceridad de la inmundicia nos complace y descansa el alma. Cuando uno ha pasado su tiempo soportando sobre la tierra el espectáculo de los aires grandiosos que asumen las razones de estado, el juramento, la sagacidad política, la justicia humana, la probidad profesional, las austeridades de posición y las túnicas incorruptibles, reconforta entrar en una cloaca y contemplar el fango que le conviene.

Esto es instructivo al mismo tiempo. Acabamos de decir que la historia pasa por la cloaca. Las San Bartolomés se filtran por allí, gota a gota, entre los adoquines. Grandes asesinatos públicos, carnicerías políticas y religiosas, atraviesan este pasadizo subterráneo de la civilización y arrojan allí sus cadáveres. Para el ojo del pensador, todos los asesinos históricos se encuentran allí, en esa penumbra hedionda, de hinojos, con un jirón de su mortaja a guisa de delantal, fregando lúgubremente su obra. Luis XI está allí con Tristan, Francisco I con Duprat, Carlos IX está allí con su madre, Richelieu está allí con Luis XIII, Louvois está allí, Letellier está allí, Hébert y Maillard están allí, rascando las piedras e intentando hacer desaparecer las huellas de sus actos. Bajo estas bóvedas se oyen las escobas de los espectros. Se respira allí la enorme fetidez de las catástrofes sociales. Se divisan reflejos rojizos en los rincones. Corre allí un torrente terrible en el que se han lavado manos sangrientas.

El observador social debe entrar en estas sombras. Forman parte de su laboratorio.

La filosofía es el microscopio del pensamiento. Todo desea huir de ella, pero nada se le escapa. La tergiversación es inútil. ¿Qué parte de uno mismo se muestra en las evasivas? el lado vergonzoso.

La filosofía persigue con su mirada, sonda el mal y no le permite escapar hacia la nada. En la obliteración de las cosas que desaparecen, en la observación de las cosas que se desvanecen, lo reconoce todo.

• Reconstruye la púrpura a partir del trapo, y a la mujer a partir del jirón de su vestido.
• A partir del sumidero, reconstituye la ciudad; a partir del lodo, reconstruye las costumbres; a partir del tiesto infiere el ánfora o la jarra.
• Por la huella de una uña en un pedazo de pergamino, reconoce la diferencia que separa a la judería de la Judengasse de la judería del Gueto.

Redescubre en lo que queda aquello que ha sido, el bien, el mal, lo verdadero, la mancha de sangre del palacio, la mancha de tinta de la caverna, la gota de sudor del burdel, las pruebas sufridas, las tentaciones acogidas, las orgías vomitadas, el giro que han tomado los caracteres al abatirse, la huella de la prostitución en almas de las que su tosquedad las hacía capaces, y sobre la vestimenta de los porteadores de Roma la marca del codazo de Mesalina.

III

Bruneseau

El desagüe de París en la Edad Media era legendario. En el siglo XVI, Enrique II intentó un calado, que fracasó. No hace cien años, el pozo negro, Mercier atestigua el hecho, estaba abandonado a su suerte, y se apañaba como podía.

Tal era aquel París antiguo, entregado a las querellas, a la indecisiones y a las tentativas a ciegas. Fue bastante estúpido durante mucho tiempo. Más tarde, el 89 demostró cómo les llega el entendimiento a las ciudades. Pero en los buenos y viejos tiempos, la capital no tenía mucha cabeza.

No sabía manejar sus propios asuntos, ni moralmente ni en lo material, y no sabía barrer la suciedad mejor que los abusos. Todo presentaba un obstáculo, todo planteaba un problema.

La cloaca, por ejemplo, se resistía a cualquier itinerario. No se podía encontrar el rumbo en la cloaca del mismo modo que no se podía comprender la propia situación en la ciudad; arriba lo ininteligible, abajo lo inextricable; bajo la confusión de lenguas reinaba la confusión de cavernas; Dédalo respaldaba a Babel.

A veces al alcantarillado de París le daba por desbordarse, como si este Nilo malentendido sufriera de pronto un ataque de furia.

Ocurrían, cosa infame de contar, inundaciones de la cloaca.

A veces, aquel estómago de la civilización digería mal, el pozo negro fluía de nuevo hacia la garganta de la ciudad, y París experimentaba el retrogusto de su propia inmundicia.

Estas semejanzas de la alcantarilla con el remordimiento tenían su lado bueno; eran advertencias; muy mal aceptadas, por cierto; la ciudad se indignaba ante la audacia de su cieno y no toleraba que la suciedad regresara.

Expúlsala mejor.

La inundación de 1802 es uno de los recuerdos reales de los parisinos de ochenta años de edad. El lodo se extendió en forma de cruz sobre la Place des Victoires, donde se alza la estatua de Luis XIV; penetró en la Rue Saint-Honoré por las dos bocas del alcantarillado de los Campos Elíseos, en la Rue Saint-Florentin a través del alcantarillado Saint-Florentin, en la Rue Pierre-à-Poisson a través del alcantarillado de la Sonnerie, en la Rue Popincourt a través del alcantarillado del Chemin-Vert, en la Rue de la Roquette a través del alcantarillado de la Rue de Lappe; cubrió el desagüe de la Rue des Champs-Élysées hasta una altura de treinta y cinco centímetros; y, hacia el sur, a través del respiradero del Sena, cumpliendo sus funciones en sentido inverso, penetró en la Rue Mazarine, en la Rue de l’Échaudé y en la Rue des Marais, donde se detuvo a una distancia de ciento nueve metros, a pocos pasos de la casa en la que Racine había vivido, respetando, en el siglo diecisiete, al poeta más que al Rey. Alcanzó su profundidad máxima en la Rue Saint-Pierre, donde se elevó a una altura de tres pies por encima de losas del canalón, y su longitud máxima en la Rue Saint-Sabin, donde se extendió a lo largo de un trecho de doscientos treinta y ocho metros de longitud.

Al principio de este siglo, el desagüe de París seguía siendo un lugar misterioso.

El lodo nunca puede gozar de buena fama; pero en este caso su funesta notoriedad rozaba lo terrible. París sabía, de forma confusa, que tenía bajo sus pies una caverna espantosa. Se hablaba de ella como de aquel monstruoso lecho de Tebas en el que bullían ciempiés de quince pies de largo y que bien le habría servido a Behemot de bañera.

Las grandes botas de los albañiles de cloacas jamás se aventuraban más allá de ciertos puntos bien conocidos. Estábamos entonces muy cerca de la época en que los carros de los basureros, desde cuya cumbre Sainte-Foix fraternizaba con el marqués de Créqui, descargaban sus desperdicios directamente en el desagüe. En cuanto a la limpieza, esa función se encomendaba a las lluvias torrenciales, que obstruían más que barrían.

Roma legó cierta poesía a su cloaca y la llamó Gemoniae; París insultó a la suya y la tituló el Agujero del Pólipo. La ciencia y la superstición coincidían en el horror. El agujero del pólipo repugnaba tanto a la higiene como a la leyenda. El duende se desarrollaba bajo la cubierta fétida de la cloaca Mouffetard; los cadáveres de los Marmousets habían sido arrojados al desagüe de la Barillerie; Fagon atribuía la formidable y maligna fiebre de 1685 al gran hiato del desagüe del Marais, que permaneció bosteando hasta 1833 en la calle Saint-Louis, casi enfrente del letrero del Mensajero Galante.

La boca del desagüe de la calle de la Mortellerie era célebre por las pestilencias que allí tenían su origen; con su rejilla de hierro, con puntas que simulaban una hilera de dientes, era como la fauce de un dragón en aquella calle fatal, exhalando el infierno sobre los hombres.

La imaginación popular aderezaba el sombrío sumidero parisino con alguna mezcla indescriptiblemente huraña de lo infinito.

• El desagüe no tenía fondo.
• El desagüe era el inframundo.

La idea de explorar estas regiones leprosas ni siquiera se le ocurrió a la policía. Afrontar aquella incógnita, arrojar la plomada a aquella sombra, emprender un viaje de descubrimiento en aquel abismo: ¿quién se habría atrevido? Era alarmante.

Sin embargo, alguien se presentó. El pozo negro tuvo su Cristóbal Colón.

Un día de 1805, durante una de las raras apariciones que el Emperador hacía en París, el Ministro del Interior, un tal Decrès o Crétet, acudió a la audiencia íntima del amo. En el Carrusel se oía el entrechoque de las espadas de todos aquellos extraordinarios soldados de la gran República y del gran Imperio; la puerta de Napoleón estaba bloqueada de héroes; hombres del Rin, del Escalda, del Adigio y del Nilo; compañeros de Joubert, de Desaix, de Marceau, de Hoche, de Kléber; los aérostiers de Fleurus, los granaderos de Maguncia, los pontoneros de Génova, húsares a los que las Pirámides habían contemplado desde lo alto, artilleros a los que la bala de cañón de Junot había salpicado de barro, coraceros que habían tomado por asalto la flota anclada en el Zuiderzee; unos habían seguido a Bonaparte en el puente de Lodi, otros habían acompañado a Murat en las trincheras de Mantua, otros habían precedido a Lannes en el camino hondo de Montebello. Todo el ejército de entonces estaba presente allí, en el patio de las Tullerías, representado por un escuadrón o un pelotón, y custodiaba a Napoleón en reposo; y aquella era la espléndida época en que el gran ejército tenía a Marengo a sus espaldas y a Austerlitz ante sí.—«Señor —dijo el Ministro del Interior a Napoleón—, ayer vi al hombre más intrépido de vuestro Imperio».—«¿Qué hombre es ese? —dijo el Emperador bruscamente—, ¿y qué ha hecho?».—«Quiere hacer algo, Señor».—«¿De qué se trata?».—«De visitar las cloacas de París».

Este hombre existió y se llamaba Bruneseau.

IV

La visita tuvo lugar. Fue una campaña formidable; un combate nocturno contra la pestilencia y la asfixia. Fue, al mismo tiempo, un viaje de descubrimiento. Uno de los sobrevivientes de esta expedición, un obrero inteligente, que era muy joven en aquel entonces, relató al respecto curiosos detalles hace varios años, que Bruneseau se creyó en la obligación de omitir en su informe al prefecto de policía por considerarlos indignos del estilo oficial. Los procedimientos de desinfección eran, en aquella época, extremadamente rudimentarios. Apenas había cruzado Bruneseau las primeras articulaciones de aquella red subterránea, cuando ocho de los veinte obreros se negaron a avanzar más. La operación era complicada; la visita conllevaba la necesidad de limpiar; por tanto, era necesario purificar y al mismo tiempo avanzar; señalar las entradas de agua, contar las rejillas y los respiraderos, trazar en detalle las ramificaciones, indicar las corrientes en el punto donde se dividían, delimitar las fronteras respectivas de las diversas cuencas, sondear las alcantarillas menores injertadas en la principal, medir la altura bajo la clave de cada colector y la anchura, tanto en el arranque de las bóvedas como en el fondo, para determinar las disposiciones relativas al nivel de cada entrada de agua, ya fuera en el fondo del arco o en el suelo de la calle. Avanzaban con fatiga. Las linternas languidecían en la atmósfera fétida. De vez en cuando, sacaban a rastras a un cloaquero desmayado. En ciertos puntos había precipicios. El suelo había cedido, el pavimento se había desmoronado, la alcantarilla se había convertido en un pozo sin fondo; no encontraban nada sólido; un hombre desapareció de repente; costó un gran esfuerzo lograr sacarlo de nuevo. Siguiendo el consejo de Fourcroy, encendían grandes jaulas llenas de estopa empapada en resina, de vez en cuando, en lugares que habían sido suficientemente desinfectados. En algunos sitios, el muro estaba cubierto de hongos deformes; se diría que eran tumores; la piedra misma parecía enferma dentro de aquella atmósfera irrespirable.

Bruneseau, en su exploración, descendió por la colina. En el punto de separación de los dos acueductos del Grand-Hurleur, descifró sobre una piedra saliente la fecha de 1550; esta piedra indicaba el límite donde Philibert Delorme, encargado por Enrique II de inspeccionar los desagües subterráneos de París, se había detenido.

Esta piedra era la marca del siglo XVI en el alcantarillado; Bruneseau encontró la obra del siglo XVII una vez más en el desagüe Ponceau de la antigua Rue Vieille-du-Temple, abovedado entre 1600 y 1650; y la del siglo XVIII en la sección occidental del canal colector, tapiado y abovedado en 1740.

Estas dos bóvedas, especialmente la menos antigua, la de 1740, estaban más agrietadas y decrépitas que la mampostería de la alcantarilla de cintura, que databa de 1412, época en que el arroyo de agua dulce de Ménilmontant fue elevado a la dignidad de Gran Alcantarilla de París, un ascenso análogo al de un campesino que se convirtiera en primer mayordomo de cámara del Rey; algo así como Gros-Jean transformado en Lebel.

Aquí y allá, particularmente bajo el Palacio de Justicia, creyeron reconocer las oquedades de antiguos calabozos, excavados en la cloaca misma.

Horribles in-pace.

Un collar de hierro pendiente de una argolla colgaba en una de estas celdas. Lo cegaron todo.

Algunos de sus hallazgos fueron singulares; entre otros, el esqueleto de un orangután, desaparecido del Jardín de las Plantas en 1800, desaparición que probablemente guardaba relación con la famosa e indiscutible aparición del diablo en la calle de los Bernardinos, en el último año del siglo XVIII.

El pobre diablo había terminado por ahogarse en la cloaca.

Bajo este largo desagüe abovedado que desembocaba en la Arche-Marion, un cesto de trapero perfectamente conservado excitaba la admiración de todos los connoisseurs.

Por todas partes, el cieno, que los albañiles de cloacas venían a remover con intrepidez, abundaba en objetos preciosos, joyas de oro y plata, piedras preciosas, monedas. Si un gigante hubiese filtrado este sumidero, habría tenido las riquezas de los siglos en su guarida.

En el punto donde se separan las dos ramas de la Rue du Temple y de la Rue Sainte-Avoye, recogieron una singular medalla hugonote de cobre, que llevaba por un lado al cerdo encapuchado con un sombrero cardenalicio, y por el otro, a un lobo con una tiara en la cabeza.

El encuentro más sorprendente fue a la entrada del Gran Colector. Esta entrada había estado cerrada antiguamente por una reja de la cual no quedaban más que los goznes. De uno de estos goznes colgaba un trapo sucio e informe que, detenido allí en su trayecto sin duda, había ondeado en la oscuridad y terminado su proceso de desgarro.

Bruneseau acercó su linterna a este trapo y lo examinó. Era de batista muy fina, y en una de las esquinas, menos deshilachada que el resto, se distinguía una corona nobiliaria y, bordadas encima, estas siete letras: LAVBESP . La corona era la de un Marqués, y las siete letras significaban “Laubespine”. Reconocieron el hecho de que lo que tenían ante los ojos era un trozo del sudario de Marat.

Marat en su juventud había tenido intrigas amorosas. Esto fue cuando formaba parte de la casa del conde de Artois, en calidad de médico de las Caballerizas. De aquellos amores, históricamente probados, con una gran dama, había conservado esta sábana. Como prenda de amor o recuerdo. A su muerte, como era la única ropa blanca de cierta finura que tenía en su casa, lo enterraron en ella. Unas viejas lo habían envuelto para el sepulcro en aquel pañal en el que el trágico Amigo del pueblo había gozado de la voluptuosidad.

Bruneseau siguió adelante. Dejaron aquel trapo allí donde colgaba; no le dieron el toque definitivo. ¿Provenía esto de desdén o de respeto? Marat se merecía ambas cosas. Y luego, el destino estaba allí lo bastante marcado como para hacerles dudar en tocarlo. Además, las cosas del sepulcro deben dejarse en el lugar que ellas eligen.

En resumen, la reliquia era extraña. Una marquesa había dormido en ella; Marat se había podrido en ella; había atravesado el Panteón para terminar con las ratas de la cloaca. Este trapo de alcoba, de cuyas dobleces Watteau antaño habría abocetado alegremente cada pliegue, había terminado por volverse digno de la mirada fija de Dante.

Toda la visita a la corriente subterránea de inmundicia de París duró siete años, de 1805 a 1812. A medida que avanzaba, Bruneseau diseñó, dirigió y completó considerables obras; en 1808 rebajó la bóveda del Ponceau, y, abriendo por doquier nuevas líneas, empujó el alcantarillado, en 1809, bajo la calle Saint-Denis hasta la fuente de los Inocentes; en 1810, bajo la calle Froidmanteau y bajo la Salpêtrière; en 1811 bajo la calle Neuve-des-Petits-Pères, bajo la calle del Mail, bajo la calle de l’Écharpe, bajo la plaza Real; en 1812, bajo la calle de la Paix y bajo la Chaussée d’Antin.

Al mismo tiempo, hizo desinfectar y sanear toda la red. En el segundo año de su labor, Bruneseau requirió la ayuda de su yerno Nargaud.

Así fue como, a principios de siglo, la antigua sociedad limpió su doble fondo y realizó la toilette de su cloaca. Al menos, quedó esa cantidad de limpieza.

Tortuosa, agrietada, sin pavimentar, llena de fisuras, cortada por barrancos, sacudida por codos excéntricos, ascendiendo y descendiendo ilógicamente, fétida, salvaje, feroz, sumergida en la oscuridad, con cicatrices en sus pavimentos y heridas en sus muros, terrible: así era, vista en retrospectiva, la antigua alcantarilla de París. Ramificaciones en todas direcciones, cruces de zanjas, bifurcaciones, patas de ganso, estrellas, como en las minas militares, ciegos callejones sin salida, bóvedas revestidas de salitre, charcos pestíferos, sudores sarnosos en las paredes, gotas que gotean de los techos, tinieblas; nada podía igualar el horror de esta vieja cripta de despojos, el aparato digestivo de Babilonia, una caverna, fosa, abismo perforado de calles, una madriguera de topo titánica, donde la mente parece contemplar a ese enorme topo ciego, el pasado, merodeando entre las sombras, en la inmundicia que ha sido esplendor.

Esto, lo repetimos, era la cloaca del pasado.

V

Present Progress

Hoy el albañal está limpio, frío, recto, correcto. Casi realiza el ideal de lo que se entiende en Inglaterra por la palabra «respetable». Es aseado y grisáceo; trazado con regla y cordel; se diría casi que ha salido de una sombrerera. Se parece a un comerciante que ha ascendido a consejero de Estado. Casi se puede ver con claridad en él. El cieno se porta allí con decencia.

Al principio, uno podría confundirlo fácilmente con uno de aquellos corredores subterráneos tan comunes en otros tiempos, y tan útiles para las huidas de monarcas y príncipes, en aquellos buenos tiempos en que «el pueblo amaba a sus reyes». El albañal actual es un hermoso albañal; el estilo puro reina en él; el alejandrino clásico rectilíneo que, expulsado de la poesía, parece haberse refugiado en la arquitectura, parece mezclarse con todas las piedras de esa larga, oscura y blanquecina bóveda; cada boca de salida es una arcada; la Rue de Rivoli sirve de pauta incluso en el albañal.

Sin embargo, si la línea geométrica está en su sitio en alguna parte, es ciertamente en la zanja de desagüe de una gran ciudad. Allí, todo debe estar subordinado al camino más corto. El albañal ha adoptado hoy en día cierto aspecto oficial. A los propios informes policiales, de los que a veces es objeto, ya no les falta respeto hacia él. Las palabras que lo caracterizan en el lenguaje administrativo son sonoras y dignas. Lo que antes se llamaba una tripa se llama ahora una galería; lo que antes se llamaba un agujero se llama ahora un orificio de reconocimiento.

Villon ya no se encontraría con su antiguo y provisional alojamiento de antaño. Esta red de caveas tiene su población inmemorial de merodeadores, de roedores, que pululan en mayor número que nunca; de vez en cuando, un viejo y veterano rata asoma la cabeza por la ventanilla del albañal y contempla a los parientes; pero hasta esta alimaña se vuelve mansa, tan satisfecha está con su palacio subterráneo.

El sumidero ya no conserva nada de su ferocidad primitiva. La lluvia, que antaño ensuciaba el albañal, ahora lo lava. No obstante, no os fiéis demasiado de él. Los miasmas todavía lo habitan. Es más hipócrita que irreprochable. La prefectura de policía y la comisión de salubridad han hecho cuanto han podido. Pero, a pesar de todos los procedimientos de desinfección, exhala un olor vago y sospechoso, como Tartufo después de la confesión.

Confesemos que, bien mirado, este barrido es un homenaje que la cloaca rinde a la civilización, y como, desde este punto de vista, la conciencia de Tartufo representa un progreso respecto a los establos de Augías, es indudable que las cloacas de París han mejorado.

Es más que progreso; es transmutación.

Entre la cloaca antigua y la actual hay una revolución.

¿Qué ha efectuado esta revolución?

El hombre a quien todo el mundo olvida, y a quien hemos mencionado, Bruneseau.

VI

Futuro Progreso

La excavación del alcantarillado de París no ha sido una tarea menor. Los últimos diez siglos han trabajado en ella sin haber podido llevarla a término, del mismo modo que no han podido terminar París.

El alcantarillado, de hecho, recibe todas las sacudidas del crecimiento de París. En el seno de la tierra, es una especie de pólipo misterioso con mil antenas, que se expande abajo a medida que la ciudad se expande arriba. Cada vez que la ciudad abre una calle, la alcantarilla estira un brazo.

La monarquía antigua solo había construido veintitrés mil trescientos metros de alcantarillas; en este aspecto, ahí era donde se encontraba París el primero de enero de 1806. A partir de esta época, de la que hablaremos en breve, la obra se reanudó y prosiguió de manera útil y enérgica;

• Napoleón construyó —las cifras son curiosas— cuatro mil ochocientos cuatro metros;
• Luis XVIII, cinco mil setecientos nueve;
• Carlos X, diez mil ochocientos treinta y seis;
• Luis Felipe, ochenta y nueve mil veinte;
• la República de 1848, veintitrés mil trescientos ochenta y uno;
• el gobierno actual, setenta mil quinientos;

en total, en la actualidad, doscientos veintiséis mil seiscientos diez metros; sesenta leguas de alcantarillas; las enormes entrañas de París.

Una ramificación oscura siempre en labor; una construcción inmensa e ignorada.

Como el lector puede ver, el laberinto subterráneo de París es hoy más de diez veces lo que era a principios de siglo. Es difícil formarse una idea de toda la perseverancia y los esfuerzos que han sido necesarios para llevar esta cloaca al punto de relativa perfección en el que se encuentra ahora. Fue con gran dificultad que la antigua prebostura monárquica y, durante los últimos diez años del siglo XVIII, la alcaldía revolucionaria, habían logrado perforar las cinco leguas de alcantarillado que existían antes de 1806. Toda clase de obstáculos entorpecieron esta operación, unos propios del terreno, otros inherentes a los propios prejuicios de la laboriosa población de París. París está construida sobre un suelo que es singularmente rebelde al pico, al azadón, al taladro y a la manipulación humana. No hay nada más difícil de perforar y penetrar que la formación geológica sobre la cual se superpone la maravillosa formación histórica llamada París; tan pronto como se inician los trabajos de cualquier forma que sea y se aventura uno en esta franja de aluvión, abundan las resistencias subterráneas. Hay arcillas líquidas, manantiales, rocas duras y esos fangos blandos y profundos que la ciencia especial llama moutardes. El pico avanza laboriosamente a través de las capas calcáreas que alternan con hilos muy delgados de arcilla y lechos esquistosos en placas incrustadas de conchas de ostras, contemporáneas de los océanos preadámicos. A veces, un arroyo brota repentinamente a través de una bóveda ya iniciada e inunda a los obreros; o una capa de marga queda al descubierto y se desploma con la furia de una catarata, rompiendo como el vidrio los puntales de soporte más resistentes. Muy recientemente, en La Villette, cuando fue necesario pasar el colector principal bajo el canal Saint-Martin sin interrumpir la navegación ni vaciar el canal, apareció una rendija en la cubeta del canal, el agua abundó repentinamente en el túnel subterráneo, superando la potencia de las máquinas de bombeo; fue necesario enviar a un buzo a explorar la grieta que se había hecho en la estrecha entrada de la gran dársena, y no sin gran dificultad pudo ser taponada. En otra parte, cerca del Sena, e incluso a una distancia considerable del río, como por ejemplo en Belleville, la Grand-Rue y el pasaje Lumière, se encuentran arenas movedizas en las que uno se atasca y en las que un hombre se hunde visiblemente. Añádase la asfixia por miasmas, el sepultamiento por desprendimientos y el derrumbe repentino de la tierra. Añádase el tifus, con el que los obreros se impregnan lentamente. En nuestros días, después de haber excavado la galería de Clichy, con una banqueta para recibir la principal conducción de agua de Ourcq, una obra que se ejecutó en una zanja de diez metros de profundidad; después de haber abovedado, en medio de desprendimientos de tierra y con la ayuda de excavaciones a menudo pútridas y de entibaciones, la Bièvre desde el bulevar del Hospital hasta el Sena; después de haber construido —para librar a París de las inundaciones de Montmartre y para dar salida a esa laguna en forma de río de nueve hectáreas de extensión que se agazapaba cerca de la barrera de los Mártires—, después de haber construido, digamos, la línea de alcantarillas desde la barrera Blanca hasta el camino de Aubervilliers, en cuatro meses, trabajando día y noche, a una profundidad de once metros; después de haber realizado —cosa nunca vista hasta entonces— una alcantarilla subterránea en la calle Barre-du-Bec, sin zanja, a seis metros por debajo de la superficie, el inspector Monnot murió. Después de haber abovedado tres mil metros de alcantarillado en todos los barrios de la ciudad, desde la calle Traversière-Saint-Antoine hasta la calle de l'Ourcine, después de haber librado al cruce Censier-Mouffetard de las inundaciones de lluvia mediante el ramal de l'Arbalète, después de haber construido la alcantarilla de Saint-Georges, sobre roca y hormigón en las arenas fluidas, después de haber dirigido la formidable bajada del piso de la obra de fábrica en el ramal de Notre-Dame-de-Nazareth, el ingeniero Duleau murió. No hay boletines para actos de valentía como estos, que son más útiles, sin embargo, que la matanza brutal del campo de batalla.

Los desagües de París en 1832 distaban mucho de ser lo que son hoy. Bruneseau había dado el impulso, pero se necesitó el cólera para llevar a cabo la vasta reconstrucción que tuvo lugar más tarde.

Resulta sorprendente decir, por ejemplo, que en 1821, una parte del colector principal, llamado Gran Canal, como en Venecia, aún seguía estancándose al descubierto en la Rue des Gourdes. Solo en 1821 la ciudad de París encontró en su bolsillo los doscientos sesenta mil ochenta francos y seis céntimos necesarios para cubrir esta masa de inmundicias.

Los tres pozos absorbentes, del Combat, la Cunette y Saint-Mandé, con sus bocas de descarga, sus aparatos, sus pozos negros y sus ramales depuradores, datan únicamente de 1836. El alcantarillado intestinal de París ha sido rehecho por completo y, como hemos dicho, se ha ampliado más de diez veces en el último cuarto de siglo.

Hace treinta años, en la época de la insurrección del 5 y 6 de junio, era todavía, en muchas localidades, casi el mismo alcantarillado antiguo.

Un número muy grande de calles que ahora son convexas eran entonces calzadas hundidas.

Al final de una pendiente, donde confluían los afluentes de una calle o cruce, se veían a menudo grandes rejillas cuadradas con barrotes pesados, cuyo hierro, pulido por las pisadas de la multitud, brillaba peligroso y resbaladizo para los vehículos, y hacía caer a los caballos.

El lenguaje oficial de Puentes y Calzadas daba a estas rejillas el nombre expresivo de Cassis.

En 1832, en una serie de calles, en la Rue de l’Étoile, la Rue Saint-Louis, la Rue du Temple, la Rue Vieille-du-Temple, la Rue Notre-Dame de Nazareth, la Rue Folie-Méricourt, el Quai aux Fleurs, la Rue du Petit-Musc, la Rue de Normandie, la Rue Pont-Aux-Biches, la Rue des Marais, el Faubourg Saint-Martin, la Rue Notre-Dame-des-Victoires, el Faubourg Montmartre, la Rue Grange-Batelière, en los Campos Elíseos, la Rue Jacob, la Rue de Tournon, el antiguo alcantarillado gótico aún mostraba cínicamente sus fauces.

Consistía en enormes vacíos de sumideros de piedra rodeados a veces por postes de piedra, con una desfachatez monumental.

París en 1806 aún tenía casi el mismo número de alcantarillas que el indicado en 1663; cinco mil tres brazas. Después de Bruneseau, el 1.° de enero de 1832, tenía cuarenta mil trescientos metros.

Entre 1806 y 1831, se habían construido, como promedio, setecientos cincuenta metros anuales; después se construyeron cada año ocho y hasta diez mil metros de galerías, de mampostería, de piedra pequeña, con mortero hidráulico que fragua bajo el agua, sobre un cimiento de cemento.

A dos brazas el metro, las sesenta leguas de las alcantarillas de París de hoy en día representan cuarenta y ocho millones.

Además del progreso económico que hemos indicado al principio, graves problemas de higiene pública están conectados con esa inmensa cuestión: las cloacas de París.

París es el centro de dos sábanas, una sábana de agua y una sábana de aire.

La sábana de agua, situada a una profundidad subterránea tolerable, pero ya sondada por dos pozos artesianos, es abastecida por el estrato de arcilla verde situado entre la tiza y la caliza jurásica; este estrato puede representarse mediante un disco de veinticinco leguas de circunferencia; una multitud de ríos y arroyos se filtran allí; uno bebe el Sena, el Marne, el Yonne, el Oise, el Aisne, el Cher, el Vienne y el Loira en un vaso de agua del pozo de Grenelle. La sábana de agua es sana, procede del cielo en primer lugar y luego de la tierra; la sábana de aire es insana, procede de la cloaca.

Todos los miasmas del pozo negro se mezclan con el aliento de la ciudad; de ahí este mal aliento. El aire tomado por encima de un estercolero, como se ha demostrado científicamente, es más puro que el aire tomado por encima de París.

En un tiempo dado, con la ayuda del progreso, los mecanismos se perfeccionan, y a medida que la luz aumenta, la sábana de agua será empleada para purificar la sábana de aire; es decir, para lavar la cloaca.

El lector sabe que por «lavar la cloaca» entendemos: la restitución de la inmundicia a la tierra; el retorno al suelo de los estiércoles y abonos a los campos. Mediante este simple acto, toda la comunidad social experimentará una disminución de la miseria y un aumento de la salud.

A la hora actual, la radiación de enfermedades de París se extiende a cincuenta leguas alrededor del Louvre, considerado como el eje de esta rueda pestilente.

Podríamos decir que, durante diez siglos, el sumidero ha sido la enfermedad de París. El albañal es la mancha que París tiene en la sangre. El instinto popular jamás se ha equivocado a este respecto.

El oficio de cloacalero fue antaño casi tan peligroso, y casi tan repugnante para el pueblo, como el oficio de pellejero, que estuvo durante tanto tiempo aborrecido y abandonado al verdugo.

Se necesitaban altos salarios para inducir a un albañil a desaparecer en aquella mina fétida; la escalera del pocero vacilaba en precipitarse en ella; se decía, en forma proverbial:

«descender a la alcantarilla es entrar en la tumba;»

y toda suerte de leyendas espantosas, como hemos dicho, cubrían de terror este sumidero colosal; pavoroso sumidero que lleva las huellas tanto de las revoluciones del globo como de las revoluciones del hombre, y donde se encuentran vestigios de todos los cataclismos, desde las conchas del Diluvio hasta el trapo de Marat.