La calle del Hombre Armado

I

Un bebedor es un charlatán

¿Qué son las convulsiones de una ciudad en comparación con las insurrecciones del alma?

El hombre es un abismo aún mayor que el pueblo. Jean Valjean, en aquel mismo momento, era presa de un estremecimiento terrible. Toda especie de abismo se había vuelto a abrir en su interior. Él también temblaba, al igual que París, en el umbral de una revolución oscura y formidable.

Pocas horas habían bastado para provocar esto. Su destino y su conciencia se habían cubierto súbitamente de tinieblas. De él también, así como de París, se habría podido decir:

«Dos principios están cara a cara. El ángel blanco y el ángel negro están a punto de agarrarse del cuello sobre el puente del abismo. ¿Cuál de los dos arrojará al otro al fondo? ¿Quién vencerá?»

En la noche anterior a este mismo 5 de junio, Jean Valjean, en compañía de Cosette y Toussaint, se había instalado en la calle de L’Homme-Armé. Allí le aguardaba un cambio.

Cosette no había abandonado la Rue Plumet sin hacer un esfuerzo de resistencia.

Por primera vez desde que vivían codo a codo, la voluntad de Cosette y la de Jean Valjean se habían mostrado distintas y se habían opuesto, al menos, si no habían llegado a chocar. Había habido objeciones por un lado e inflexibilidad por el otro.

El brusco aviso: «Abandonad vuestra casa», lanzado contra Jean Valjean por un desconocido, lo había alarmado hasta el punto de volverlo imperativo. Creía que lo habían rastreado y seguido.

Cosette se había visto obligada a ceder.

Ambos habían llegado a la Rue de l’Homme Armé sin abrir los labios y sin decir una sola palabra, absortos cada cual en su propia preocupación personal: Jean Valjean tan inquieto que no advirtió la tristeza de Cosette, Cosette tan triste que no advirtió la inquietud de Jean Valjean.

Jean Valjean se había llevado a Toussaint consigo, algo que nunca había hecho en sus ausencias anteriores. Percibía la posibilidad de no regresar a la calle Plumet, y no podía dejar a Toussaint atrás ni confiarle su secreto.

Además, sentía que ella era devota y de confianza. La traición entre amo y criado comienza por la curiosidad. Ahora bien, Toussaint, como si hubiera estado destinada a ser criada de Jean Valjean, no era curiosa. Balbuceaba en su dialecto campesino de Barneville:

«Yo soy así; hago mi trabajo; lo demás no es asunto mío».

En esta salida de la Rue Plumet, que casi había sido una huida, Jean Valjean no se había llevado más que la pequeña maleta embalsamada, bautizada por Cosette como «la inseparable». Unos baúles llenos habrían exigido mozos, y los mozos son testigos. Se había llamado a un coche de alquiler a la puerta de la Rue de Babylone, y se habían marchado.

Con dificultad había conseguido Toussaint permiso para empaquetar un poco de ropa blanca y de vestir y algunos artículos de aseo.

Cosette solo se habíalleVado su cartera y su secante.

Jean Valjean, con el fin de aumentar la soledad y el misterio de aquella partida, había dispuesto salir del pabellón de la calle Plumet solo al atardecer, lo que le había dado a Cosette tiempo para escribir su nota a Marius. Habían llegado a la calle de l'Homme Armé una vez caída por completo la noche.

Se habían ido a la cama en silencio.

Las habitaciones de la Rue de l’Homme Armé estaban situadas en un patio interior, en el segundo piso, y constaban de dos dormitorios, un comedor y una cocina contigua al comedor, con una buhardilla en la que había una cama plegable, que correspondía a Toussaint.

El comedor hacía también las veces de antesala y separaba los dos dormitorios. El apartamento estaba provisto de todos los utensilios necesarios.

La gente recobra la confianza tan neciamente como la pierde; así está constituida la naturaleza humana.

Apenas hubo llegado Jean Valjean a la Rue de l’Homme Armé, su ansiedad se vio aliviada y poco a poco se disipó. Hay lugares apacibles que actúan en cierto modo de manera mecánica sobre el espíritu.

• Una calle oscura, habitantes pacíficos.

Jean Valjean experimentó un contagio indescriptible de tranquilidad en aquel callejón del París antiguo, tan estrecho que los carruajes tienen el paso prohibido por un madero transversal colocado sobre dos postes, sordo y mudo en medio de la ciudad clamorosa, tenuemente iluminado a mediodía e incapaz, por decirlo así, de emocionarse entre dos hileras de altas casas centenarias que guardan silencio como los ancianos que son.

Había un dejo de olvido estancado en aquella calle.

Jean Valjean volvió a respirar allí. ¿Cómo iban a dar con él en aquel lugar?

Su primer cuidado fue colocar «lo inseparable» a su lado.

Dormía bien. La noche trae consejo; podemos añadir que la noche consuela. A la mañana siguiente se despertó con un ánimo casi alegre. Encontró el comedor encantador, aunque era espantoso, amueblado con una vieja mesa redonda, un aparador largo coronado por un espejo inclinado, un sillón destartalado y varias sillas sencillas que estaban atestadas con los paquetes de Toussaint. En uno de estos paquetes el uniforme de la Guardia Nacional de Jean Valjean era visible a través de un desgón.

En cuanto a Cosette, había mandado a Toussaint que le subiera un poco de caldo a su habitación, y no hizo su aparición hasta la noche.

Alrededor de las cinco, Toussaint, que iba y venía y se atareaba en aquel diminuto establecimiento, puso sobre la mesa un pollo frío, al que Cosette, por deferencia a su padre, accedió a echar un vistazo.

Hecho esto, Cosette, bajo el pretexto de un persistente dolor de cabeza, le había dado las buenas noches a Jean Valjean y se había encerrado en su habitación.

Jean Valjean se había comido un ala del pollo con buen apetito, y con los codos sobre la mesa, habiendo recuperado poco a poco su serenidad, había recobrado la posesión de su sentimiento de seguridad.

Mientras comentaba esta cena modesta, había notado dos o tres veces, de un modo confuso, las palabras balbuceantes de Toussaint cuando ella le decía:

«Señor, pasa algo, se está peleando en París».

Pero, absorto en una multitud de cálculos interiores, no les había prestado atención. A decir verdad, no la había oído. Se levantó y comenzó a pasearse de la puerta a la ventana y de la ventana a la puerta, cada vez más sereno.

Con esta calma, Cosette, su única preocupación, volvió a su pensamiento.

No es que le preocupara este dolor de cabeza, una pequeña crisis nerviosa, el berrinche de una jovencita, la nube de un momento, no quedaría nada de él en uno o dos días; pero reflexionaba sobre el futuro, y, según su costumbre, pensaba en él con agrado.

Después de todo, no veía ningún obstáculo para que su vida feliz reanudara su curso. A ciertas horas, todo parece imposible; a otras, todo se presenta fácil; Jean Valjean se encontraba en medio de una de estas buenas horas. Por lo general, estas suceden a las malas, como el día sigue a la noche, en virtud de esa ley de sucesión y de contraste que se encuentra en la base misma de la naturaleza, y que las mentes superficiales llaman antítesis.

En esta pacífica calle donde se había refugiado, Jean Valjean se libró de todo lo que le había estado preocupando desde hacía algún tiempo. El hecho mismo de haber visto tantas sombras empezó a hacerle percibir un poco de azul. Haber abandonado la calle Plumet sin complicaciones ni incidentes era ya un buen paso dado.

Tal vez sería prudente irse al extranjero, aunque solo fuera por unos meses, y partir hacia Londres. Bien, se marcharían. ¿Qué le importaba estar en Francia o en Inglaterra, con tal de tener a Cosette a su lado? Cosette era su patria. Cosette bastaba para su felicidad; la idea de que él, tal vez, no bastara para la felicidad de Cosette, esa idea que antaño había sido la causa de su fiebre y de su insomnio, ni siquiera se le presentaba a la mente.

Estaba abrumado por todos sus sufrimientos pasados, y había entrado de lleno en el optimismo. Cosette estaba a su lado, parecía ser suya; una ilusión óptica que todo el mundo ha experimentado. Planeaba en su mente, con toda clase de recursos felices, su partida a Inglaterra con Cosette, y contemplaba su dicha reconstituida donde le placiera, en la perspectiva de su ensoñación.

Mientras caminaba de un lado a otro con zancadas largas, su mirada tropezó de repente con algo extraño.

En el espejo inclinado frente a él que coronaba el aparador, vio las cuatro líneas siguientes:—

“¡Amigo mío, ay!, mi padre insiste en que partamos inmediatamente. Esta noche estaremos en la calle de l’Homme Armé, número 7. En una semana estaremos en Inglaterra. Cosette. 4 de junio.”

Jean Valjean se detuvo, completamente demacrado.

Cosette al llegar había colocado su secante sobre el aparador, delante del espejo, y, totalmente absorta en su dolorosa agonía, lo había olvidado y dejado allí, sin siquiera percatarse de que lo había dejado abierto de par en par, y abierto precisamente en la página en la que había puesto a secar las cuatro líneas que había redactado, y que le había encomendado al joven obrero de la Rue Plumet. La escritura había quedado impresa en el secante.

El espejo reflejaba la escritura.

El resultado fue lo que en geometría se llama «la imagen simétrica»; de modo que la escritura, invertida en el secante, se enderezaba en el espejo y presentaba su aspecto natural; y Jean Valjean tenía ante sus ojos la carta escrita por Cosette a Marius la tarde anterior.

Era sencillo y devastador.

Jean Valjean se acercó al espejo. Leyó las cuatro líneas de nuevo, pero no las creyó. Le produjeron el efecto de aparecer en un relámpago. Era una alucinación, era imposible. No era así.

Poco a poco, sus percepciones se volvieron más precisas; miró el secante de Cosette y la conciencia de la realidad le volvió.

Cogió el secante y dijo: «Viene de ahí».

Examinó febrilmente las cuatro líneas impresas en el secante, la inversión de las letras convertida en un garabato extraño, y no le encontró ningún sentido. Luego se dijo: «Pero esto no significa nada; aquí no hay nada escrito».

Y exhaló un largo suspiro con un alivio inefable. ¿Quién no ha experimentado esas alegrías tontas en instantes horribles? El alma no se entrega a la desesperación hasta haber agotado todas las ilusiones.

Sostuvo el secante en la mano y lo contempló con estúpido deleite, casi dispuesto a reírse de la alucinación de la que había sido víctima.

De pronto, sus ojos volvieron a posarse en el espejo, y de nuevo contempló la visión. Ahí estaban los cuatro líneas perfiladas con inexorable claridad. Esta vez no era un espejismo. La recurrencia de una visión es una realidad; era palpable, era la escritura restaurada en el espejo. Comprendió.

Jean Valjean titubeó, dejó caer el secante y cayó en el viejo sillón junto al aparador, con la cabeza gacha y la mirada vidriosa, en un desconcierto absoluto. Se dijo que era evidente, que la luz del mundo se había eclipsado para siempre y que Cosette le había escrito aquello a alguien. Luego oyó a su alma, que se había vuelto terrible una vez más, exhalar un rugido sordo en la penumbra. ¡Intentad entonces el efecto de quitarle al león el perro que tiene en su jaula!

Extraño y triste es decirlo, en aquel mismo momento, Mario aún no había recibido la carta de Cosette; el azar se la había entregado traidoramente a Jean Valjean antes de hacérsela llegar a Mario.

Hasta aquel día, Jean Valjean no había sido vencido por la prueba. Había estado sometido a espantosas vivencias; ninguna violencia de la mala suerte le había sido escatimada; la ferocidad del destino, armado con todas las vindicaciones y todos los desprecios sociales, lo había tomado por presa y se había enfurecido contra él.

Había aceptado todos los extremos cuando había sido necesario; había sacrificado su inviolabilidad como hombre redimido, había entregado su libertad, arriesgado su cabeza, lo había perdido todo, lo había sufrido todo, y se había mantenido desinteresado y estoico hasta tal punto que se le habría podido creer ausente de sí mismo como un mártir. Su conciencia, endurecida ante todo asaltante del destino, habría podido parecer por siempre inexpugnable.

Pues bien, cualquiera que hubiera contemplado su ser espiritual se habría visto obligado a admitir que este flaqueaba en aquel instante. Y era porque, de todas las torturas que había sufrido en el transcurso de esta larga inquisición a la que el destino lo había condenado, esta era la más terrible. Jamás le habían cogido hasta entonces semejantes tenazas. Sentía el temblor misterioso de todas sus sensibilidades latentes. Sentía el punzamiento en la cuerda extraña.

¡Ay!, la prueba suprema, digámoslo mejor, la única prueba, es la pérdida del ser amado.

El pobre y viejo Jean Valjean ciertamente no amaba a Cosette de otra manera que como a un padre; pero ya hemos observado antes que en esta paternidad la viudez de su vida había introducido todos los matices del amor; amaba a Cosette como a su hija, y la amaba como a su madre, y la amaba como a su hermana; y, como nunca había tenido ni una mujer a quien amar ni una esposa, puesto que la naturaleza es un acreedor que no acepta protestas, ese sentimiento también, el más imposible de perder, se mezclaba con el resto, vago, ignorante, puro con la pureza de la ceguera, inconsciente, celestial, angélico, divino; menos como un sentimiento que como un instinto, menos como un instinto que como una atracción imperceptible e invisible pero real; y el amor, propiamente hablando, era, en su inmensa ternura por Cosette, como el hilo de oro en la montaña, oculto y virgen.

Que el lector recuerde la situación de corazón que ya hemos indicado.

Ningún matrimonio era posible entre ellos; ni siquiera el de las almas; y, sin embargo, es cierto que sus destinos estaban desposados.

A excepción de Cosette, es decir, a excepción de una infancia, Jean Valjean no había conocido jamás, en toda su larga vida, nada de aquello que se puede amar.

Las pasiones y los amores que se suceden no habían producido en él esos retoños sucesivos, verde tierno o verde oscuro, que se pueden ver en el follaje que pasa el invierno y en los hombres que pasan de los cincuenta.

En resumen, y hemos insistido en ello más de una vez, toda esta fusión interior, todo este conjunto, cuya suma total era una virtud excelsa, terminó por convertir a Jean Valjean en padre de Cosette.

Un padre extraño, forjado a partir del abuelo, el hijo, el hermano y el esposo, que existían en Jean Valjean; un padre en el que se incluía incluso una madre; un padre que amaba a Cosette y la adoraba, y que consideraba a aquella niña como su luz, su hogar, su familia, su patria, su paraíso.

Así, cuando vio que el fin había llegado de un modo absoluto, que ella se le escapaba, que se le escurría de las manos, que se le deslizaba como una nube, como el agua, cuando tuvo ante los ojos esta prueba aplastante:

«otro es la meta de su corazón, otro es el deseo de su vida; hay alguien más querido, ya no soy más que su padre, ya no existo;»

cuando ya no pudo dudar, cuando se dijo a sí mismo: «¡Se está alejando de mí!», el dolor que sintió sobrepasó los límites de lo posible. ¡Hacer todo lo que había hecho con el propósito de terminar así! ¡Y la sola idea de no ser nada!

Entonces, como acabamos de decir, un estremecimiento de rebeldía lo recorrió de la cabeza a los pies. Sintió, hasta en la raíz misma de los cabellos, el inmenso despertar del egoísmo, y el «yo» en el abismo de aquel hombre aulló.

Existe algo semejante al hundimiento repentino del subsuelo interior.

Una certidumbre desesperada no se abre paso en un hombre sin apartar y romper ciertos elementos profundos que, en algunos casos, son el hombre mismo.

El dolor, cuando alcanza esta forma, es una huida precipitada de todas las fuerzas de la conciencia. Estas son crisis fatales. Pocos entre nosotros salen de ellas pareciéndose aún a sí mismos y firmes en el deber. Cuando se sobrepasa el límite de la resistencia, la virtud más imperturbable se desconcierta.

Jean Valjean volvió a tomar el secante y se convenció de nuevo; permaneció encorvado y como petrificado, con los ojos fijos, sobre aquellas cuatro líneas irreprochables; y se levantó dentro de él una nube tal que se habría diría que todo en aquella alma se estaba desmoronando.

Examinó esta revelación, a través de las exageraciones del ensueño, con una calma aparente y terrorífica, pues es una cosa temible cuando la calma de un hombre alcanza la frialdad de la estatua.

Él midió el terrible paso que su destino había dado sin que él tuviera la menor sospecha del hecho; recordó sus temores del verano anterior, disipados tan tontamente; reconoció el abismo, seguía siendo el mismo; solo que Jean Valjean ya no estaba en el borde, estaba en el fondo.

Lo sin precedentes y desgarrador del caso era que había caído sin percibirlo. Toda la luz de su vida se había ido, mientras él aún se figuraba que contemplaba el sol.

Su instinto no dudó. Juntó ciertas circunstancias, ciertas fechas, ciertos sonrojos y ciertas palideces por parte de Cosette, y se dijo:

«Es él».

La adivinación de la desesperación es una especie de arco misterioso que nunca falla su blanco. Hirió a Marius con su primera conjetura. No sabía el nombre, pero encontró al hombre instantáneamente.

Distinguió claramente, en el fondo de la implacable conjuración de sus recuerdos, al merodeador desconocido del Luxemburgo, a aquel miserable buscador de aventuras amorosas, a aquel holgazán de novela, a aquel idiota, a aquel cobarde, porque es de cobardes venir a hacerle ojos a las jóvenes que tienen al lado a un padre que las ama.

Después de haberse cerciorado plenamente de que este joven era el causante de aquella situación y de que todo provenía de aquel lado, él, Jean Valjean, el hombre regenerado, el hombre que tanto había trabajado en su alma, el hombre que había hecho tantos esfuerzos para convertir toda la vida, toda la miseria y toda la desgracia en amor, miró en su propio pecho y vio allí un espectro: el Odio.

Los grandes dolores contienen algo de abatimiento. Desalientan de la existencia. El hombre en quien penetran siente que algo dentro de él se retira de él.

En su juventud, sus visitas son lúgubres; más adelante son siniestras.

Ay, si la desesperación es algo espantoso cuando la sangre está caliente, cuando el cabello es negro, cuando la cabeza está erguida sobre el cuerpo como la llama en la antorcha, cuando el rollo del destino aún conserva todo su espesor, cuando el corazón, lleno de amor deseable, todavía posee latidos que se le pueden devolver, cuando uno tiene tiempo para el desquite, cuando todas las mujeres y todas las sonrisas y todo el porvenir y todo el horizonte están ante uno, cuando la fuerza de la vida está completa, ¿qué es en la vejez, cuando los años se apresuran, volviéndose cada vez más pálidos, hacia esa hora crepuscular en la que se empieza a contemplar las estrellas del sepulcro?

Mientras él meditaba, entró Toussaint. Jean Valjean se levantó y le preguntó:⁠—

“¿En qué barrio está? ¿Lo sabes?”

Toussaint se quedó mudo y solo pudo responderle:⁠—

—¿Qué pasa, señor?

Jean Valjean volvió a empezar:

“¿No me dijiste hace poco que hay combates?”

—¡Ah! sí, señor —respondió Toussaint—. Es en dirección a Saint-Merry.

Hay un movimiento mecánico que nos viene, inconscientemente, de las profundidades más hondas de nuestro pensamiento.

Fue, sin duda, bajo el impulso de un movimiento de esta especie, del que apenas era consciente, por el que Jean Valjean, cinco minutos después, se encontró en la calle.

Con la cabeza descubierta, estaba sentado sobre el poste de piedra a la puerta de su casa. Parecía estar escuchando.

Llegó la noche.

II

El pilluelo de la calle, enemigo de la luz

¿Cuánto tiempo permaneció así? ¿Cuál fue el flujo y reflujo de aquella trágica meditación? ¿Se enderezó? ¿Siguió inclinado? ¿Había quedado doblegado hasta la saciedad? ¿Podía todavía levantarse y recobrar pie en su conciencia sobre algo sólido? Probablemente no habría sabido decírselo a sí mismo.

La calle estaba desierta. Unos cuantos burgueses inquietos, que regresaban a toda prisa a sus casas, apenas lo vieron. Sálvese quien pueda en tiempos de peligro.

El farolero llegó como de costumbre a encender el farol que estaba situado precisamente enfrente de la puerta del número 7, y luego se fue. Jean Valjean no le habría parecido un hombre vivo a nadie que lo hubiera examinado en aquella penumbra. Estaba sentado en el poste de su puerta, tan inmóvil como una figura de hielo. Hay congelación en la desesperación.

Se oían las campanas de alarma y un rumor vago y borrascoso. En medio de todas estas convulsiones de la campana mezcladas con la revuelta, el reloj de Saint-Paul dio las once, con gravedad y sin prisa; porque el toque de queda es del hombre; la hora es de Dios.

El paso de la hora no produjo ningún efecto en Jean Valjean; Jean Valjean no se movió. Sin embargo, hacia ese momento, una detonación brusca estalló en dirección a las Halles, y una segunda, aún más violenta, le siguió; era probablemente aquel ataque a la barricada de la calle de la Chanvrerie que acabamos de ver rechazado por Marius. Ante esta doble descarga, cuya furia parecía aumentada por el estupor de la noche, Jean Valjean se estremeció; se levantó, volviéndose hacia el barrio de donde procedía el ruido; luego volvió a caer sobre el poste, se cruzó de brazos y su cabeza volvió a hundirse lentamente en su pecho.

Reanudó su sombrío diálogo consigo mismo.

De repente, levantó los ojos; alguien iba caminando por la calle, oyó pasos cerca de él. Miró, y a la luz de los faroles, en dirección a la calle que desembocaba en la Rue-aux-Archives, divisó un rostro joven, lívido y radiante.

Gavroche acababa de llegar a la calle de l’Homme Armé.

Gavroche estaba mirando al aire, al parecer en busca de algo. Vio perfectamente a Jean Valjean, pero no le hizo caso.

Gavroche, tras mirar fijamente al aire, miró hacia abajo; se puso de puntillas y palpó las puertas y ventanas de la planta baja; estaban todas cerradas, cerrojos puestos y con candado. Después de haber verificado de este modo las fachadas de cinco o seis casas barricadas, el pilluelo se encogió de hombros y se reprendió a sí mismo en estos términos:⁠—

¡Pardiez!

Entonces volvió a quedarse mirando al aire.

Jean Valjean, que un instante antes, en el estado de ánimo en que se encontraba, no le habría dirigido la palabra a nadie ni siquiera le habría respondido, se sintió irresistiblemente impulsado a abordar a aquella criatura.

—¿Qué te pasa, amiguito mío? —dijo.

—Lo que me pasa es que tengo hambre —respondió Gavroche francamente.

Y añadió: —Tú sí que eres un renacuajo.

Jean Valjean hurgó en su bolsillo fogueo y sacó una pieza de cinco francos.

Pero Gavroche, que era de la especie de las lavanderas y que saltaba vivamente de un gesto a otro, acababa de recoger una piedra. Había avistado el farol.

—Mire aquí —dijo él—, todavía tiene sus faroles aquí. Está desobedeciendo las normas, amigo mío. Esto es un desorden. Rómpame eso.

Y arrojó la piedra contra el farol, cuyos cristales rotos cayeron con tal estrépito que los burgueses ocultos tras sus cortinas en la casa de enfrente exclamaron: «Ha vuelto el "Noventa y tres"».

El farol osciló violentamente y se apagó. La calle se habíatornado de repente negra.

—Eso es, vieja calle —exclamó Gavroche—, ponte el gorro de dormir.

Y volviéndose hacia Jean Valjean:⁠—

¿Cómo llaman a ese monumento gigantesco que tienen ahí al final de la calle? Son los Archivos, ¿verdad? Tengo que desmoronar un poco esos grandes estúpidos pilares y hacerme una buena barricada con ellos.

Jean Valjean se acercó a Gavroche.

—Pobre criatura —dijo en voz baja y hablándose a sí mismo—, tiene hambre.

Y le puso la pieza de cien sous en la mano.

Gavroche levantó el rostro, asombrado por el tamaño de aquel escudo de cinco francos; lo contempló en la oscuridad, y la blancura del gran escudo lo deslumbró. Conocía las monedas de cinco francos de oídas; su fama le resultaba grata; estaba encantado de ver una de cerca. Dijo:⁠—

“Contemplemos el tigre.”

Se quedó mirándola durante varios minutos en éxtasis; luego, volviéndose hacia Jean Valjean, le tendió la moneda y le dijo con majestad:⁠—

—Burgués, prefiero romper faroles. Llévese su bestia feroz. No puede sobornarme. Esa tiene cinco garras; pero no me araña.

—¿Tienes madre? —preguntó Jean Valjean.

Gavroche respondió:⁠—

—Más que tú, tal vez.

—Bien —replicó Jean Valjean—, ¡guarda el dinero para tu madre!

Gavroche se sintió conmovido. Además, acababa de notar que el hombre que le hablaba no llevaba sombrero, y esto le inspiró confianza.

—De veras —dijo él—, ¿así que no era para evitar que rompiera los faroles?

“Rompe lo que te plazca.”

—Es usted un buen hombre —dijo Gavroche.

Y se echó la pieza de cinco francos en uno de los bolsillos.

Con la confianza ya aumentada, añadió:—

«¿Pertenece usted a esta calle?»

—Sí, ¿por qué?

«¿Podría decirme dónde está el número 7?»

“¿Qué quiere con el número 7?”

Aquí el niño se detuvo, temía haber dicho demasiado; se hincó las uñas enérgicamente en los cabellos y se contentó con responder:⁠—

“¡Ah! Aquí está”.

Una idea cruzó por la mente de Jean Valjean. La angustia tiene esos destellos. Le dijo al muchacho:⁠—

«¿Es usted la persona que trae una carta que estoy esperando?»

—¿Tú? —dijo Gavroche—. Tú no eres una mujer.

—La carta es para la señorita Cosette, ¿no es así?

—Cosette —murmuró Gavroche—. Sí, creo que ese es el estrafalario nombre.

—Bien —reanudó Jean Valjean—, yo soy la persona a quien debe entregar la carta. Démela acá.

“En ese caso, debéis saber que fui enviado desde la barricada.”

—Por supuesto —dijo Jean Valjean.

Gavroche metió la mano en otro de sus bolsillos y sacó un papel doblado en cuatro.

Luego hizo el saludo militar.

“Respeto a los despachos”, dijo. “Viene del Gobierno Provisional”.

—Dámelo —dijo Jean Valjean.

Gavroche sostuvo el papel en alto sobre su cabeza.

“No vayas a creerte que es una carta de amor. Es para una mujer, pero es para el pueblo. Nosotros los hombres luchamos y respetamos al beau sexe. No somos como en la buena sociedad, donde hay leones que mandan pollos a los camellos.”

“Dámelo”.

—Después de todo —continuó Gavroche—, usted tiene aire de hombre honrado.

“Dámelo rápido.”

«Agárralo.»

Y le entregó el papel a Jean Valjean.

—Y date priesa, señor Cómo-te-llamas, que la señorita Cosette está esperando.

Gavroche estaba satisfecho de sí mismo por haber producido esta observación.

Jean Valjean comenzó de nuevo:⁠—

—¿Es a Saint-Merry a donde hay que enviar la respuesta?

“Ahí te tienes haciendo de esos trozos de masa vulgarmente llamados bollos. Esta carta viene de la barricada de la Rue de la Chanvrerie, y voy a volver allí. Buenas noches, ciudadano”.

Dicho esto, Gavroche se marchó, o, para describirlo con más exactitud, se alejó revoloteando en dirección de donde había venido, con un vuelo semejante al de un pájaro escapado.

Se precipitó de nuevo en la penumbra como si abriera un agujero en ella, con la rapidez rígida de un proyectil; el callejón de l’Homme Armé quedó silencioso y solitario una vez más; en un abrir y cerrar de ojos, aquel extraño niño, que tenía algo de sombra y de sueño, se había sepultado en las brumas de las hileras de casas negras y se había perdido en ellas, como el humo en la oscuridad; y se habría podido creer que se había disipado y desvanecido, de no haberse producido, pocos minutos después de su desaparición, un estremecimiento de cristales rotos y de no haber hecho resonar de nuevo, con el estruendo magnífico de un farol desplomándose sobre el pavimento, el despertar brusco del burgués indignado.

Era Gavroche que iba de camino por la Rue du Chaume.

III

Mientras Cosette y Toussaint duermen

Jean Valjean entró en la casa con la carta de Marius.

A tientas subió la escalera, tan satisfecho con la oscuridad como un búho que agarra a su presa, abrió y cerró su puerta suavemente, escuchó para ver si oía algún ruido —se aseguró de que, según toda apariencia, Cosette y Toussaint dormían— y sumergió tres o cuatro cerillas en el frasco del encendedor Fumade antes de lograr sacar una chispa, tanto le temblaba la mano. Lo que acababa de hacer tenía sabor a robo. Por fin se encendió la vela; apoyó los codos en la mesa, desdobló el papel y leyó.

En las emociones violentas no se lee, se arroja por tierra, por decirlo así, el papel que se tiene en la mano, se le agarra como a una víctima, se le estruja, se hincan en él las uñas de la cólera o de la alegría; se apresura uno hacia el final, se salta hacia el principio; la atención está a temperatura de fiebre; abarca en conjunto, por decirlo así, los puntos esenciales; se apodera de un punto y lo demás desaparece. En la esquela de Marius para Cosette, Jean Valjean solo vio estas palabras:⁠—

“Muero. Cuando leas esto, mi alma estará cerca de ti.”

En presencia de estas dos líneas, quedó horriblemente deslumbrado; permaneció un momento, anonadado, por decirlo así, por el cambio de emoción que se operaba en su interior, contempló la nota de Marius con una especie de asombro embriagado, tenía ante sus ojos aquel esplendor, la muerte de un individuo aborrecido.

Él lanzó un grito espantoso de alegría interior.

Así pues, todo había terminado. La catástrofe había llegado antes de lo que se había atrevido a esperar. El ser que obstruía su destino iba a desaparecer. Aquel hombre se había marchado por su propia voluntad, libremente, gustosamente. Ese hombre iba a su muerte, y él, Jean Valjean, no había tenido parte en el asunto, y no era por culpa suya.

Tal vez, incluso, ya esté muerto. Aquí su fiebre entró en cálculos. No, aún no está muerto. La carta había sido escrita evidentemente para que Cosette la leyera a la mañana siguiente; después de las dos descargas que se habían oído entre las once y la medianoche, no había vuelto a suceder nada; la barricada no sería atacada seriamente hasta el amanecer; pero eso no importa, desde el momento en que «ese hombre» se ve involucrado en esta guerra, está perdido; está atrapado en el mecanismo.

Jean Valjean se sentía liberado. De modo que iba a encontrarse a solas con Cosette una vez más. La rivalidad cesaría; el porvenir comenzaba de nuevo. No tenía más que guardar esta nota en el bolsillo. Cosette nunca sabría qué había sido de aquel hombre. Todo lo que quedaba por hacer era dejar que las cosas siguieran su curso. Este hombre no puede escapar. Si no está ya muerto, es seguro que va a morir.

¡Qué buena suerte!

Habiéndose dicho todo esto a sí mismo, se quedó sombrío.

Luego bajó las escaleras y despertó al portero.

Cerca de una hora más tarde, Jean Valjean salió con el uniforme completo de la Guardia Nacional y armado. El conserje había encontrado fácilmente en el vecindario lo necesario para completar su equipamiento. Llevaba un fusil cargado y una cartuchera llena de cartuchos.

Se alejó a grandes zancadas en dirección a los mercados.

IV

El exceso de celo de Gavroche

Mientras tanto, Gavroche había tenido una aventura.

Gavroche, después de haber apedreado concienzudamente el farol de la Rue du Chaume, entró en la Rue des Vieilles-Haudriettes y, al no ver allí «ni a un gato», pensó que la ocasión era propicia para entonar toda la canción de su repertorio. Su marcha, lejos de verse retrasada por su canto, se vio acelerada por este. Empezó a sembrar a lo largo de las casas dormidas o aterradas estas estrofas incendiarias:⁠—

El ave musita en los carpebosques, Y afirma que ayer Atala Con un ruso se marchó allá. ¿Adónde van las bellas mozas?, Lon la.

Mi amigo Pierrot, tú charlataneas, Porque el otro día Mila Golpeó su ventana y me llamó, ¿Adónde van las bellas mozas?, Lon la.

Las bribonas son muy gentiles, Su veneno que me embelesó Embriagaría al señor Orfila. ¿Adónde van las bellas mozas?, Lon la.

Amo el amor y las querellas, Amo a Inés, amo a Pamela, Lise al encenderme se quemó. ¿Adónde van las bellas mozas?, Lon la.

Antaño, cuando vi las mantillas De Suzette y de Zéila, Mi alma a sus pliegues se mezcló, ¿Adónde van las bellas mozas?, Lon la.

Amor, cuando en la sombra dondebrillas, Coronas de rosas a Lola, Me condenaría por ello. ¿Adónde van las bellas mozas?, Lon la.

¡Juana, en tu espejo te vistes! Mi corazón un buen día voló. Creo que lo tiene Juana. ¿Adónde van las bellas mozas?, Lon la.

La noche, al salir de las cuadrillas, Le muestro a las estrellas a Stella, Y les digo: «Mírenla». ¿Adónde van las bellas mozas?, Lon la.

Gavroche, al cantar, era pródigo en su pantomima. El gesto es el punto fuerte del estribillo. Su rostro, repertorio inagotable de máscaras, producía muecas más convulsivas y fantásticas que los desgarrones de una tela rota por un vendaval.

Por desgracia, como estaba solo y era de noche, esto no se veía ni era siquiera visible. Semejantes despilfarros de riqueza ocurren a veces.

De pronto, se detuvo en seco.

—Interrumpamos el romance —dijo él.

Su ojo felino acababa de avistar, en el hueco de la puerta de un carruaje, lo que en pintura se llama un ensemble, es decir, una persona y una cosa; la cosa era una carretilla de mano, la persona era un arvernes que dormía en ella.

Las varas del carro descansaban sobre el pavimento, y la cabeza del auvergnat reposaba contra la parte delantera del carro.

Su cuerpo estaba acurrucado sobre este plano inclinado y sus pies tocaban el suelo.

Gavroche, con su experiencia de las cosas de este mundo, reconoció a un hombre borracho. Era algún mozo de cuerda que había bebido demasiado y dormía demasiado.

—Ya está —pensó Gavroche—, para eso sirven las noches de verano. Nos llevaremos el carro para la República y dejaremos al de Auvernia para la Monarquía.

Su mente acababa de ser iluminada por este destello de luz:⁠—

—¡Qué bully se vería ese carro en nuestra barricada!

El auvergnat roncaba.

Gavroche tiraba suavemente del carro por detrás, y del auverniano por delante, es decir, de los pies, y al cabo de otro minuto el imperturbable auverniano yacía tendido sobre los adoquines.

El carro era gratis.

Gavroche, habituado a afrontar lo imprevisto en todos los frentes, lo llevaba todo consigo. Rebuscó en uno de sus bolsillos y sacó de él un trozo de papel y un trocito de lápiz rojo birlado a algún carpintero.

Él escribió:⁠—

Recibí tu carro

Hecho esto, metió el papel en el bolsillo del chaleco de terciopelo del auvergnat, que seguía roncando, agarró las varas del carro con ambas manos y se puso en marcha en dirección a las Halles, empujando el carro ante sí a un gran galope con un estruendo glorioso y triunfante.

Esto era peligroso. Había un puesto en la Imprenta Real. Gavroche no pensó en esto.

Este puesto estaba ocupado por los guardias nacionales de los suburbios. El pelotón comenzó a despertarse y las cabezas se levantaron de los lechos de campaña. Dos farolas rotas sucesivamente, esa letrilla cantada a todo pulmón. Era demasiado para aquellas calles cobardías, que desean irse a dormir a la puesta del sol y que apagan sus velas a una hora tan temprana.

Durante la última hora, aquel muchacho había estado armando alboroto en aquel apacible distrito, el alboroto de una mosca en una botella. El sargento de la banlieue prestó atención. Esperó. Era un hombre prudente.

El estrépito enloquecido del carro, lleno hasta desbordar la medida posible de la espera, decidió al sargento a hacer un reconocimiento.

—¡Hay toda una banda allí mismo! —dijo—, avancemos con cuidado.

Era evidente que la hidra de la anarquía había salido de su caja y que merodeaba por el barrio.

Y el sargento se aventuró a salir del puesto con paso cauto.

De repente, Gavroche, empujando su carrito delante de él, y en el preciso instante en que iba a doblar la Rue des Vieilles-Haudriettes, se encontró cara a cara con un uniforme, un chacó, un plumero y un fusil.

Por segunda vez, se detuvo en seco.

—Hola —dijo él—, es él. Buenos días, orden público.

El asombro de Gavroche siempre era breve y se deshelaba con rapidez.

—¿A dónde vas, granuja? —gritó el sargento.

—Ciudadano —replicó Gavroche—, yo todavía no lo he llamado a usted «burgués». ¿Por qué me insulta?

¿A dónde vas, bribón?

—Monsieur —replicó Gavroche—, tal vez ayer era usted un hombre de ingenio, pero ha degenerado esta mañana.

«Te pregunto a dónde vas, ¿villano?*

Gavroche respondió:⁠—

“Hablas con mucha gracia. De verdad, nadie diría que tienes la edad que tienes. Deberías vender todo tu cabello a cien francos la hebra. Eso te rendiría quinientos francos”.

“¿A dónde vas? ¿A dónde vas? ¿A dónde vas, bandido?”

Gavroche replicó de nuevo:⁠—

“¡Qué palabras tan villanas! Debes limpiarte mejor la boca la primera vez que te den de mamar”.

El sargento bajó la bayoneta.

—¿Me vas a decir a dónde vas, infeliz?

—Mi general —dijo Gavroches—, voy en busca de un médico para mi mujer, que está de parto.

—¡A las armas! —gritó el sargento.

La gran jugada de los hombres fuertes consiste en salvarse por los mismos medios que los han arruinado; Gavroche abarcó toda la situación de un solo vistazo. Había sido el carro el que se había vuelto en su contra, le tocaba al carro protegerlo.

En el momento en que el sargento estaba a punto de abalanzarse sobre Gavroche, el carro, convertido en proyectil y lanzado con todas las fuerzas de este último, rodó furiosamente hacia él y el sargento, golpeado de lleno en el estómago, cayó de espaldas en la cuneta mientras su fusil se disparaba en el aire.

Los hombres del puesto habían salido a la desbandada al grito del sargento; el disparo provocó una descarga general y dispersa, tras la cual recargaron sus armas y comenzaron de nuevo.

Esta fusilería a la gallina ciega duró un cuarto de hora y mató a varios cristales.

Entre tanto, Gavroche, que había desandado sus pasos a toda velocidad, se detuvo a cinco o seis calles de allí y se sentó, jadeante, en el bolardo de piedra que hace esquina en los Enfants-Rouges.

Escuchó.

Después de jadear durante unos minutos, se volvió en la dirección donde la fusilería arreciaba, levantó la mano izquierda a la altura de la nariz y la adelantó tres veces, mientras se daba una palmada en la nuca con la mano derecha; un gesto imperioso en el que la picardía callejera parisina ha condensado la ironía francesa, y que es evidentemente eficaz, puesto que ya dura medio siglo.

Esta alegría se veía turbada por una amarga reflexión.

—Sí —dijo él—, me parto de risa, me retuerzo de deleite, desbordo alegría, pero estoy perdiendo el rumbo, tendré que dar un rodeo. ¡Si al menos llego a la barricada a tiempo!

A continuación, reemprendió la marcha a la carrera.

Y mientras corría:⁠—

—Ah, a propósito, ¿en qué estaba? —dijo él.

Y reanudó su cancioncilla, mientras se adentraba rápidamente por las calles, y esto fue lo que se fue apagando en la penumbra:⁠—

Mas aún quedan bastillas, Y voy a poner fin ya A este orden público que está. ¿Adónde van las bellas, Lon la.

¿Alguien quiere jugar a los bolos? Todo el viejo mundo cayó Cuando la bola grande rodó. ¿Adónde van las bellas, Lon la.

Viejo buen pueblo, a bastonazos, Rompamos este Louvre en pedazos Donde la monarquía ostentaba sus lazos. ¿Adónde van las bellas, Lon la.

Hemos forzado sus verjas, El rey Carlos Diez aquel día, Se sostenía mal y se caía. ¿Adónde van las bellas, Lon la.

El recurso a las armas de la guardia no dejó de dar frutos.

El carro fue conquistado, el borracho fue hecho prisionero.

• El primero fue llevado al corralón,
• el segundo fue más tarde hostigado en cierta medida ante los consejos de guerra como cómplice.

El ministerio público de la época demostró su celo indefatigable en la defensa de la sociedad, en este caso.

La aventura de Gavroche, que ha permanecido como una tradición en los barrios del Temple, es uno de los recuerdos más terribles de los ancianos burgueses del Marais, y lleva este título en sus memorias: «El ataque nocturno al puesto de la Imprenta Real».