La noche en vela

I

El 16 de febrero de 1833

La noche del 16 al 17 de febrero de 1833 fue una noche bendita. Por encima de sus sombras, el cielo estaba abierto. Era la noche de bodas de Marius y Cosette.

El día había sido adorable.

No había sido el gran festival con el que soñara el abuelo, un espectáculo de hadas, con una confusión de querubines y Cupidos sobre las cabezas de los esposos, un matrimonio digno de constituir el tema de un cuadro para colocar sobre una puerta; pero había sido dulce y sonriente.

La manera de casarse en 1833 no era la misma que es hoy.

Francia aún no había tomado prestada de Inglaterra esa suprema delicadeza de raptar a la propia esposa, de huir al salir de la iglesia, de esconderse con vergüenza de la propia felicidad, y de combinar las maneras de un banquero en quiebra con las delicias del Cantar de los Cantares.

La gente aún no había comprendido del todo la castidad, la exquisitez y la decencia de sacudir su paraíso en una calesa de postas, de interrumpir su misterio con chasquidos de látigo, de tomar como lecho nupcial la cama de una posada y de dejar atrás, en una habitación común y corriente, a tanto la noche, el más sagrado de los recuerdos de la vida mezclado revuelto con el tête-à-tête del mayoral de la diligencia y la criada de la posada.

En esta segunda mitad del siglo diecinueve en que vivimos ahora, el alcalde y su banda, el cura y su casulla, la ley y Dios ya no bastan; hay que completarlos con el Postillón de Longjumeau; un chaleco azul con vuelta roja y botones de cascabel, una placa a modo de guardabrazo, calzones de cuero verde, juramentos a los caballos normandos de cola atada, galones postizos, sombrero barnizado, largas guedejas empolvadas, un látigo enorme y botas altas.

Francia aún no lleva la elegancia hasta el punto de hacer como la nobleza inglesa, y hacer llover sobre la posta de los esposos una granizada de zapatillas pisadas y zapatos gastados, en memoria de Churchill, más tarde Marlborough, o Malbrouck, quien fue asaltado el día de su boda por la ira de una tía que le trajo buena suerte.

Los zapatos viejos y las zapatillas aún no forman parte de nuestras celebraciones nupciales; pero paciencia, a medida que el buen gusto siga extendiéndose, llegaremos a eso.

En 1833, hace cien años, el matrimonio no se celebraba al trote largo.

Curioso es decirlo, en aquella época todavía se imaginaba que una boda era una fiesta íntima y social, que un banquete patriarcal no estropea una solemnidad doméstica, que la alegría, incluso en exceso, con tal de que sea honesta y decente, no hace daño a la felicidad, y que, en suma, es cosa buena y venerable que la fusión de esos dos destinos de los que ha de nacer una familia comience en el hogar, y que el hogar tenga en adelante su cámara nupcial como testigo.

Y la gente era tan poco recatada que se casaba en sus propias casas.

El matrimonio se celebró, por lo tanto, de acuerdo con esta usanza ya anticuada, en casa deM. Gillenormand.

Por muy natural y corriente que sea este asunto de casarse, la publicación de amonestaciones, los trámites legales, la alcaldía y la iglesia complican un tanto las cosas. No pudieron estar listos antes del 16 de febrero.

Ahora bien, consignamos este detalle por la pura satisfacción de ser exactos: dio la casualidad de que el 16 cayó en martes de Carnaval.

Vacilaciones, escrúpulos, especialmente por parte de la tía Gillenormand.

—¡Martes de Carnaval! —exclamó el abuelo—, tanto mejor. Hay un refrán:

Boda en martes de carnaval, no tendrá hijos con conducta fatal.

—Procedamos. ¡Allá va por la 16.ª! ¿Quieres retrasarte, Marius?

—¡No, desde luego que no! —respondió el enamorado.

—Casémonos, pues —exclamó el abuelo.

Por consiguiente, el matrimonio se celebró el día 16, a pesar de las alegres fiestas públicas. Aquel día llovió, pero siempre hay en el cielo un pedacito de azul al servicio de la felicidad, que los enamorados ven, incluso cuando el resto de la creación está bajo un paraguas.

En la tarde anterior, Jean Valjean le había entregado a Marius, en presencia de M. Gillenormand, los quinientos ochenta y cuatro mil francos.

Como el matrimonio se celebraba bajo el régimen de sociedad de gananciales, los trámites habían sido sencillos.

En adelante, Toussaint no le sirvió más a Jean Valjean; Cosette la heredó y la ascendió al rango de doncella.

En cuanto a Jean Valjean, se había amueblado expresamente para él una hermosa habitación en la casa de Gillenormand, y Cosette le había dicho de un modo tan irresistible: «Padre, te lo ruego», que casi lo había persuadido de que prometiera que iría a ocuparla.

Pocos días antes del señalado para las bodas, le ocurrió un accidente a Jean Valjean; se aplastó el pulgar de la mano derecha. No era esto de gran consecuencia; y no había permitido que nadie se ocupara de ello, ni que se lo curaran, ni siquiera que le vieran la herida, ni aun Cosette.

No obstante, esto le había obligado a envolverse la mano en una venda de lienzo y a llevar el brazo en cabestrillo, y le había impedido firmar. El señor Gillenormand, en su calidad de tutor supervisor de Cosette, lo había suplido.

No conduciremos al lector ni a la alcaldía ni a la iglesia. No se sigue a una pareja de enamorados hasta ese extremo, y uno está acostumbrado a darle la espalda al drama tan pronto como este se pone un ramillete de bodas en el ojal.

Nos limitaremos a consignar un incidente que, aunque pasó desapercibido para el cortejo nupcial, marcó el trayecto desde la calle de las Filles-du-Calvaire hasta la iglesia de Saint-Paul.

En aquella época, el extremo norte de la calle Saint-Louis estaba en proceso de repavimentación. Estaba cerrado al tráfico a partir de la calle del Parc-Royal. Era imposible que los carruajes de la boda llegaran directamente a Saint-Paul. Se vieron obligados a cambiar de ruta, y lo más sencillo era desviarse por el bulevar. Uno de los invitados observó que era martes de carnaval y que habría un atasco de vehículos.⁠—«¿Por qué?», preguntó el señor Gillenormand.⁠—«A causa de las máscaras».⁠—«Magnífico», dijo el abuelo; «vayamos por ahí. Estos jóvenes van camino de casarse; están a punto de entrar en la parte seria de la vida. Esto los preparará para ver un poco de mascarada».

Fueron por el bulevar.

El primer coche de bodas llevaba a Cosette y a la tía Gillenormand, al señor Gillenormand y a Jean Valjean. Marius, separado todavía de su prometida según la costumbre, no llegó hasta el segundo.

El cortejo nupcial, al salir de la calle de las Filles-du-Calvaire, se enredó en una larga procesión de vehículos que formaba una cadena interminable desde la Madeleine hasta la Bastilla, y desde la Bastilla hasta la Madeleine. Los enmascarados abundaban en el bulevar. A pesar de que llovía a intervalos, el Arlequín, el Pantalón y el Payaso persistían.

En el buen humor de aquel invierno de 1833, París se había disfrazado de Venecia. Esos martes de carnaval ya no se ven hoy en día. Siendo todo lo que existe un Carnaval disperso, ya no hay Carnaval alguno.

Las aceras rebosaban de peatones y los escaparates de espectadores curiosos. Las terrazas que coronan los peristilos de los teatros estaban bordeadas de espectadores. Además de los enmascarados, contemplaban aquella procesión —peculiar del Martes de Carnaval como de Longchamps— de vehículos de toda especie, citadines, tapissières, carioles, cabriolets, que marchaban en orden, rigurosamente encadenados unos a otros por los reglamentos policiales y como encerrados en raíles. Quienquiera que vaya en estos vehículos es a la vez espectador y espectáculo. Los agentes de policía mantenían, a los lados del bulevar, aquellas dos interminables filas paralelas, que se movían en direcciones contrarias, y cuidaban de que nada perturbase aquella doble corriente, aquellos dos arroyos de carruajes, que fluían, el uno aguas abajo, el otro aguas arriba, el uno hacia la Chaussée d’Antin, el otro hacia el Faubourg Saint-Antoine. Los carruajes de los pares de Francia y de los embajadores, blasonados con sus escudos, ocupaban el centro de la vía, yendo y viniendo libremente. Ciertos alegres y magníficos cortejos, notablemente el del Buey Gordo, gozaban del mismo privilegio. En medio de esta alegría de París, Inglaterra hacía sonar su látigo; la post-chaise de lord Seymour, hostigada por un mote del populacho, pasó con gran estruendo.

En la doble fila, a lo largo de la cual los guardias municipales galopaban como perros pastores, los honestos carruajes de familia, cargados de tías abuelas y abuelas, mostraban en sus portezuelas nuevos grupos de niños disfrazados, Payasos de siete años de edad, Columbinas de seis, criaturas encantadoras, que sentían que formaban una parte oficial de la alegría pública, que estaban imbuidas de la dignidad de su bufonada y que poseían la gravedad de los funcionarios.

De vez en cuando surgía algún contratiempo en la procesión de vehículos; una u otra de las dos filas laterales se detenía hasta que el nudo se deshacía; un solo carruaje retrasado bastaba para paralizar toda la línea.

Luego, la marcha se reanudaba.

Los carruajes de la boda marchaban en fila hacia la Bastilla, bordeando el lado derecho del bulevar. En lo alto del Pont-aux-Choux, hubo una parada. Casi al mismo tiempo, la otra fila, que avanzaba hacia la Madeleine, se detuvo también. En ese punto de la fila había un carruaje lleno de enmascarados.

Estos coches, o por hablar con mayor exactitud, estos carros repletos de enmascarados son muy familiares para los parisinos. Si faltaran un Martes de Carnaval o en Miércoles de Ceniza, se tomaría a mal y se diría: «Aquí hay gato encerrado. Probablemente el ministerio va a cambiar».

Un montón de Casandras, Arlequines y Colombinas, zarandeados muy por encima de los transeúntes, todas las grotesquerías posibles, desde el turco hasta el salvaje, Hércules sosteniendo a Marquesas, baturras que habrían hecho taparse los oídos a Rabelais así como las ménades hacían bajar la vista a Aristófanes, pelucas estoposas, mallas rosas, sombreros de petimetre, gafas de grotescos, tricornios de Janot atormentados por una mariposa, gritos dirigidos a los peatones, puños en las caderas, posturas audaces, hombros descubiertos, desvergüenza desatada; un caos de impudicia guiado por un cochero coronado de flores; a esto se parecía tal institución.

Grecia necesitaba el carro de Tespis; Francia necesita el coche de alquiler de Vadé.

Todo puede ser parodiado, incluso la parodia. Las Saturnales, esa mueca de la belleza antigua, terminan, de exageración en exageración, en el martes de Carnaval; y la Bacanal, antaño coronada de pámpanos y racimos, inundada de sol, mostrando su pecho de mármol en una divina desnudez a medias, habiendo perdido hoy su forma bajo los harapos empapados del Norte, ha venido a ser llamada finalmente el Bufón.

La tradición de las carretadas de enmascarados se remonta a los días más antiguos de la monarquía. Las crónicas de Luis XI asignan al alguacil del palacio «veinte sueldos torneses para tres coches de mascaradas en las encrucijadas».

En nuestros días, estos ruidosos montones de criaturas se han acostumbrado a hacerse conducir en algún viejo coche de punto, cuya Imperial cargan, o abruman un landó de alquiler, con la capota bajada, con sus grupos tumultuosos. Veinte de ellos van en un carruaje destinado a seis. Se agarran a los asientos, a la zaga, a las mejillas de la capota, a las varas. Montan incluso a horcajadas sobre los faroles del coche. Se paran, se sientan, se acuestan, con las rodillas encogidas en un nudo y las piernas colgando. Las mujeres se sientan en las rodillas de los hombres.

A lo lejos, por encima de la multitud de cabezas, su pirámide salvaje es visible. Estas carretadas forman montañas de alegría en medio de la racha. Collé, Panard y Piron brotan de ella, enriquecidos con jerga. Este carruaje, que se ha vuelto colosal por su carga, tiene un aire de conquista.

El estrépito reina delante, el tumulto detrás. Se vocifera, se grita, se aúlla; allí estallan y se retuercen de placer; la alegría ruge; el sarcasmo llamea, la jovialidad se ostenta como una bandera roja; dos pencos arrastran allí la farsa convertida en apoteosis; es el carro triunfal de la risa.

Una risa demasiado cínica para ser franca. A decir verdad, esta risa es sospechosa. Esta risa tiene una misión. Está encargada de demostrar el Carnaval a los parisinos.

Estos vehículos de verduleras, en los que uno siente no sé qué sombras, ponen al filósofo a pensar.

Hay gobierno en ellos. Ahí se pone el dedo sobre una misteriosa afinidad entre los hombres públicos y las mujeres públicas.

Ciertamente es triste que la vileza amontonada dé una suma total de alegría, que apilando ignominia sobre oprobio se encandile al pueblo, que el sistema de espionaje y de servir de cariátides a la prostitución divierta a la canalla cuando se le pone enfrente, que a la multitud le encante contemplar esa monstruosa pila viviente de andrajos de oropel, mitad estiércol, mitad luz, rodar sobre cuatro ruedas aullando y riendo, que aplaudan esta gloria compuesta de todas las vergüenzas, que no hubiese fiesta para el populaje si la policía no paseara en medio de él esta especie de hidras de la alegría de veinte cabezas. ¿Pero qué se le va a hacer? Esos carros de inmundicia adornados con cintas y flores son insultados y absueltos por la risa del público. La risa de todos es cómplice de la degradación universal. Ciertas fiestas malsanas disgregan al pueblo y lo convierten en populaje. Y los populajes, al igual que los tiranos, exigen bufones. El Rey tiene a Roquelaure, el populaje tiene al saltimbanqui. París es una gran ciudad loca siempre que es una gran ciudad sublime. El Carnaval forma allí parte de la política. París —confesémoslo— permite gustosamente que la infamia le proporcione comedia. A sus amos —cuando los tiene— solo les pide una cosa: «Pintadme el barro». Roma era de la misma opinión. Amaba a Nerón. Nerón era un barquero titánico.

El azar dispuso, como acabamos de decir, que uno de estos racimos informes de hombres y mujeres enmascarados, arrastrados sobre una vasta calesa, se detuviera a la izquierda del bulevar, mientras el cortejo nupcial se detenía a la derecha.

El carruaje lleno de máscaras divisó el carruaje de bodas que llevaba a los novios enfrente de ellos, al otro lado del bulevar.

—¡Hola! —dijo un enmascarado—, aquí hay una boda.

«Una boda falsa», replicó otro. «Nosotros somos los auténticos».

Y, estando demasiado lejos para abordar al cortejo nupcial, y temiendo también la reprimenda de la policía, los dos enmascarados desviaron la mirada hacia otra parte.

Al cabo de otro minuto, el carruaje lleno de enmascarados estaba con las manos ocupadas, la multitud se puso a gritar, lo que es la caricia de la muchedumbre a las mascaradas; y los dos enmascarados que acababan de hablar tuvieron que hacer frente a la turba con sus camaradas, y no encontraron que el repertorio entero de proyectiles de los mercados de pescado fuera demasiado extenso para replicar a los enconados ataques verbales del populacho.

Se produjo un espantoso intercambio de metáforas entre los enmascarados y la muchedumbre.

Mientras tanto, otros dos enmascarados del mismo carruaje, un español con una nariz enorme, aspecto anciano y un enorme bigote negro, y una pescadera demacrada, que era una muchacha bastante joven, enmascarada con un antifaz, también se habían fijado en la boda, y mientras sus compañeros y los transeúntes intercambiaban insultos, habían mantenido un diálogo en voz baja.

Su aparte quedó cubierto por el tumulto y se perdió en él. Las ráfagas de lluvia habían empapado la parte delantera del vehículo, que estaba totalmente abierta; las brisas de febrero no son cálidas; mientras la pescadera, ataviada con un vestido escotado, respondía al español, se estremecía, reía y tosía.

Aquí está su diálogo:

“Dime, pues”.

—¿Qué, papi?

«¿Ves a ese viejo lobo de mar?»

“¿Qué viejo tipo?”

«Allá, en el primer carro de bodas, de nuestro lado».

“¿El que lleva el brazo colgado en un pañuelo negro?”

“Sí.”

¿Y bien?

“Estoy seguro de que lo conozco.”

“¡Ah!”

“Estoy dispuesto a que me degüellen, y estoy listo a jurar que jamás he dicho ni tú, ni vos, ni yo en mi vida, si no conozco a ese parisino”.

“París en Pantin hoy.”

“¿Puedes ver a la novia si te agachas?”

“No.”

—¿Y el novio?

“No hay ningún novio en esa trampa”.

“¡Bah!”

“A no ser que sea el viejo”.

“Intenta ver a la novia agachándote mucho”.

“No puedo.”

“No importa, ese viejo chiflado que tiene algo malo en la zarpa lo conozco, y de eso estoy seguro”.

“¿Y de qué sirve conocerlo?”

“No one can tell. Sometimes it does!”

“¡Me importa un bledo de los viejos, vaya que no!”

“Lo conozco”.

“Conócelo, si quieres”.

—¿Cómo demonios ha venido a ser uno de los invitados a la boda?

“Nosotros también estamos dentro”.

«¿De dónde sale esa boda?»

—¿Y yo qué sé?

“Escucha.”

—Bueno, ¿qué?

—Hay una cosa que deberías hacer.

—¿Qué es eso?

“Bájate de nuestra trampa y haz girar esa boda.”

“¿Para qué?”

“Para averiguar a dónde va y qué es. Date prisa y salta, trota, muchacha, tus piernas son jóvenes”.

“No puedo abandonar el vehículo”.

“¿Por qué no?”

“Estoy contratado.”

—¡Ah, el diablo!

«Le debo mi día de pescadera a la prefectura».

“Eso es verdad.”

“Si dejo el carro, el primer inspector que me eche el ojo me arrestará. Bien que lo sabes”.

“Sí, quiero.”

“El gobierno me ha comprado por hoy”.

“Aun así, ese viejo me preocupa”.

—¿Te molestan los viejos? Pero si tú no eres una muchacha joven.

“Él va en el primer vagón.”

¿Y bien?

“En la trampa de la novia.”

¿Y entonces?

“Así que él es el padre”.

—¿Y a mí qué me importa eso?

“Te digo que él es el padre”.

“Como si fuera el único padre”.

“Escucha.”

«¿Qué?»

—No puedo salir si no es enmascarado. Aquí estoy oculto, nadie sabe que estoy aquí. Pero mañana ya no habrá más enmascarados. Es Miércoles de Ceniza. Corro el riesgo de que me atrapen. Debo escabullirme de regreso a mi madriguera. Pero tú eres libre.

«No especialmente».

“Más que yo, en cualquier caso.”

—Bueno, ¿y qué con eso?

—Debes intentar averiguar a dónde fue ese banquete de bodas.

¿A dónde fue?

“Sí.”

—Lo sé.

“¿A dónde va entonces?”

“Al Cadran-Bleu.”

“En primer lugar, no es en esa dirección”.

—¡Bien! a La Rapée.

“O en otra parte”.

“Es gratis. Los cortejos nupciales tienen libertad”.

“Ese no es el punto en absoluto. Te digo que debes tratar de averiguar para mí qué boda es esa, a quién pertenece ese viejo y dónde viven esos recién casados”.

«¡Eso me gusta! ¡Eso sí que sería raro! ¡Es facilísimo encontrar a los invitados de una boda que pasó por la calle un martes de Carnaval, una semana después! ¡Es como buscar una aguja en un pajar! ¡No es posible!».

–Eso no importa. Debes intentarlo. ¿Me entiendes, Azelma?

Las dos filas reanudaron su marcha a ambos lados del bulevar, en direcciones opuestas, y el carruaje de los enmascarados perdió de vista la «trampa» de la novia.

II

Jean Valjean aún lleva el brazo en cabestrillo

Realizar el propio sueño. ¿A quién le es concedido esto? Debe haber elecciones para ello en el cielo; todos somos candidatos, sin saberlo; los ángeles votan. Cosette y Marius habían sido elegidos.

Cosette, tanto en la alcaldía como en la iglesia, estaba deslumbrante y conmovedora. Toussaint, ayudada por Nicolette, la había vestido.

Cosette llevaba, sobre una enaguas de tafetán blanco, su vestido de guipura de Binche, un velo de encaje de Inglaterra, un collar de perlas finas, una corona de azahares; todo aquello era blanco y, desde el centro de esa blancura, ella irradiaba. Era una cándida exquisitez que se desplegaba y se transfiguraba en la luz. Habría podido decirse que era una virgen a punto de convertirse en diosa.

El hermoso cabello de Marius era lustroso y perfumado; aquí y allá, bajo los espesos rizos, se veían líneas pálidas: las cicatrices de la barricada.

El abuelo, altivo, con la cabeza bien alta, amalgamando más que nunca en su atuendo y en sus modales todas las elegancias de la época de Barras, escoltaba a Cosette. Ocupaba el lugar de Jean Valjean, quien, debido a que aún llevaba el brazo en cabestrillo, no pudo dar la mano a la novia.

Jean Valjean, vestido de negro, los siguió con una sonrisa.

—Señor Fauchelevent —le dijo el abuelo—, este es un día hermoso. Voto por el fin de las aflicciones y las penas. En adelante, no debe haber tristeza en ninguna parte. ¡Pardieu, decreto la alegría! El mal no tiene derecho a existir. Que haya hombres infelices es, a la verdad, una afrenta para el azul del cielo. El mal no proviene del hombre, que en el fondo es bueno. Todas las miserias humanas tienen por capital y gobierno central el infierno, también conocido como las Tullerías del Diablo. ¡Vaya, ya estoy soltando palabras demagógicas! Por lo que a mí respecta, ya no tengo opiniones políticas; que todos los hombres sean ricos, es decir, alegres, y a eso me reduzco.

Cuando, al concluir todas las ceremonias, después de haber pronunciado ante el alcalde y ante el cura todos los «síes» posibles, después de haber firmado los registros en la municipalidad y en la sacristía, después de haber intercambiado sus anillos, después de haberse arrodillado lado a lado bajo el palio de muaré blanco en el humo del incensario, llegaron, de la mano, admirados y envidiados por todos, Marius de negro, ella de blanco, precedidos por el suisse, con las charreteras de coronel, golpeando el pavimento con su alabarda, entre dos filas de espectadores atónitos, al pórtico de la iglesia, cuyas dos hojas estaban de par en par abiertas, listos para subir de nuevo a su coche, y estando todo terminado, Cosette todavía no podía creer que fuera real.

Miraba a Marius, miraba a la multitud, miraba al cielo: parecía como si temiera despertarse de su sueño. Su aire asombrado e inquieto añadía un encanto indefinible a su belleza.

Subieron al mismo coche para regresar a casa, Marius al lado de Cosette; el señor Gillenormand y Jean Valjean se sentaron enfrente de ellos; la tía Gillenormand había retrocedido un grado y se encontraba en el segundo carruaje.

—Hijos míos —dijo el abuelo—, aquí os tenéis, Monsieur le Baron y Madame la Baronne, con una renta de treinta mil libras.

Y Cosette, acurrucada junto a Marius, le acarició el oído con un murmullo angélico:

—Así es verdad. Me llamo Marius. Soy la señora Thou.

Estas dos criaturas eran resplandecientes. Habían llegado a ese momento irrevocable e irrecoverable, en la deslumbrante intersección de toda la juventud y toda la alegría. Realizaban los versos de Jean Prouvaire; tenían cuarenta años sumados entre los dos. Era el matrimonio sublimado; estos dos niños eran dos azucenas.

No se veían, no se contemplaban. Cosette percibía a Marius en medio de una gloria; Marius percibía a Cosette sobre un altar. Y sobre ese altar, y en esa gloria, fundiéndose ambas apoteosis, en el fondo, no se sabe cómo, tras una nube para Cosette, en un destello para Marius, estaba la cosa ideal, la cosa real, el encuentro del beso y del sueño, el lecho nupcial.

Todos los tormentos por los que habían pasado volvían a ellos convertidos en embriaguez. Les parecía que sus pesares, sus noches en vela, sus lágrimas, sus angustias, sus terrores, su desesperación, transformados en caricias y en rayos de luz, hacían aún más encantadora la hora encantadora que se acercaba; y que sus dolores no eran sino otras tantas camareras que preparaban el tocador de la alegría.

¡Qué bueno es haber sufrido!

Su desdicha formaba un halo en torno a su felicidad. La larga agonía de su amor terminaba en una ascensión.

Era el mismo encantamiento en dos almas, teñido de voluptuosidad en Marius, y de modestia en Cosette. Se decían en voz baja:

«Iremos a echar un vistazo a nuestro jardincito de la calle Plumet».

Los pliegues del vestido de Cosette cubrían a Marius.

Un día así es una mezcla inefable de sueño y de realidad. Uno posee y uno supone. A uno aún le queda tiempo por delante para adivinar.

La emoción de aquel día, de estar en pleno mediodía y de soñar con la medianoche es indescriptible. Las delicias de estos dos corazones desbordaron sobre la multitud e inspiraron alegría en los transeúntes.

La gente se detenía en la calle Saint-Antoine, frente a Saint-Paul, para mirar a través de las ventanillas del carruaje las flores de azahar que temblaban sobre la cabeza de Cosette.

Luego regresaron a casa, a la calle de las Filles-du-Calvaire.

Marius, triunfante y radiante, subió hombro a hombro con Cosette por la escalera por la que había sido llevado en estado agónico. Los pobres, que se habían agolpado en la puerta y que compartían sus monederos, los bendijeron.

Había flores por todas partes. La casa no era menos perfumada que la iglesia; después del incienso, las rosas. Creían oír voces que entonaban cánticos en el infinito; tenían a Dios en el corazón; el destino se les aparecía como un techo de estrellas; sobre sus cabezas contemplaban la luz de un sol naciente.

De repente, el reloj dio la hora. Marius miró el encantador brazo desnudo de Cosette, y las cosas rosadas que se vislumbraban vagamente a través del encaje de su corpiño, y Cosette, al interceptar la mirada de Marius, se sonrojó hasta la raíz del cabello.

Un gran número de viejos amigos de la familia Gillenormand habían sido invitados; se agolpaban en torno a Cosette. Todos competían entre sí para saludarla como Madame la Baronne.

El oficial, Théodule Gillenormand, ahora capitán, había venido de Chartres, donde estaba de guarnición, para asistir a la boda de su primo Pontmercy. Cosette no lo reconoció.

Él, por su parte, habituado como estaba a que las mujeres lo considerasen apuesto, no conservaba más recuerdo de Cosette que de cualquier otra mujer.

—¡Qué razón tenía para no creer en esa historia del lancero! —se dijo el señor Gillenormand.

Cosette nunca había sido más tierno con Jean Valjean. Ella estaba en sintonía con el señor Gillenormand; mientras él erigía la alegría en aforismos y máximas, ella exhalaba bondad como un perfume. La felicidad desea que todo el mundo sea feliz.

Recuperó, con el fin de dirigirse a Jean Valjean, las inflexiones de voz propias de la época en que era una niña pequeña. Lo acarició con su sonrisa.

Se había servido un banquete en el comedor.

Una iluminación tan brillante como la luz del día es el condimento necesario de una gran alegría.

La niebla y la oscuridad no son aceptadas por los felices. No consienten en ser negros.

La noche, sí; las sombras, no. Si no hay sol, hay que fabricarlo.

El comedor estaba lleno de cosas alegres.

En el centro, sobre la mesa blanca y reluciente, había una araña veneciana de platos planos, con toda clase de pájaros de colores, azules, violetas, rojos y verdes, posados entre las velas; alrededor de la lámpara de araña, palmatorias, en las paredes, apliques de tres y cinco brazos; espejos, platería, cristalería, vajilla, porcelana, mayólica, alfarería, orfebrería de oro y plata, todo brillaba y estaba alegre.

Los espacios vacíos entre los candelabros se llenaron con ramos de flores, de modo que donde no había una luz, había una flor.

En la antecámara, tres violines y una flauta tocaban suavemente cuartetos de Haydn.

Jean Valjean se había sentado en una silla en el salón, detrás de la puerta, cuya hoja se doblaba sobre él de tal manera que casi lo ocultaba.

Unos momentos antes de sentarse a la mesa, Cosette se acercó, como si estuviera inspirada por un capricho repentino, y le hizo una profunda reverencia, extendiendo su vestido de novia con ambas manos y, con una mirada tiernamente traviesa, le preguntó:

“Padre, ¿estás satisfecho?”

—Sí —dijo Jean Valjean—, ¡estoy contento!

“Bueno, pues ríe”.

Jean Valjean se puso a reír.

Pocos momentos después, Basque anunció que la cena estaba servida.

Los invitados, precedidos por el señor Gillenormand con Cosette del brazo, entraron en el comedor y se colocaron en el orden debido alrededor de la mesa.

Dos sillones grandes figuraban a la derecha y a la izquierda de la novia, el primero para M. Gillenormand, el otro para Jean Valjean. M. Gillenormand ocupó su asiento. El otro sillón quedó vacío.

Buscaron al señor Fauchelevent.

Ya no estaba allí.

M. Gillenormand interrogó a Basque.

—¿Sabe usted dónde está el señor Fauchelevent?

—Señor —respondió Basilio—, exactamente eso. El señor Fauchelevent me encargó que le dijera a usted, señor, que estaba indispuesto, que la mano lastimada le dolía un tanto y que no podría cenar con el señor barón y la señora baronesa. Que rogaba que lo disculparan, que vendría mañana. Acaba de marcharse.

Aquel sillón vacío enfrió por un instante la efusión del banquete nupcial. Pero, si el señor Fauchelevent estaba ausente, el señor Gillenormand estaba presente, y el abuelo irradiaba alegría por dos. Afirmó que el señor Fauchelevent había hecho bien en retirarse temprano, si se sentía indispuesto, pero que no era más que una leve dolencia. Esta declaración bastó. Además, ¿qué significa un rincón oscuro en semejante inundación de alegría? Cosette y Marius atravesaban uno de esos momentos egoístas y benditos en los que a uno no le queda otra facultad que la de recibir la felicidad. Y entonces, se le ocurrió una idea al señor Gillenormand:⁠—Pardieu, este sillón está vacío. Ven aquí, Marius. Tu tía lo permitirá, aunque tiene derechos sobre ti. Este sillón es para ti. Eso es legal y delicioso. Fortunatus junto a Fortunata⁠—. Aplausos de toda la mesa. Marius ocupó el lugar de Jean Valjean al lado de Cosette, y las cosas sucedieron de tal manera que Cosette, quien al principio se había entristecido por la ausencia de Jean Valjean, terminó por alegrarse de ella. Desde el momento en que Marius ocupó su sitio y lo suplantó, Cosette no habría echado de menos ni a Dios mismo. Apoyó su dulce piececito, calzado con satén blanco, sobre el pie de Marius.

Estando el sillón ocupado, el señor Fauchelevent quedó eclipsado; y no faltaba nada.

Y, cinco minutos después, toda la mesa, de un extremo al otro, reía con toda la animación del olvido.

A los postres, el señor Gillenormand, poniéndose en pie con una copa de champaña en la mano —mitad llena tan solo para que el temblor de sus ochenta años no la hiciera desbordar—, brindó por la salud de los recién casados.

—No os libraréis de dos sermones —exclamó—. Esta mañana habéis tenido uno del cura, esta tarde tendréis uno del abuelo. Escuchadme; voy a daros un consejo: adoraos el uno al otro. Yo no ando con rodeos, voy directo al grano, sed felices. En toda la creación, solo las tórtolas son prudentes. Los filósofos dicen: «Moderádfuestras alegrías». Yo digo: «Dejad rienda suelta a vuestras alegrías». Enamoraos el uno del otro como demonios. Poneos furiosos por ello. Los filósofos dicen tonterías y disparates. Quisiera meterles su filosofía de nuevo por la garganta. ¿Puede haber demasiados perfumes, demasiados capullos abiertos, demasiados ruiseñores cantando, demasiadas hojas verdes, demasiada aurora en la vida? ¿Puede la gente amarse demasiado? ¿Puede la gente complacerse demasiado? ¡Ten cuidado, Estelle, eres demasiado bonita! ¡Cuidado, Nemorin, eres demasiado apuesto! ¡Buena estupidez, a fe mía! ¿Puede la gente embrujarse demasiado, cajolarse demasiado, encanto mutuo? ¿Puede uno estar demasiado vivo, demasiado feliz? Moderad vuestras alegrías. ¡Ah, de verdad! ¡Abajo los filósofos! La sabiduría consiste en la jubilación. Divertíos, divirtámonos. ¿Somos felices porque somos buenos, o somos buenos porque somos felices? ¿Se llama diamante Sancy al Sancy porque perteneció a Harley de Sancy, o porque pesa seiscientos quilates? No sé nada de eso, la vida está llena de tales problemas; el punto importante es poseer el Sancy y la felicidad. Seamos felices sin cavilaciones ni subterfugios. Obedezcamos ciegamente al sol. ¿Qué es el sol? Es el amor. Quien dice amor, dice mujer. ¡Ah! ¡ah! he aquí la omnipotencia: las mujeres. Preguntadle a ese demagogo de Marius si no es el esclavo de esa pequeña tirana de Cosette. Y por su propia voluntad, además, ¡el cobarde! ¡La mujer! No hay Robespierre que se mantenga en su puesto, sino que la mujer reina. Ya no soy realista excepto hacia esa realeza. ¿Qué es Adán? El reino de Eva. No hay año 89 para Eva. Ha habido el cetro real coronado por una flor de lis, ha habido el cetro imperial coronado por un globo, ha habido el cetro de Carlomagno, que era de hierro, ha habido el cetro de Luis el Grande, que era de oro; la revolución los retorció entre el pulgar y el índice, pajitas de dos céntimos; se acabó, está roto, yace en la tierra, ya no hay ningún cetro, ¡pero hacedme una revolución contra ese pañuelito bordado, que huele a pachulí! Me gustaría veros hacerlo. Intentadlo. ¿Por qué es tan sólido? Porque es una fruslería. ¡Ah! ¿sois el siglo diecinueve? Bueno, ¿y qué? Y nosotros hemos sido tan necios como vosotros. No imaginéis que habéis efectuado un gran cambio en el universo porque vuestro baile se llame cólera-morbo y porque vuestra contradanza se llame la cachucha. De hecho, a las mujeres siempre hay que amarlas. Os desafío a escapar de eso. Estos amigos son nuestros ángeles. Sí, el amor, la mujer, el beso forman un círculo del que os desafío a escapar; y, por mi parte, ¡demasiado feliz sería de volver a entrar en él! ¿Cuál de vosotros ha visto el planeta Venus, la coqueta del abismo, la Célimène del océano, alzarse en el infinito, calmando todo aquí abajo? El océano es un áspero Alceste. Bien, por mucho que grite, cuando Venus aparece se ve obligado a sonreír. Esa bestia bruta se somete. Todos estamos hechos así. Ira, tempestad, truenos, espuma hasta el techo. Una mujer entra en escena, un planeta se alza; ¡boca abajo! Marius luchaba hace seis meses; hoy está casado. Está bien. Sí, Marius, sí, Cosette, tenéis razón. Existid audazmente el uno para el otro, hacednos reventar de rabia por no poder hacer lo mismo, idealizaos, atrapad en vuestros picos todas las briznas de felicidad que existen en la tierra y preparaos un nido para la vida. ¡Pardiez, amar, ser amado, qué hermoso milagro cuando se es joven! No os imaginéis que habéis inventado eso. Yo también he tenido mi sueño, yo también he meditado, yo también he suspirado; yo también he tenido un alma a la luz de la luna. El amor es un niño de seis mil años. El amor tiene derecho a una larga barba blanca. Matusalén es un pilluelo al lado de Cupido. Durante sesenta siglos hombres y mujeres han salido del paso amándose. El diablo, que es astuto, se dedicó a odiar al hombre; el hombre, que es aún más astuto, se dedicó a amar a la mujer. De este modo hace más bien de lo que el diablo le hace mal. Este oficio se descubrió en los días del paraíso terrestre. El invento es viejo, amigos míos, pero es perfectamente nuevo. Aprobechadlo. Sed Dafnis y Cloe, mientras esperáis convertiros en Filemón y Baucis. Haced de modo que, cuando estéis el uno con el otro, no os falte nada, y que Cosette sea el sol para Marius, y que Marius sea el universo para Cosette. Cosette, que tu buen tiempo sea la sonrisa de tu esposo; Marius, que tu lluvia sean las lágrimas de tu esposa. Y que jamás llueva en vuestro hogar. Habéis pescado el número ganador en la lotería; habéis ganado el gran premio, guardadlo bien, tenedlo bajo llave, no lo dilapidéis, adoraos el uno al otro y burlaos de todo lo demás. Creed lo que os digo. Es el buen sentido. Y el buen sentido no puede mentir. Sed una religión el uno para el otro. Cada hombre tiene su propia manera de adorar a Dios. ¡Cáspita! la mejor manera de adorar a Dios es amar a la propia esposa. «¡Te amo!», ese es mi catecismo. Quien ama es ortodoxo. El juramento de Enrique IV sitúa la santidad en algún lugar entre los banquetes y la borrachera. ¡Vientre de san Gris! Yo no pertenezco a la religión de ese juramento. La mujer está olvidada en él. Esto me sorprende por parte de Enrique IV. ¡Amigos míos, vivan las mujeres! Soy viejo, dicen; es asombroso cuánto siento la disposición a ser joven. Me gustaría ir a escuchar la gaita en los bosques. Niños que se arreglan para ser hermosos y contentos, eso me embriaga. Me gustaría mucho casarme, si alguien me quisiera. Es imposible imaginar que Dios nos haya hecho para otra cosa que para esto: idolatrarnos, arrullar, acicalarnos, ser como palomas, ser delicados, picores y arrullos de nuestros amores de la mañana a la noche, mirarnos en la imagen de nuestra mujercita, estar orgullosos, estar triunfantes, pavonearnos; ese es el fin de la vida. Vamos, que no os disguste lo que solíamos pensar en nuestra época, cuando éramos jóvenes. ¡Ah, verdaderamente! ¡Qué mujeres tan encantadoras había en aquellos días, y qué caritas tan bonitas y qué muchachas tan hermosas! Hice mis estragos entre ellas. Amaos, pues, el uno al otro. Si la gente no se amara, la verdad es que no veo para qué serviría tener primavera; y por mi parte, le suplicaría al buen Dios que cerrara todas las cosas hermosas que nos muestra, y que nos quitara y guardara de nuevo en su caja las flores, los pájaros y las muchachas bonitas. Hijos míos, recibid la bendición de un anciano.

La velada fue alegre, animada y placentera. El soberano buen humor del abuelo marcó la pauta de toda la fiesta, y cada cual ajustó su comportamiento a esa cordialidad casi centenaria.

Bailaron un poco, rieron muchísimo; fue una boda entrañable. El buen Tiempos Pasados bien podría haber sido invitado a ella. Sin embargo, estaba presente en la persona del señor Gillenormand.

Hubo un tumulto, luego silencio.

El matrimonio desapareció.

Un poco después de la medianoche, la casa de Gillenormand se convirtió en un templo.

Aquí nos detenemos. En el umbral de las noches de bodas se halla un ángel sonriente con el dedo sobre los labios.

El alma entra en contemplación ante ese santuario donde se celebra la fiesta del amor.

Debe haber destellos de luz a través de tales casas. La alegría que contienen debería escaparse a través de las piedras de los muros en forma de brillo e iluminar vagamente la penumbra. Es imposible que esta fiesta sagrada y fatal no irradie hacia el infinito un fulgor celestial.

El amor es el crisol sublime en el que se opera la fusión del hombre y la mujer; ser uno, ser tres, ser el término, la trinidad humana brota de él. Este nacimiento de dos almas en una debe ser una conmoción para las tinieblas. El amante es el sacerdote; la virgen arrebatada está aterrorizada. Algo de esa alegría asciende a Dios.

Donde hay verdadero matrimonio, es decir, donde hay amor, el ideal penetra. Un lecho nupcial hace un rincón de aurora entre las sombras. Si se le concediera al ojo de la carne contemplar las formidables y encantadoras visiones de la vida superior, es probable que viéramos las formas de la noche, los desconocidos alados, los transeúntes azules de lo invisible, inclinarse, una muchedumbre de cabezas sombrías, en torno a la casa luminosa, satisfechos, prodigando bendiciones, señalándose el uno al otro a la esposa virgen levemente alarmada, dulcemente aterrorizada, que lleva el reflejo de la dicha humana en sus rostros divinos.

Si en esa hora suprema, los esposos, deslumbrados de voluptuosidad y creyéndose solos, escucharan, oirían en su cámara un confuso roce de alas. La felicidad perfecta implica un entendimiento mutuo con los ángeles. Esa pequeña y oscura cámara tiene todo el cielo por techo. Cuando dos bocas, hechas sagradas por el amor, se aproximan para crear, es imposible que no haya, por encima de ese beso inefable, un temblor en todo el inmenso misterio de las estrellas.

Estas felicidades son las verdaderas. No hay dicha fuera de estas dichas. El amor es el único éxtasis. Todo lo demás llora.

Amar, o haber amado: esto basta. No pidas nada más. No hay otra perla que encontrar en los pliegues sombríos de la vida. Amar es una plenitud.

III

Los inseparables

¿Qué había sido de Jean Valjean?

Inmediatamente después de haber reído, ante la graciosa orden de Cosette, cuando nadie le prestaba atención, Jean Valjean se había levantado y había ganado la antesala sin ser visto.

Esta era la misma habitación en la que, ocho meses antes, había entrado negro de barro, de sangre y de pólvora, devolviendo el nieto al abuelo. El viejo revestimiento de madera estaba adornado con guirnaldas de follaje y flores; los músicos estaban sentados en el sofá sobre el que habían tendido a Marius.

Basque, con casaca negra, calzón corto, medias blancas y guantes blancos, estaba arreglando rosas alrededor de todas las fuentes que iban a ser servidas. Jean Valjean se señaló el brazo en cabestrillo, encargó a Basque que explicara su ausencia y se marchó.

Los largos ventanales del comedor daban a la calle. Jean Valjean permaneció varios minutos, erguido e inmóvil en la oscuridad, bajo aquellos cristales radiantes. Escuchaba.

Los ruidos confusos del banquete llegaron a sus oídos. Oyó las notas altas y autoritarias del abuelo, los violines, el repiqueteo de los platos, las risas estrepitosas y, entre todo aquel alegre tumulto, distinguió la voz dulce y gozosa de Cosette.

Él salió de la Rue des Filles-du-Calvaire y regresó a la Rue de l’Homme Armé.

Para volver allá, tomó la calle Saint-Louis, la calle Culture-Sainte-Catherine y la de los Blancs-Manteaux; era un poco más largo, pero era el camino por el que, durante los últimos tres meses, se había acostumbrado a pasar todos los días para ir de la calle de l’Homme Armé a la calle de las Filles-du-Calvaire, con el fin de evitar las obstrucciones y el lodo de la calle Vieille-du-Temple.

Ese camino, por el cual había pasado Cosette, excluía para él toda posibilidad de cualquier otro itinerario.

Jean Valjean entró en su morada. Encendió su vela y subió la escalera.

El apartamento estaba vacío. Ni siquiera Toussaint estaba ya allí. El paso de Jean Valjean hacía más ruido que de costumbre en las habitaciones. Todos los armarios estaban abiertos.

Penetró en el dormitorio de Cosette. No había sábanas en la cama. La almohada, cubierta de dril, y sin funda ni encaje, estaba puesta sobre las mantas dobladas a los pies del colchón, cuyo forro se veía, y sobre el cual nadie volvería a dormir jamás. Todos los pequeños objetos femeninos a los que Cosette tenía apego se los habían llevado; no quedaba sino el pesado mobiliario y las cuatro paredes.

La cama de Toussaint estaba despojada del mismo modo. Una sola cama estaba hecha y parecía estar esperando a alguien, y era la cama de Jean Valjean.

Jean Valjean miró las paredes, cerró algunas de las puertas de los armarios y fue y vino de una habitación a otra.

Luego buscó de nuevo su propia habitación y puso su vela sobre una mesa.

Se había quitado el brazo del cabestrillo y usaba la mano derecha como si no le doliera.

Se acercó a su cama, y sus ojos se posaron, ¿fue por casualidad? ¿fue intencionalmente?, en «la inseparable» de la que Cosette había estado celosa, en el pequeño neceser que nunca lo abandonaba.

A su llegada a la Rue de l’Homme Armé, el 4 de junio, lo había depositado en una mesa redonda cerca de la cabecera de su cama. Se acercó a esta mesa con una especie de vivacidad, sacó una llave del bolsillo y abrió la maleta.

De él sacó lentamente las prendas con las que, diez años antes, Cosette había dejado Montfermeil;

• primero el vestidito,
• luego el pañuelo negro de cuello,
• después los zapatos de niño, recios y burdos, que Cosette casi habría podido seguir usando, tan diminutos eran sus pies,
• a continuación el corpiño de fustán, que era muy grueso,
• luego la enagua de punto,
• en seguida el delantal con bolsillos,
• luego las medias de lana.

Estas medias, que aún conservaban la graciosa forma de una pierna diminuta, no eran más largas que la mano de Jean Valjean. Todo aquello era de color negro. Había sido él quien le había llevado aquellas prendas a Montfermeil. A medida que las sacaba de la maleta, las iba colocando sobre la cama.

Se puso a pensar. Evocaba recuerdos.

Era en invierno, en un mes de diciembre muy frío; ella tiritaba, casi desnuda, envuelta en harapos, y sus pobres piececitos estaban completamente rojos dentro de sus zuecos de madera. Él, Jean Valjean, la había hecho abandonar aquellos harapos para vestirla con estos ropajes de luto. La madre debía de sentirse feliz en su tumba al ver a su hija de luto por ella y, sobre todo, al ver que iba debidamente vestida y que tenía calor.

Pensaba en aquel bosque de Montfermeil; lo habían recorrido juntos, Cosette y él; pensaba en cómo había estado el tiempo, en los árboles sin hojas, en el bosque desprovisto de aves, en el cielo sin sol; no importaba, aquello era encantador.

Dispuso las diminutas prendas sobre la cama, el pañuelo junto a la enagua, las medias al lado de los zapatos, y se quedó mirándolas, una tras otra. No era más alta que eso, llevaba a su gran muñeca en brazos, había metido su louis d’or en el bolsillo de aquel delantal, se había reído, caminaban de la mano, ella no tenía a nadie en el mundo más que a él.

Entonces su venerable cabeza blanca cayó hacia adelante sobre la cama, aquel corazón viejo y estoico se rompió, su rostro quedó sepultado, por decirlo así, en los vestidos de Cosette, y si alguien hubiera subido por las escaleras en ese momento, habría escuchado sollozos espantosos.

IV

El hígado inmortal

La vieja y formidable lucha, de la que ya habíamos presenciado tantas fases, comenzó una vez más.

Jacob luchó con el ángel una sola noche. ¡Ay! ¡Cuántas veces hemos visto a Jean Valjean apresado corporalmente por su conciencia, en la oscuridad, y luchando desesperadamente contra ella!

¡Inaudito conflicto! En ciertos momentos el pie resbala; en otros, el suelo se desmorona bajo los pasos.

• ¡Cuántas veces aquella conciencia, loca por el bien, lo había abrazado y derribado!
• ¡Cuántas veces la verdad había puesto su rodilla implacable sobre su pecho!
• ¡Cuántas veces, arrojado a tierra por la luz, había pedido clemencia!
• ¡Cuántas veces aquella chispa implacable, encendida en su interior y sobre él por el obispo, lo había deslumbrado a la fuerza cuando él había querido estar ciego!
• ¡Cuántas veces se había puesto en pie en el combate, aferrado a la roca, apoyado en el sofisma, arrastrado por el polvo, ora venciendo a su conciencia, ora derribado por ella!
• ¡Cuántas veces, tras un equívoco, tras el raciocinio especioso y traicionero del egoísmo, había escuchado a su irritada conciencia gritarle al oído: «¡Un traspié, miserable!»!
• ¡Cuántas veces sus pensamientos refractarios se habían agitado convulsivamente en su garganta bajo la evidencia del deber!

Resistencia a Dios. Sudores fúnebres. ¡Qué heridas secretas, que él solo sentía sangrar! ¡Qué excoriaciones en su lamentable existencia!

¡Cuántas veces se había levantado sangrante, magullado, destrozado, iluminado, con la desesperación en el corazón y la serenidad en el alma! Y, vencido, se había sentido vencedor.

Y, después de haber dislocado, roto y desgarrado su conciencia con tenazas al rojo vivo, ella le había dicho, irguiéndose sobre él, formidable, luminosa y tranquila: «¡Ahora ve en paz!».

Pero al salir de tan melancólico combate, ¡qué lúgubre paz, ay!, Dios mío.

Sin embargo, aquella noche Jean Valjean sintió que estaba librando su último combate.

Se planteó una pregunta desgarradora.

Las predestinaciones no son todas directas; no se abren en una avenida recta ante el hombre predestinado; tienen callejones sin salida, callejones impasables, giros oscuros, cruces inquietantes que ofrecen la elección de muchos caminos. Jean Valjean se había detenido en ese momento en el más peligroso de estos cruces.

Había llegado a la encrucijada suprema del bien y del mal. Tenía aquella sombría intersección bajo los ojos. En esta ocasión una vez más, como ya le había ocurrido en otras tristes vicisitudes, se abrían dos caminos ante él, el uno tentador, el otro alarmante.

¿Cuál debía tomar?

Se le aconsejó el que le alarmaba mediante ese índice misterioso que todos percibimos siempre que clavamos los ojos en la oscuridad.

Una vez más, Jean Valjean tuvo que elegir entre el puerto terrible y la emboscada sonriente.

¿Es verdad entonces? el alma puede recuperarse; pero el destino no. ¡Cosa espantosa! ¡un destino incurable!

Este es el problema que se le presentó:

¿De qué manera debía conducirse Jean Valjean en relación con la felicidad de Cosette y Marius?

Él era quien había querido esa felicidad, él era quien la había propiciado; él mismo la había sepultado en sus entrañas, y en aquel momento, al reflexionar sobre ello, era capaz de gozar de esa suerte de satisfacción que experimentaría un armero al reconocer la marca de su fábrica en un cuchillo, al extraerlo, aún humeante, de su propio pecho.

Cosette tenía a Marius, Marius poseía a Cosette. Lo tenían todo, incluso la riqueza. Y esto era obra suya.

Pero ¿qué iba a hacer él, Jean Valjean, con esta felicidad, ahora que existía, ahora que estaba ahí?

• ¿Debía imponerse a esta felicidad?
• ¿Debía tratarla como si le perteneciera?
• Sin duda, Cosette pertenecía a otro; mas ¿debía él, Jean Valjean, conservar de Cosette todo lo que pudiera conservar?
• ¿Debía seguir siendo la suerte de padre, apenas visto pero respetado, que hasta entonces había sido?
• ¿Debía, sin decir una palabra, aportar su pasado a ese porvenir?
• ¿Debía presentarse allí como si tuviera derecho, y debía sentarse, velado, junto a ese luminoso hogar?
• ¿Debía tomar esas manos inocentes entre sus manos trágicas, con una sonrisa?
• ¿Debía colocar sobre el apacible guardafuegos del salón Gillenormand esos pies suyos, que arrastraban tras de sí la vergonzosa sombra de la ley?
• ¿Debía entrar a participar en las hermosas fortunas de Cosette y Marius?
• ¿Debía volver aún más densa la oscuridad de su frente y la nube sobre las de ellos?
• ¿Debía colocar su catástrofe como un tercer asociado en su felicidad?
• ¿Debía continuar guardando silencio?
• En una palabra, ¿debía ser el sordo y siniestro mudo del destino al lado de estos dos seres felices?

Debemos de habernos habituado a la fatalidad y a los encuentros con ella, para tener la audacia de levantar los ojos cuando ciertas preguntas se nos aparecen en toda su horrible desnudez.

El bien o el mal se halla detrás de este severo signo de interrogación.

¿Qué vas a hacer?, exige la esfinge.

Este hábito de tanteo lo poseía Jean Valjean. Miró fijamente a la esfinge.

Examinó el despiadado problema bajo todos sus aspectos.

Cosette, aquella existencia encantadora, era la balsa de este naufragio. ¿Qué debía hacer? ¿Aferrarse firmemente a ella, o soltar la presa?

Si se aferraba a ello, saldría del desastre, volvería a ascender a la luz del sol, dejaría que el agua amarga goteara de sus prendas y de su cabello, estaba salvado, viviría.

¿Y si soltaba la presa?

Luego el abismo.

Así celebró un triste consejo con sus pensamientos. O, para hablar con más propiedad, combatió; forcejeó furiosamente en su interior, ora contra su voluntad, ora contra su convicción.

Por fortuna para Jean Valjean, había podido llorar. Eso lo alivió, tal vez. Pero el comienzo fue feroz.

Una tempestad, más furiosa que la que en otro tiempo lo había llevado a Arras, se desató en su interior. El pasado se alzó ante él frente al presente; los comparó y sollozó. Una vez abierto el cauce de las lágrimas, el hombre desesperado se retorció.

Sintió que lo habían detenido en seco.

¡Ay de nosotros! En este combate a muerte entre nuestro egoísmo y nuestro deber, cuando así retrocedemos paso a paso ante nuestro ideal inmutable, desconcertados, furiosos, exasperados por tener que ceder, disputando el terreno, esperando una posible huida, buscando una vía de escape, ¡qué resistencia tan abrupta y siniestra ofrece a nuestra espalda el pie del muro!

¡Sentir la sombra sagrada que constituye un obstáculo!

Lo invisible inexorable, ¡qué obsesión!

Luego, uno nunca termina con la conciencia. Haz tu elección, Bruto; haz tu elección, Catón. Es insondable, puesto que es Dios. ¡Se arroja en ese pozo el trabajo de toda la vida, se arroja la fortuna, se arrojan las riquezas, se arroja el éxito, se arroja la libertad o la patria, se arroja el bienestar, se arroja el reposo, se arroja la alegría!

• ¡Más!
• ¡más!
• ¡más!

¡Vaciad el jarrón! ¡inclinad la urna! Hay que terminar por arrojar el corazón.

En algún lugar de la niebla de los infiernos antiguos, hay una cuba como esa.

¿No es acaso disculpable si uno al fin se niega?

¿Puede acaso el inagotable tener algún derecho? ¿No están las cadenas que son interminables por encima de las fuerzas humanas?

¿Quién culparía a Sísifo y a Jean Valjean por decir: «¡Es suficiente!»?

La obediencia de la materia está limitada por la fricción; ¿no hay acaso límite para la obediencia del alma? Si el movimiento perpetuo es imposible, ¿puede exigirse el sacrificio propio perpetuo?

El primer paso no es nada, es el último el que es difícil.

¿Qué era el asunto Champmathieu en comparación con el matrimonio de Cosette y de lo que este entrañaba?

¿Qué es un reingreso en las galeras, comparado con la entrada en el vacío?

Oh, primer escalón que hay que descender, ¡cuán sombrío eres!

Oh, segundo escalón, ¡cuán negro eres!

¿Cómo iba a abstenerse de volver la cabeza esta vez?

El martirio es sublimación, sublimación corrosiva. Es una tortura que consagra.

Uno puede consentir en él durante la primera hora; uno se sienta en el trono de hierro candente, se coloca sobre la cabeza la corona de hierro caliente, acepta el globo de hierro al rojo vivo, toma el cetro de hierro al rojo vivo, pero aún queda por vestir el manto de llama, ¿y no llega un momento en que la carne miserable se rebaja y se abdica del sufrimiento?

Por fin, Jean Valjean entró en la paz del agotamiento.

Él sopesó, reflexionó, consideró las alternativas, el misterioso equilibrio de la luz y la oscuridad.

¿Debía imponer sus galeras a aquellos dos deslumbrantes niños, o debía consumar su irremediable hundimiento por sí solo?

Por un lado estaba el sacrificio de Cosette; por el otro, el suyo propio.

¿A qué solución debía llegar?

¿A qué decisión llegó?

¿Qué resolución tomó?

¿Cuál fue su propia y definitiva respuesta interior al interrogatorio insobornable de la fatalidad?

¿Qué puerta decidió abrir?

¿Qué lado de su vida resolvió cerrar y condenar?

Entre todos los abismos insondables que lo rodeaban, ¿cuál fue su elección?

¿Qué extremidad aceptó?

¿A cuál de los abismos inclinó la cabeza?

Su desvanecida ensoñación duró toda la noche.

Permaneció allí hasta el amanecer, en la misma actitud, doblado en dos sobre aquella cama, prostrado bajo la enormidad del destino, aplastado, ¡por ventura, ay!, con los puños cerrados, con los brazos extendidos en ángulo recto, como un crucificado a quien se hubiese desclavado y arrojado de bruces sobre la tierra.

Allí permaneció durante doce horas, las doce largas horas de una larga noche de invierno, helado, sin levantar la cabeza ni una sola vez, y sin pronunciar una sola palabra. Estaba tan inmóvil como un cadáver, mientras sus pensamientos se revolcaban en el suelo y remontaban el vuelo, ya como la hidra, ya como el águila.

Cualquiera que lo hubiera contemplado así, tan inmóvil, lo habría dado por muerto; de repente se estremeció convulsivamente, y su boca, pegada a las ropas de Cosette, las besó; entonces pudo verse que estaba vivo.

¿Quién podría ver? Como Jean Valjean estaba solo, y no había nadie allí.

Aquel que está en las sombras.