Un hombre justo

I

M. Myriel

En 1815, M. Charles-François-Bienvenu Myriel era obispo de Digne. Era un anciano de unos setenta y cinco años; ocupaba el obispado de Digne desde 1806.

Aunque este detalle no tiene conexión alguna con la sustancia real de lo que vamos a relatar, no será superfluo, tan solo por aras de la exactitud en todos los puntos, mencionar aquí los diversos rumores y comentarios que habían estado circulando sobre él desde el mismo momento en que llegó a la diócesis.

Ciertas o falsas, las cosas que se dicen de los hombres ocupan a menudo un lugar tan importante en sus vidas, y sobre todo en sus destinos, como las que hacen.

M. Myriel era hijo de un consejero del Parlamento de Aix; por lo tanto, pertenecía a la nobleza de toga. Se decía que su padre, destinándolo a ser el heredero de su propio cargo, lo había casado a una edad muy temprana, a los dieciocho o veinte años, de acuerdo con una costumbre bastante generalizada en las familias parlamentarias.

A pesar de este matrimonio, sin embargo, se decía que Charles Myriel daba mucho que hablar. Era bien proporcionado, aunque de estatura más bien baja, elegante, grácil, inteligente; toda la primera parte de su vida había estado consagrada al mundo y a la galantería.

Llegó la Revolución; los acontecimientos se sucedieron con precipitación; las familias parlamentarias, diezmadas, perseguidas, acosadas, se dispersaron.

M. Charles Myriel emigró a Italia en los primeros tiempos de la Revolución. Allí murió su mujer de una afección al pecho que padecía desde hacía tiempo. No tenía hijos.

¿Qué ocurrió después en el destino de M. Myriel? ¿La ruina de la antigua sociedad francesa, la caída de su propia familia, los trágicos espectáculos del año 93, que resultaban tal vez aún más alarmantes para los emigrados que los contemplaban desde lejos, con las lentes de aumento del terror, hicieron germinar en él las ideas de renuncia y de soledad?

¿Fue presa, en medio de estas distracciones, de estos afectos que absorbían su vida, de uno de esos golpes misteriosos y terribles que a veces abaten, hiriendo su corazón, a un hombre al que las catástrofes públicas no habrían conmocionado, al atentar contra su existencia y su fortuna?

Nadie habría podido decirlo: todo lo que se sabía era que, a su regreso de Italia, era sacerdote.

En 1804, M. Myriel era cura de Brignolles. Ya era muy avanzado en edad y vivía de manera muy retirada.

Por la época de la coronación, algún asunto menor relacionado con su vicariato —no se sabe con precisión cuál— lo llevó a París. Entre otras personas influyentes a quienes fue a pedir ayuda para sus feligreses se encontraba monseñor el cardenal Fesch. Un día, cuando el Emperador había ido a visitar a su tío, el digno cura, que aguardaba en la antecámara, se encontró presente cuando pasó Su Majestad. Napoleón, al verse observado con cierta curiosidad por aquel anciano, se volvió y dijo bruscamente:⁠—

“¿Quién es este buen hombre que me está mirando?”

—Señor —dijo monseñor Myriel—, usted está mirando a un hombre bueno, y yo a un hombre grande. Cada uno de nosotros puede sacar provecho de ello.

Esa misma noche, el Emperador le preguntó al Cardenal el nombre del cura, y algún tiempo después, monseñor Myriel se quedó sumamente asombrado al saber que había sido nombrado obispo de Digne.

¿Qué verdad había, a fin de cuentas, en las historias que se inventaban sobre los primeros años de la vida de monseñor Myriel? Nadie lo sabía. Muy pocas familias habían conocido a la familia Myriel antes de la Revolución.

M. Myriel tuvo que pasar por el destino de todo recién llegado a una pequeña ciudad, donde hay muchas bocas que hablan y muy pocas cabezas que piensan. Se vio obligado a sufrirlo aunque era obispo, y porque era obispo. Pero, al fin y al cabo, los rumores vinculados a su nombre no eran más que rumores —ruido, dichos, palabras; menos que palabras—, palabres, como expresa la enérgica lengua del Sur.

Sea como fuere, al cabo de nueve años de poder episcopal y de residencia en Digne, todas las historias y temas de conversación que absorben a las pequeñas ciudades y a la gente menuda al principio habían caído en el más profundo olvido.

Nadie se habría atrevido a mencionarlas; nadie se habría atrevido a recordarlas.

M. Myriel había llegado a Digne acompañado de una solterona de edad avanzada, la señorita Baptistine, que era su hermana y diez años menor que él.

Su única doncella era una criada de la misma edad que Mademoiselle Baptistine, llamada Madame Magloire, quien, tras haber estado al servicio de M. le Curé, ostentaba ahora el doble título de doncella de Mademoiselle y ama de llaves de Monseigneur.

Mademoiselle Baptistine era un ser largo, pálido, delgado, apacible; realizaba el ideal expresado por la palabra «respetable»; pues parece que una mujer necesita ser madre para ser venerable.

Nunca había sido bonita; toda su vida, que no había sido más que una sucesión de obras santas, había terminado por conferirle una especie de palidez y transparencia; y a medida que avanzaba en edad había adquirido lo que puede llamarse la belleza de la bondad.

Lo que en su juventud había sido delgadez se había convertido en su madurez en transparencia; y esta diafanidad dejaba ver al ángel. Era más bien un alma que una virgen.

Su persona parecía hecha de una sombra; apenas había cuerpo suficiente para albergar un sexo; un poco de materia que envolvía una luz; grandes ojos siempre bajados;⁠—un mero pretexto para que un alma permaneciera en la tierra.

Madame Magloire era una viejecita baja, regordeta y blanca, corpulenta y atareada; siempre sin aliento⁠—en primer lugar, a causa de su actividad, y en segundo, por su asma.

A su llegada, monseñor Myriel fue instalado en el palacio episcopal con los honores exigidos por los decretos imperiales, que clasifican a un obispo inmediatamente después de un general de división. El alcalde y el presidente le hicieron la primera visita, y él, a su vez, hizo la primera visita al general y al prefecto.

Terminada la instalación, el pueblo esperaba ver a su obispo en acción.

II

M. Myriel se convierte en M. Bienvenida

El palacio episcopal de Digne linda con el hospital.

El palacio episcopal era una casa enorme y hermosa, construida en piedra a principios del siglo pasado por monseñor Henri Puget, doctor en Teología de la Facultad de París, abad de Simore, que había sido obispo de Digne en 1712. Este palacio era una auténtica residencia señorial. Todo en él tenía un aire grandioso: los aposentos del obispo, los salones, las habitaciones, el patio principal, que era muy vasto, con galerías que lo rodeaban bajo arcadas a la antigua usanza florentina, y los jardines poblados de árboles magníficos. En el comedor, una galería larga y soberbia situada en la planta baja que se abría a los jardines, monseñor Henri Puget había agasajado con gran pompa, el 29 de julio de 1714, a sus señorías ilustrísimas Charles Brûlart de Genlis, arzobispo; al príncipe d’Embrun; a Antoine de Mesgrigny, el capuchino, obispo de Grasse; a Philippe de Vendôme, gran prior de Francia, abad de Saint Honoré de Lérins; a François de Berton de Crillon, obispo, barón de Vence; a César de Sabran de Forcalquier, obispo, señor de Glandève; y a Jean Soanen, sacerdote del Oratorio, predicador ordinario del rey, obispo, señor de Senez. Los retratos de estos siete reverendos personajes decoraban esta estancia; y aquella fecha memorable, el 29 de julio de 1714, estaba grabada allí en letras de oro sobre una mesa de mármol blanco.

El hospital era un edificio bajo y estrecho de una sola planta, con un pequeño jardín.

Tres días después de su llegada, el obispo visitó el hospital. Terminada la visita, hizo rogar al director que tuviera la amabilidad de pasar por su casa.

“Señor director del hospital —le dijo—, ¿cuántos enfermos tiene usted en el momento presente?”.

—Veintiséis, Monseñor.

—Ese fue el número que conté —dijo el obispo.

—Las camas —continuó el director— están muy amontonadas unas contra otras.

“Eso fue lo que observé.”

“Los pasillos no son más que habitaciones, y resulta difícil renovar el aire en ellos.”

—Eso me parece.

“Y después, cuando hay un rayo de sol, el jardín es muy pequeño para los convalecientes.”

—Eso fue lo que me dije a mí mismo.

“En caso de epidemias⁠—hemos tenido la fiebre tifoidea este año; tuvimos la fiebre sudorífica hace dos años, y a veces un centenar de pacientes⁠—no sabemos qué hacer”.

“Ese es el pensamiento que se me ocurrió”.

—¿Qué quiere usted, Monseigneur? —dijo el director—. Hay que resignarse.

Esta conversación tuvo lugar en el comedor de la galería, en la planta baja.

El Obispo permaneció en silencio un momento; luego se volvió bruscamente hacia el director del hospital.

—Monsieur —dijo él—, ¿cuántas camas cree usted que cabrían solo en esta sala?

—¿El comedor de Monseigneur? —exclamó el estupefacto director.

El Obispo echó una ojeada alrededor de la estancia y pareció estar tomando medidas y cálculos con los ojos.

—Cabrían perfectamente unas veinte camas —dijo, como si hablara consigo mismo. Luego, alzando la voz:—

«Espere, señor director del hospital, voy a decirle algo. Es evidente que aquí hay una equivocación. Son ustedes treinta y seis, en cinco o seis habitaciones pequeñas. Aquí somos tres, y tenemos espacio para sesenta. Hay algún error, se lo digo yo; ustedes tienen mi casa y yo tengo la suya. Devuélvanme mi casa; ustedes están en su casa aquí».

Al día siguiente, los treinta y seis pacientes fueron instalados en el palacio del Obispo, y el Obispo quedó instalado en el hospital.

M. Myriel no tenía bienes, pues su familia había quedado arruinada por la Revolución. Su hermana percibía una renta anual de quinientos francos, lo cual bastaba para sus necesidades personales en la vicaría.

M. Myriel recibía del Estado, en su calidad de obispo, un sueldo de quince mil francos. El mismo día en que se instaló en el hospital, M. Myriel dispuso de esta suma de una vez por todas de la siguiente manera. Transcribimos aquí una nota hecha de su propia mano:⁠—

Nota sobre la regulación de mis gastos domésticos

• Para el pequeño seminario 1.500 libras
• Sociedad de la misión 100 libras
• Para los lazaristas de Montdidier 100 libras
• Seminario de misiones extranjeras en París 200 libras
• Congregación del Espíritu Santo 150 libras
• Establecimientos religiosos de Tierra Santa 100 libras
• Sociedades de maternidad de beneficencia 300 libras
• Extra, para la de Arlés 50 libras
• Obra para la mejora de las prisiones 400 libras
• Obra para el socorro y liberación de prisioneros 500 libras
• Para liberar a padres de familia encarcelados por deudas 1.000 libras
• Complemento para el salario de los maestros pobres de la diócesis 2.000 libras
• Pósito público de los Altos Alpes 100 libras
• Congregación de las damas de Digne, de Manosque y de Sisteron, para la instrucción gratuita de niñas pobres 1.500 libras
• Para los pobres 6.000 libras
• Mis gastos personales 1.000 libras

Total 15.000 libras

M. Myriel no hizo ningún cambio en este arreglo durante todo el tiempo que ocupó la sede de Digne. Como se ha visto, lo llamaba «arreglar los gastos de su casa».

Este arreglo fue aceptado con absoluta sumisión por Mademoiselle Baptistine.

Esta santa mujer consideraba a Monseñor de Digne al mismo tiempo como su hermano y su obispo, su amigo según la carne y su superior según la Iglesia. Simplemente lo amaba y lo veneraba. Cuando él hablaba, ella inclinaba la cabeza; cuando él actuaba, ella le daba su asentimiento.

Su única criada, Madame Magloire, renegaba un poco.

Se habrá observado que Monseñor el Obispo se había reservado únicamente mil libras, las cuales, sumadas a la pensión de Mademoiselle Baptistine, hacían mil quinientos francos al año. Con estos mil quinientos francos vivían estas dos ancianas y el anciano.

Y cuando un cura de aldea llegaba a Digne, el Obispo aún hallaba medios para hospedarle, gracias a la severa economía de Madame Magloire y a la administración inteligente de Mademoiselle Baptistine.

Un día, después de haber estado en Digne unos tres meses, el obispo dijo:⁠—

“¡Y sin embargo, todo esto me resulta bastante apretado!”

—¡Eso faltaba! —exclamó Madame Magloire—. Monseñor ni siquiera ha reclamado la asignación que el departamento le debe por los gastos de su coche en la ciudad y por sus viajes por la diócesis. Era costumbre entre los obispos de otros tiempos.

—¡Alto! —exclamó el obispo—, tiene usted toda la razón, madame Magloire.

Y formuló su demanda.

Algún tiempo después, el Consejo General tomó esta petición en consideración y le votó una suma anual de tres francos, bajo este concepto:

“Subsidio al señor Obispo para gastos de carruaje, gastos de posta y gastos de visitas pastorales.”

Esto provocó un gran escándalo entre los burgueses de la localidad; y un senador del Imperio, antiguo miembro del Consejo de los Quinientos que había favorecido el 18 de Brumario, y que contaba con una magnífica senaturía en las inmediaciones de la ciudad de Digne, le escribió a M. Bigot de Préameneu, ministro de Cultos, una nota confidencial y muy irritada sobre el particular, de la cual extractamos estas auténticas líneas:⁠—

¿Gastos de carruaje? ¿Qué se puede hacer con él en una ciudad de menos de cuatro mil habitantes? ¿Gastos de viaje? ¿Para qué sirven estos viajes, en primer lugar? Después, ¿cómo se puede hacer el servicio de postas en estas regiones montañosas? No hay caminos. Nadie viaja de otro modo que a caballo. Hasta el puente entre Durance y Château-Arnoux apenas puede soportar las yuntas de bueyes. Estos curas son todos así, codiciosos y avaros. Este hombre hizo el buen sacerdote cuando llegó por primera vez. Ahora hace como los demás; debe tener un carruaje y una galera de postas, debe tener lujos, como los obispos de antaño. ¡Oh, todo este clero! Las cosas no irán bien, señor conde, hasta que el Emperador nos haya librado de estos bribones de gorra negra. ¡Abajo el Papa! Por mi parte, yo estoy solo con César. Etcétera, etcétera.

Por otra parte, este asunto le causó gran alegría a Madame Magloire.

«Bueno —le dijo a Mademoiselle Baptistine—; Monseigneur empezó por los demás, pero a fin de cuentas ha tenido que terminar consigo mismo. Ya ha arreglado todas sus caridades. ¡Y ahora aquí tenemos tres tres mil francos para nosotras! ¡Por fin!».

Esa misma tarde, el Obispo redactó y le entregó a su hermana un memorándum concebido en los siguientes términos:⁠—

Gastos de transporte y circuito Por suministrar sopa de carne a los pacientes del hospital 1.500 libras Para la sociedad benéfica de maternidad de Aix 250 libras Para la sociedad benéfica de maternidad de Draguignan 250 libras Para niños expósitos 500 libras Para huérfanos 500 libras Total 3.000 libras

Tal era el presupuesto de monseñor Myriel.

En cuanto a los fortuitos emolumentos episcopales, los derechos por amonestaciones matrimoniales, dispensaciones, bautizos privados, sermones, bendiciones de iglesias o capillas, bodas, etc., el obispo los exigía a los ricos con tanto mayor rigor cuanto que los otorgaba a los necesitados.

Al cabo de un tiempo, las ofrendas de dinero comenzaron a llover. Los que tenían y los que carecían de él llamaban a la puerta de monseñor Myriel: los segundos en busca de la limosna que los primeros venían a depositar.

En menos de un año el obispo se había convertido en el tesorero de toda beneficencia y en el cajero de todos los afligidos.

Sumas considerables de dinero pasaban por sus manos, pero nada podía inducirlo a hacer cambio alguno en su modo de vida, ni a añadir nada superfluo a sus estrictas necesidades.

Ni mucho más lejos. Como siempre hay más miseria abajo que hermandad arriba, todo se regalaba, por decirlo así, antes de ser recibido. Era como el agua sobre tierra seca; por mucho dinero que recibiera, nunca tenía nada. Después se despojó de todo.

Siendo la costumbre que los obispos anunciaran sus nombres de pila al encabezar sus escritos pastorales y cartas circulares, la pobre gente del campo había elegido, con una especie de instinto afectuoso, entre los nombres y nombres de pila de su obispo, aquel que tenía un significado para ellos; y nunca lo llamaban de otra manera que monseñor Bienvenu.

Seguiremos su ejemplo y lo llamaremos también así cuando tengamos ocasión de nombrarlo. Además, este apelativo le agradaba.

—Me gusta ese nombre —dijo él—. Bienvenu compensa el Monseigneur.

No pretendemos que el retrato que aquí se presenta sea probable; nos limitamos a afirmar que se parece al original.

III

Un obispado difícil para un buen obispo

El Obispo no omitía sus visitas pastorales por haber convertido su carroza en limosna. La diócesis de Digne es fatigosa.

• Hay muy pocas llanuras y muchísimas montañas;
• apenas hay caminos, como acabamos de ver;
• treinta y dos curatos, cuarenta y una vicarías y dos ochenta y cinco capillas auxiliares.

Visitar todo esto es toda una tarea.

El Obispo se las arregló para hacerlo. Iba a pie cuando estaba en las vecindades, en un carro de resortes inclinado cuando estaba en la llanura, y en burro en las montañas. Las dos ancianas lo acompañaban. Cuando el viaje era demasiado duro para ellas, iba solo.

Un día llegó a Senez, que es una antigua ciudad episcopal. Venía montado en un burro. Su bolsa, que en ese momento estaba muy seca, no le permitía otro carruaje.

El alcalde de la ciudad salió a recibirlo a la puerta de la ciudad y lo vio desmontar de su burro con ojos escandalizados. Algunos de los ciudadanos se reían a su alrededor.

«Señor alcalde —dijo el obispo—, y señores ciudadanos, advierto que los escandalizo. Les parece muy arrogante por parte de un pobre sacerdote montar en un animal que usó Jesucristo. Lo he hecho por necesidad, se lo aseguro, y no por vanidad».

En el transcurso de estos viajes era benévolo e indulgente, y conversaba más que predicaba. Jamás iba lejos en busca de sus argumentos y de sus ejemplos. Citaba a los habitantes de una comarca el ejemplo de una comarca vecina.

En los cantones donde eran duros con los pobres, decía:

«¡Mirad a la gente de Briançon! Le han conferido al pobre, a las viudas y a los huérfanos el derecho a que sus prados sean segados tres días antes que los de los demás. Les reconstruyen gratuitamente las casas cuando están arruinadas. Por tanto, es un país bendecido por Dios. Desde hace un siglo entero, no ha habido entre ellos un solo homicida».

En las aldeas codiciosas de lucro y de cosecha, él decía: «¡Mirad a la gente de Embrun! Si en la época de la siega el padre de una familia tiene a su hijo sirviendo en el ejército, y a sus hijas sirviendo en la ciudad, y si él está enfermo e incapacitado, el cura lo recomienda a las oraciones de la congregación; y el domingo, después de la misa, todos los habitantes de la aldea —hombres, mujeres y niños— van al campo del pobre y le hacen la cosecha, y llevan su paja y su grano al granero».

A las familias divididas por cuestiones de dinero y herencia les decía:

«Mirad a los montañeses de Dévoluy, un país tan agreste que el ruiseñor no se deja oír allí ni una vez cada cincuenta años. Pues bien, cuando el padre de familia muere, los muchachos se marchan a buscar fortuna y le dejan la propiedad a las muchachas, para que así puedan encontrar marido».

A los cantones que tenían afición a los pleitos, y donde los labradores se arruinaban en papel sellado, les decía:

«¡Mirad a esos buenos campesinos del valle de Queyras! Hay allí tres mil almas. ¡Mon Dieu! Es como una pequeña república. No se conoce ni juez ni alguacil. El alcalde lo hace todo. Reparte los impuestos, grava a cada cual a conciencia, juzga las querellas gratis, divide las herencias sin cobrar, pronuncia sentencias a título gratuito; y se le obedece porque es un hombre justo entre hombres sencillos».

A los pueblos donde no hallaba maestro de escuela, les citaba una vez más a la gente del Queyras:

—¿Saben cómo se las arreglan? —decía—. Puesto que un pequeño país de doce o quince hogares no siempre puede mantener a un maestro, tienen maestros de escuela pagados por todo el valle, que hacen la ronda por los pueblos, pasando una semana en este, diez días en aquel, y los instruyen. Esos maestros van a las ferias. Los he visto allí. Se les reconoce por las plumas de ganso que llevan en el cordón del sombrero. Los que solo enseñan a leer tienen una pluma; los que enseñan a leer y a hacer cuentas tienen dos plumas; los que enseñan a leer, a hacer cuentas y latín tienen tres plumas. ¡Pero qué deshonra ser ignorante! ¡Hagan como la gente del Queyras!

Así disertaba con gravedad y paternalismo; a falta de ejemplos, inventaba parábolas, yendo directamente al grano, con pocas frases y muchas imágenes, característica esta que constituía la verdadera elocuencia de Jesucristo. Y como él mismo estaba convencido, resultaba persuasivo.

IV

Obras Correspondientes a Palabras

Su conversación era alegre y afable. Se ponía a la altura de aquellas dos viejas que habían pasado la vida a su lado. Cuando reía, era la risa de un colegial. A Madame Magloire le gustaba llamarle Su Señoría Ilustrísima.

Un día se levantó de su sillón y fue a su biblioteca en busca de un libro. Este libro estaba en uno de los estantes superiores. Como el obispo era de estatura más bien baja, no pudo alcanzarlo.

—Madame Magloire —dijo—, tráigame una silla. Mi grandeza no llega hasta ese estante.

Uno de sus parientes lejanos, la señora condesa de Lô, rara vez dejaba escapar la oportunidad de enumerar, en su presencia, lo que ella denominaba «las expectativas» de sus tres hijos. Tenía numerosos parientes, muy ancianos y próximos a la muerte, de los cuales sus hijos eran los herederos naturales.

El menor de los tres iba a recibir de una tía abuela unos buenos cien mil libras de renta; el segundo era el heredero por mayorazgo del título del duque, su tío; el mayor iba a suceder en el pariato a su abuelo.

El obispo estaba acostumbrado a escuchar en silencio estas inocentes y perdonables vanidades maternas. En una ocasión, sin embargo, pareció más pensativo de lo habitual, mientras la señora de Lô relataba una vez más los detalles de todas estas herencias y de todas estas «expectativas». Ella lo interrumpió con impaciencia:

«¡Dios mío, primo! ¿En qué estás pensando?».

—Pienso —respondió el obispo— en una singular observación que se encuentra, creo, en san Agustín: «Pon tus esperanzas en aquel de quien no heredas»—.

En otra ocasión, al recibir la esquela del fallecimiento de un caballero de provincias, en la que no solo las dignidades del difunto, sino también los títulos feudales y nobiliarios de todos sus parientes ocupaban una página entera:

«¡Qué espalda tan robusta tiene la Muerte! —exclamó—. ¡Qué extraña carga de títulos se le impone alegremente, y cuánto ingenio debe tener el hombre para poner así la tumba al servicio de la vanidad!».

Poseía, a veces, una amable ironía que casi siempre ocultaba un sentido serio.

En el transcurso de una Cuaresma, un joven vicario vino a Digne y predicó en la catedral. Era bastante elocuente. El tema de su sermón fue la caridad. Instó a los ricos a dar a los pobres para evitar el infierno, que describió de la manera más espantosa de que fue capaz, y para ganar el paraíso, que presentó como encantador y apetecible.

Entre el auditorio había un acaudalado comerciante jubilado, que era algo usurero, llamado M. Géborand, el cual había amasado dos millones fabricando telas burdas, sargas y galones de lana. En toda su vida, M. Géborand había concedido limosna a un desdichado. Tras la predicación de aquel sermón, se observó que daba un sueldo cada domingo a las pobres viejas pordioseras de la puerta de la catedral. Eran seis para repartírselo.

Un día, el obispo lo sorprendió en el acto de otorgar esta caridad y le dijo a su hermana con una sonrisa: «Ahí está M. Géborand comprando el paraíso por un sueldo».

Cuando se trataba de caridad, no se dejaba desanimar ni siquiera por una negativa, y en tales ocasiones profería observaciones que inducían a la reflexión.

Cierto día pedía para los pobres en un salón de la ciudad; se encontraba allí presente el marqués de Champtercier, un anciano rico y avaro que se ingeniaba para ser, al mismo tiempo, ultrarrealista y ultravolteriano. Esta variedad de hombre ha existido realmente.

Cuando el obispo se le acercó, le tocó el brazo: «Debe darme algo, señor marqués».

El marqués se volvió y respondió secamente: «Tengo mis propios pobres, monseñor».

«Dédmelos a mí», replicó el obispo.

Un día predicó el siguiente sermón en la catedral:—

“Mis muy queridos hermanos, mis buenos amigos, hay un millón trescientos veinte mil hogares de campesinos en Francia que solo tienen tres aberturas; un millón ochocientos diecisiete mil chozas que solo tienen dos aberturas, la puerta y una ventana; y además tres ciento cuarenta y seis mil cabañas que solo tienen una abertura, la puerta.

¡Y esto proviene de una cosa que se llama el impuesto sobre puertas y ventanas! ¡Poned tan solo a las familias pobres, a las ancianas y a los niños pequeños en esos edificios, y ved las fiebres y enfermedades que resultan!

¡Ay! Dios da el aire a los hombres; la ley se lo vende. No culpo a la ley, pero bendigo a Dios.

En el departamento de Isère, en el Var, en los dos departamentos de los Alpes, los Altos y los Bajos, los campesinos no tienen ni siquiera carretillas; transportan su abono a espaldas de los hombres; no tienen velas, y queman astillas resinosas y trozos de cuerda empapados en brea. Ese es el estado de cosas en todo el país montañoso del Delfinado.

Hacen pan para seis meses de una vez; lo cuecen con estiércol seco de vaca. En invierno rompen este pan con un hacha y lo ponen en remojo durante veinticuatro horas para poder comerlo.

¡Hermanos míos, tened piedad! ¡Mirad el sufrimiento a vuestro alrededor!”

Nacido provenzal, se familiarizó fácilmente con el dialecto del sur. Decía:

“ En bé! moussu, sés sagé? ”

como en el Bajo Languedoc;

“ Onté anaras passa? ”

como en los Bajos Alpes;

“ Puerte un bouen moutu embe un bouen fromage grase ,”

como en el Alto Delfinado. Esto complacía enormemente a la gente, y contribuyó no poco a granjearle acceso a todos los espíritus. Estaba perfectamente en su elemento en la cabaña de paja y en la montaña. Sabía decir las cosas más grandes en el más vulgar de los modismos. Como hablaba todas las lenguas, entraba en todos los corazones.

Además, era el mismo hacia las personas del mundo y hacia las clases bajas. No condenaba nada a la ligera y sin tomar en cuenta las circunstancias. Decía:

«Examina el camino por el que ha pasado la falta».

Siendo, según se describía a sí mismo con una sonrisa, un expecador , no tenía ninguna de las asperezas de la austeridad y profesaba, con bastante claridad y sin el ceño de los virtuosos feroces, una doctrina que puede resumirse de la siguiente manera:⁠—

“El hombre lleva sobre sí su carne, que es a la vez su carga y su tentación. La arrastra consigo y cede a ella. Debe vigilarla, contenerla, reprimirla y obedecerla solo en el último extremo. Puede haber cierta falta incluso en esta obediencia; pero la falta así cometida es venial; es una caída, mas una caída de rodillas que puede terminar en oración.

Ser santo es la excepción; ser un hombre íntegro es la regla. Equivocaos, caed, pecad si queréis, pero sed íntegros.

“El menor pecado posible es la ley del hombre.

Ningún pecado en absoluto es el sueño del ángel.

Todo lo que es terrestre está sujeto al pecado.

El pecado es una gravitación.”

Al ver que todos exclamaban muy alto y se enojaban con mucha rapidez, «¡Oh! ¡oh!», dijo con una sonrisa; «según parece, este es un gran crimen que todo el mundo comete. Son hipocresías que se han asustado y tienen prisa por protestar y ponerse a buen recaudo».

Era indulgente con las mujeres y los pobres, sobre quienes descansa el peso de la sociedad humana.

Dijo: «Las faltas de las mujeres, de los niños, de los débiles, de los indigentes y de los ignorantes son culpa de los esposos, de los padres, de los amos, de los fuertes, de los ricos y de los sabios».

Él dijo, además,

«Enseña a los ignorantes tantas cosas como sea posible; la sociedad es culpable por no ofrecer instrucción gratuita; es responsable de la noche que produce. Esta alma está llena de sombras; el pecado se comete en ella. El culpable no es la persona que ha cometido el pecado, sino la persona que ha creado la sombra».

Se percibirá que tenía una manera muy particular de juzgar las cosas: sospecho que la obtuvo del Evangelio.

Un día oyó discutir en un salón una causa criminal que se estaba preparando y estaba a punto de ser juzgada.

Un infeliz, hallándose al borde de la indigencia, había acuñado moneda falsa por amor a una mujer y al hijo que había tenido con ella. En aquella época, la falsificación todavía se castigaba con la pena de muerte.

La mujer había sido arrestada en el acto de pasar la primera pieza falsa hecha por el hombre. Estaba detenida, pero no había más pruebas que contra ella. Solo ella podía acusar a su amante y destruirlo con su confesión. Ella negaba; insistieron. Ella persistió en su negativa.

En eso se le ocurrió una idea al fiscal. Inventó una infidelidad por parte del amante y logró, mediante fragmentos de cartas astutamente presentados, persuadir a la desdichada mujer de que tenía una rival y de que el hombre la estaba engañando. Entonces, exasperada por los celos, denunció a su amante, lo confesó todo, lo probó todo.

El hombre estaba arruinado. Iba a ser juzgado en breve en Aix junto con su cómplice. Estaban relatando el asunto, y cada uno expresaba su entusiasmo por la inteligencia del magistrado. Al poner en juego los celos, había hecho brotar la verdad con furia, había sacado a relucir la justicia de la venganza. El obispo escuchó todo aquello en silencio. Cuando hubieron terminado, preguntó:

“¿Dónde van a ser juzgados este hombre y esta mujer?”

“En el Tribunal de lo Criminal.”

Continuó,

«¿Y dónde será juzgado el fiscal de la corona?»

Un acontecimiento trágico ocurrió en Digne. Un hombre fue condenado a muerte por asesinato. Era un infeliz, ni del todo instruido ni del todo ignorante, que había sido saltimbanqui en las ferias y escribano público. La ciudad se interesó mucho por el juicio.

En la víspera del día fijado para la ejecución del condenado, el capellán de la prisión cayó enfermo. Se necesitaba un sacerdote para asistir al criminal en sus últimos momentos. Mandaron a buscar al cura. Parece que este se negó a ir, diciendo:

«Eso no es asunto mío. No tengo nada que ver con esa tarea desagradable ni con ese saltimbanqui: yo también estoy enfermo; y, además, no me corresponde».

Esta respuesta le fue comunicada al obispo, quien dijo:

«El señor cura tiene razón: no le corresponde a él; me corresponde a mí».

Fue instantáneamente a la prisión, descendió a la celda del «saltimbanqui», lo llamó por su nombre, lo tomó de la mano y le habló.

Pasó con él el día entero, olvidado de la comida y del sueño, rogando a Dios por el alma del condenado y rogando al condenado por la suya propia. Le dijo las verdades más hermosas, que son también las más sencillas. Fue padre, hermano, amigo; fue obispo tan solo para bendecir. Le enseñó todo, lo animó y lo consoló.

El hombre estaba a punto de morir en la desesperación. La muerte era para él un abismo. Al encontrarse temblando en su lúgubre borde, retrocedía con horror. No era lo suficientemente ignorante como para ser absolutamente indiferente. Su condena, que había sido una conmoción profunda, había, en cierto modo, abierto brechas, aquí y allá, en ese muro que nos separa del misterio de las cosas y que llamamos vida. Contemplaba incesantemente más allá de este mundo a través de estas brechas fatales, y no veía sino oscuridad.

El Obispo le hizo ver la luz.

Al día siguiente, cuando fueron a buscar al infeliz desdichado, el obispo todavía estaba allí. Lo siguió y se mostró a los ojos de la multitud con su camaldullo morado y su cruz episcopal al cuello, codo a codo con el criminal atado con cuerdas.

Él subió a la carreta con él, subió al cadalso con él.

El reo, que había estado tan sombríos y abatido el día anterior, estaba radiante. Sentía su alma reconciliada y tenía puesta su esperanza en Dios.

El obispo lo abrazó, y en el momento en que la cuchilla iba a caer, le dijo:

“Aquel a quien el hombre mata, Dios lo resucita; el que fue rechazado por sus hermanos vuelve a encontrar a su Padre. Reza, cree, entra en la vida: el Padre está ahí”.

Cuando descendió del cadalso, había algo en su mirada que hacía que la gente se apartara para dejarlo pasar. No sabían qué admirar más, si su palidez o su serenidad.

Al regresar a la humilde morada que él llamaba su palacio con una sonrisa, le dijo a su hermana: «Acabo de oficiar pontificalmente».

Como las cosas más sublimes son a menudo las menos comprendidas, había gente en el pueblo que decía, al comentar esta conducta del Obispo: «Es afectación».

Esto, sin embargo, fue un comentario que se limitó a los salones. El populaje, que no ve ninguna broma en los actos sagrados, se conmovió y lo admiró.

En cuanto al obispo, fue una conmoción para él haber contemplado la guillotina, y tardó mucho tiempo en recuperarse de ello.

En realidad, cuando el cadalso está ahí, completamente erigido y preparado, tiene algo que produce alucinación. Uno puede sentir cierta indiferencia hacia la pena de muerte, uno puede abstenerse de pronunciarse sobre ella, de decir sí o no, mientras no haya visto una guillotina con sus propios ojos; pero si se topa con una de ellas, el impacto es violento; uno se ve obligado a decidirse y a tomar partido a favor o en contra. Algunos la admiran, como de Maistre; otros la execran, como Beccaria. La guillotina es la concreción de la ley; se la llama vindicte; no es neutral, y no le permite a uno permanecer neutral. Quien la contempla se estremece con el más misterioso de los estremecimientos. Todos los problemas sociales erigen su signo de interrogación en torno a esta cuchilla. El cadalso es una visión. El cadalso no es una pieza de carpintería; el cadalso no es una máquina; el cadalso no es un trozo inerte de mecanismo construido con madera, hierro y cuerdas.

Parece como si fuese un ser dotado de no sé qué sombría iniciativa; se diría que esta obra de carpintería ve, que esta máquina oye, que este mecanismo comprende, que esta madera, este hierro y estas cuerdas poseen voluntad.

En la espantosa meditación en que su presencia sumerge el alma, el cadalso aparece con un aspecto terrible, como si tomara parte en lo que está ocurriendo.

El cadalso es el cómplice del verdugo; devora, come carne, bebe sangre; el cadalso es una especie de monstruo fabricado por el juez y el carpintero, un espectro que parece vivir con una vitalidad horrible compuesta de toda la muerte que ha infligido.

Por tanto, la impresión fue terrible y profunda; al día siguiente de la ejecución, y durante muchos días sucesivos, el obispo pareció abatido.

La serenidad casi violenta de aquel momento fúnebre había desaparecido; el fantasma de la justicia social lo atormentaba. Él, que por lo general regresaba de todas sus acciones con una satisfacción radiante, parecía estar reprochándose a sí mismo.

A veces hablaba solo y balbuceaba monólogos lúgubres en voz baja. Este es uno que su hermana oyó una tarde y conservó:

«No creía que fuera tan monstruoso. Está mal abismarse en la ley divina hasta el punto de no percibir la ley humana. La muerte le pertenece solo a Dios. ¿Con qué derecho tocan los hombres esa cosa desconocida?».

Con el tiempo, estas impresiones se debilitaron y probablemente se desvanecieron.

Sin embargo, se observó que a partir de entonces el obispo evitaba pasar por el lugar de la ejecución.

M. Myriel podía ser llamado a cualquier hora junto al lecho de los enfermos y de los moribundos. No ignoraba que en eso residía su mayor deber y su mayor trabajo. Las familias viudas y huérfanas no necesitaban llamarle; él acudía por iniciativa propia. Sabía sentarse y guardar silencio durante largas horas junto al hombre que había perdido a la esposa de su amor, o de la madre que había perdido a su hijo. Como conocía el momento del silencio, conocía también el momento de la palabra. ¡Oh, admirable consolador! No trataba de borrar el dolor mediante el olvido, sino de engrandecerlo y dignificarlo mediante la esperanza. Decía:⁠—

“Ten cuidado con la manera en que te vuelves hacia los muertos. No pienses en lo que perece. Mira fijamente. Percibirás la luz viva de tu bien amado muerto en lo profundo del cielo”.

Sabía que la fe es saludable. Buscaba aconsejar y calmar al hombre desesperado, señalándole al hombre resignado, y transformar el dolor que contempla una tumba mostrándole el dolor que fija su mirada en una estrella.

V

Monseigneur Bienvenu Made His Cassocks Last Too Long

La vida privada del señor Myriel estaba llena de los mismos pensamientos que su vida pública. La pobreza voluntaria en que vivía el obispo de Digne habría sido un espectáculo solemne y encantador para cualquiera que la hubiera contemplado de cerca.

Como todos los ancianos, y como la mayoría de los pensadores, dormía poco. Este breve sopor era profundo.

Por la mañana meditaba durante una hora, luego decía su misa, ya fuera en la catedral o en su propia casa. Dicha su misa, desayunaba pan de centeno mojado en la leche de sus propias vacas. Luego se ponía a trabajar.

Un Obispo es un hombre muy ocupado: debe recibir todos los días al secretario del obispado, que generalmente es un canónigo, y casi todos los días a sus vicarios generales. Tiene congregaciones que reprender, privilegios que conceder, toda una biblioteca eclesiástica que examinar —misales, catecismos diocesanos, libros de horas, etc.—, mandas pastorales que escribir, sermones que autorizar, curas y alcaldes que reconciliar, correspondencia clerical, correspondencia administrativa; por un lado el Estado, por el otro la Santa Sede; y mil asuntos de negocios.

El tiempo que le quedaba, después de estos mil detalles de negocios, y de sus oficios y su breviario, lo dedicaba primero a los menesterosos, a los enfermos y a los afligidos; el tiempo que le quedaba de los afligidos, los enfermos y los menesterosos, lo consagraba al trabajo.

A veces cavaba en su jardín; otras, leía o escribía. Tenía una sola palabra para ambos tipos de faena; los llamaba «jardinear».

«La mente es un jardín», decía.

Hacia el mediodía, cuando el tiempo era bueno, salía a dar un paseo por el campo o por la ciudad, entrando a menudo en viviendas humildes.

Se le veía caminar solo, absorto en sus propios pensamientos, con los ojos bajos, apoyándose en su largo bastón, vestido con su prenda de seda acolchada de color púrpura, que era muy cálida, llevando medias moradas dentro de sus zapatos burdos, y coronado por un sombrero plano del que colgaban tres borlas doradas de lingote grande desde sus tres puntas.

Era una fiesta perfecta dondequiera que aparecía. Habría podido decirse que su presencia tenía algo de cálido y luminoso. Los niños y los ancianos salían a los umbrales por el obispo como por el sol.

Él impartía su bendición, y ellos le bendecían. Le señalaban su casa a cualquiera que necesitara algo.

Aquí y allá se detenía, saludaba a los niños y niñas, y sonreía a las madres.

Visitaba a los pobres mientras tenía dinero; cuando ya no le quedaba ninguno, visitaba a los ricos.

Como hacía que sus sotanas le durasen mucho tiempo y no quería que se no notara, nunca salía por el pueblo sin su capa acolchada de color púrpura. Esto le incomodaba un tanto en verano.

A su regreso, cenó. La cena se parecía a su desayuno.

A las ocho y media de la tarde cenaba con su hermana, mientras Madame Magloire permanecía de pie detrás de ellos sirviéndoles en la mesa. Nada podía ser más frugal que este refrigerio.

Si, sin embargo, el obispo tenía a cenar a alguno de sus curas, Madame Magloire aprovechaba la ocasión para servir a Monseñor un excelente pescado del lago, o alguna buena pieza de caza de las montañas. Cada cura servía de pretexto para una buena comida: el obispo no intervenía.

Salvo esa excepción, su dieta ordinaria consistía únicamente en verduras cocidas en agua y sopa de aceite. De ahí que se dijera en la ciudad: «Cuando el obispo no se da el lujo de un cura, se da el lujo de un trapense».

Después de cenar conversó durante media hora con mademoiselle Baptistine y madame Magloire; después se retiró a su propia habitación y se puso a escribir, a veces en hojas sueltas y otras en el margen de algún infolio.

Era un hombre de letras y bastante erudito. Dejó tras de sí cinco o seis manuscritos muy curiosos; entre otros, una disertación sobre este versículo del Génesis: «En el principio, el espíritu de Dios flotaba sobre las aguas».

Con este versículo compara tres textos:

• el versículo árabe que dice: «Los vientos de Dios soplaron»;
• Flavio Josefo, que dice: «Un viento de lo alto fue precipitado sobre la tierra»;
• y, por último, la paráfrasis caldea de Onkelos, que lo traduce así: «Un viento proveniente de Dios sopló sobre la faz de las aguas».

En otra disertación, examina las obras teológicas de Hugo, obispo de Tolemaida, tío bisabuelo del autor de este libro, y establece el hecho de que a este obispo deben atribuirse las diversas obritas publicadas durante el siglo pasado bajo el seudónimo de Barleycourt.

A veces, en medio de su lectura, sin importar cuál fuera el libro que tuviera en las manos, caía súbitamente en una profunda meditación, de la cual solo emergía para escribir unas pocas líneas en las páginas del volumen mismo.

Estas líneas no suelen tener conexión alguna con el libro que las contiene. Tenemos ahora ante nuestros ojos una nota escrita por él en el margen de un in-cuarto titulado Correspondencia de lord Germain con los generales Clinton, Cornwallis y los almirantes en la estación americana. Versalles, Poinçot, librero; y París, Pissot, librero, muelle de los Agustinos.

Aquí está la nota:—

¡Oh, tú que eres!

El Eclesiastés te llama el Todopoderoso; los Macabeos te llaman el Creador; la Epístola a los Efesios te llama libertad; Baruc te llama Inmensidad; los Salmos te llaman Sabiduría y Verdad; Juan te llama Luz; los Libros de los Reyes te llaman Señor; el Éxodo te llama Providencia; el Levítico, Santidad; Esdras, Justicia; la creación te llama Dios; el hombre te llama Padre; pero Salomón te llama Compasión, y ese es el más hermoso de todos tus nombres.

Hacia las nueve de la noche las dos mujeres se retiraron y se encaminaron a sus habitaciones en el primer piso, dejándolo solo hasta la mañana en la planta baja.

Es necesario que demos aquí una idea exacta de la vivienda del obispo de Digne.

VI

Quién le cuidaba la casa

La casa en la que vivía constaba, como hemos dicho, de una planta baja y un piso principal encima; tres habitaciones en la planta baja, tres aposentos en el primero y una buhardilla arriba.

Detrás de la casa había un jardín de un cuarto de acre de extensión. Las dos mujeres ocupaban el piso principal; el obispo se alojaba abajo.

• La primera habitación, que daba a la calle, le servía de comedor,
• la segunda era su dormitorio,
• y la tercera, su oratorio.

No había otra salida posible de este oratorio que pasando por el dormitorio, ni del dormitorio sin pasar por el comedor.

Al fondo de la crujía, en el oratorio, había una alcoba independiente con una cama, para utilizar en casos de hospitalidad.

El obispo ofrecía esta cama a los curas rurales a quienes los asuntos o las necesidades de sus parroquias traían a Digne.

La farmacia del hospital, un pequeño edificio que había sido agregado a la casa y lindaba con el jardín, se había transformado en cocina y bodega.

Además de esto, había en el jardín una caballeriza, que antiguamente había sido la cocina del hospital, y en la cual el obispo tenía dos vacas. Sin importar la cantidad de leche que dieran, invariablemente enviaba la mitad de ella todas las mañanas a los enfermos del hospital.

“Estoy pagando mis diezmos”, dijo.

Su dormitorio era medianamente grande, y bastante difícil de calentar con mal tiempo. Como la leña es sumamente cara en Digne, se le ocurrió la idea de hacer construir un compartimento de tablas en el establo. Aquí pasaba las tardes durante las estaciones de frío intenso; lo llamaba su «salón de invierno».

En este salón de invierno, como en el comedor, no había más muebles que una mesa cuadrada de madera blanca y cuatro sillas de anea.

Además de esto, el comedor estaba adornado con un aparador antiguo, pintado de color de rosa a la acuarela. Con otro aparador semejante, convenientemente cubierto con mantelería blanca y encaje de imitación, se había construido el obispo el altar que adornaba su oratorio.

Sus penitentes ricos y las piadosas mujeres de Digne se habían impuesto más de una vez contribuciones para reunir fondos destinados a un nuevo altar para el oratorio de monseñor; en cada ocasión, él había tomado el dinero y se lo había dado a los pobres.

«El más hermoso de los altares —decía— es el alma de una criatura desdichada consolada y dando gracias a Dios».

En su oratorio había dos reclinatorios de paja, y había un sillón, también de paja, en su dormitorio.

Cuando, por casualidad, recibía a siete u ocho personas al mismo tiempo, el prefecto, o el general, o el estado mayor del regimiento de guarnición, o varios alumnos del seminario menor, había que ir a buscar las sillas al salón de invierno de las caballerizas, el reclinatorio al oratorio y el sillón al dormitorio: de este modo se podían reunir hasta once sillas para los visitantes.

Se desmantelaba una habitación por cada nuevo huésped.

A veces ocurría que eran doce en el grupo; el Obispo entonces aliviaba la incomodidad de la situación parándose frente a la chimenea si era invierno, o paseando por el jardín si era verano.

Había todavía otra silla en la alcobilla separada, pero a esta le faltaba la mitad de la paja y solo tenía tres patas, de modo que solo servía cuando se la apoyaba contra la pared.

Mademoiselle Baptistine tenía también en su propia habitación un sillón de madera muy grande, que antiguamente había estado dorado y estaba forrado de pekín floreado; pero se habían visto obligados a subir esta bergère al primer piso por la ventana, ya que la escalera era demasiado estrecha; por lo tanto, no podía contarse entre las posibilidades en cuanto a muebles.

La ambición de Mademoiselle Baptistine había sido poder comprar un juego de muebles de salón de terciopelo de Utrecht amarillo, estampado con un motivo de rosas, y de caoba en estilo cuello de cisne, con un sofá.

Pero esto habría costado quinientos francos al menos, y en vista de que solo había podido ahorrar cuarenta y dos francos y diez sueldos para este propósito en el transcurso de cinco años, había acabado por renunciar a la idea.

Sin embargo, ¿quién hay que haya alcanzado su ideal?

Nada es más fácil de presentar a la imaginación que la alcoba del obispo.

Una puerta vidriera daba al jardín; enfrente estaba la cama, una cama de hospital de hierro, con dosel de sarga verde; a la sombra de la cama, detrás de una cortina, se encontraban los utensilios de aseo, que aún delataban los hábitos elegantes del hombre mundano; había dos puertas, una cerca de la chimenea, que abría al oratorio; la otra cerca de la biblioteca, que abría al comedor.

La biblioteca era un gran armario con puertas de vidrio lleno de libros; la chimenea era de madera pintada imitando mármol, y habitualmente sin fuego.

En la chimenea había un par deillos de hierro, adornados arriba con dos burones con guirnaldas y acanaladuras que antiguamente habían estado plateadas con hoja de plata, lo cual era una especie de lujo episcopal; encima de la repisa colgaba un crucifijo de cobre, con la plata desgastada, fijado sobre un fondo de terciopelo raído en un marco de madera al que se le había caído el dorado; cerca de la puerta vidriera, una mesa grande con un tintero, abrumada por una confusión de papeles y por volúmenes enormes; delante de la mesa, un sillón de paja; frente a la cama, un reclinatorio, tomado prestado del oratorio.

Dos retratos en marcos ovales estaban sujetos a la pared a cada lado de la cama. Pequeñas inscripciones doradas sobre la superficie lisa de la tela junto a estas figuras indicaban que los retratos representaban, uno al abate de Chaliot, obispo de Saint Claude; el otro, al abate Tourteau, vicario general de Agde, abad de Grand-Champ, orden de Cîteaux, diócesis de Chartres.

Cuando el obispo sucedió en este aposento a los enfermos del hospital, había encontrado allí estos retratos y los había dejado. Eran sacerdotes y probablemente donantes, dos razones para respetarlos. Todo lo que sabía acerca de estas dos personas era que habían sido nombrados por el rey, el uno para su obispado, el otro para su beneficio, el mismo día, 27 de abril de 1785.

Habiendo bajado Madame Magloire los cuadros para quitarles el polvo, el obispo había descubierto estos datos escritos con tinta blancuzca en un pequeño cuadrado de papel, amarillento por el tiempo, y adherido al reverso del retrato del abate de Grand-Champ con cuatro obleas.

En su ventana tenía una cortina antigua de una tela de lana burda, que al fin se volvió tan vieja que, para evitar el gasto de una nueva, Madame Magloire se vio obligada a hacerle una gran costura justo en medio. Esta costura tenía forma de cruz. El obispo solía llamar la atención sobre ella:

«¡Qué encantador es eso!», decía.

Todas las habitaciones de la casa, sin excepción, tanto las de la planta baja como las del primer piso, estaban encaladas, lo cual es una moda de cuarteles y hospitales.

Sin embargo, en sus últimos años, Madame Magloire descubrió debajo del papel que se había vuelto a pintar, pinturas que adornaban el apartamento de Mademoiselle Baptistine, como veremos más adelante.

Antes de convertirse en hospital, esta casa había sido el antiguo palacio del parlamento de los Burgueses. De ahí esta decoración.

Las habitaciones estaban pavimentadas con ladrillos rojos, que se fregaban todas las semanas, con esteras de paja delante de todas las camas. En conjunto, esta vivienda, que era atendida por las dos mujeres, estaba exquisitamente limpia de arriba abajo.

Este era el único lujo que el obispo permitía. Decía: «Eso no le quita nada a los pobres».

Hay que confesar, sin embargo, que aún conservaba de sus antiguas posesiones seis cuchillos y tenedores de plata y un cucharón de sopa, que madame Magloire contemplaba todos los días con delicia, mientras relucían espléndidamente sobre el mantel de hilo basto.

Y ya que ahora estamos retratando al obispo de Digne tal como era en realidad, debemos añadir que había dicho más de una vez: «Me resulta difícil renunciar a comer en vajilla de plata».

A esta vajilla de plata hay que añadir dos grandes palmatorias de plata maciza, que había heredado de una tía abuela. Estas palmatorias sostenían dos bujías de cera, y por lo general figuraban en la chimenea del obispo. Cuando tenía a alguien a cenar, Madame Magloire encendía las dos bujías y colocaba las palmatorias sobre la mesa.

En la propia habitación del obispo, a la cabecera de su cama, había un pequeño armario, en el que madame Magloire guardaba bajo llave los seis cuchillos y tenedores de plata y la cuchara grande todas las noches. Pero es necesario añadir que la llave nunca se quitaba.

El jardín, que había sido bastante deslucido por los feos edificios que hemos mencionado, se componía de cuatro paseos en forma de cruz, que partían de un estanque.

Otro paseo rodeaba todo el jardín y bordeaba la tapia blanca que lo cerraba. Estos paseos dejaban a su espalda cuatro cuadros de terreno bordeados deboj.

En tres de ellos, madame Magloire cultivaba hortalizas; en el cuarto, el obispo había plantado algunas flores; aquí y allá se alzaban algunos árboles frutales.

Madame Magloire había observado una vez, con una especie de amable malicia:

«Monseñor, usted que lo aprovecha todo, tiene, sin embargo, un rincón inútil. Valdría más plantar allí ensaladas que ramos».

«Madame Magloire —replicó el obispo—, se equivoca. Lo bello es tan útil como lo útil».

Y añadió tras una pausa: «Tal vez más».

Este huerto, compuesto por tres o cuatro bancales, ocupaba al Obispo casi tanto como sus libros.

Le gustaba pasar allí una hora o dos, podando, azademeando y haciendo agujeros aquí y allá en la tierra, en los que dejaba caer semillas. No era tan hostil hacia los insectos como a un jardinero le habría gustado verlo.

Además, no tenía pretensiones de botánico; ignoraba los grupos y la coherencia; no hacía el menor esfuerzo por decidirse entre Tournefort y el método natural; no tomaba partido ni por los yemas frente a los cotiledones, ni por Jussieu frente a Linneo.

No estudiaba las plantas; amaba las flores.

Respetaba profundamente a los sabios; respetaba aún más a los ignorantes; y, sin faltar jamás a estos dos respetos, regaba sus arriates todas las tardes de verano con una regadera de hojalata pintada de verde.

La casa no tenía ni una sola puerta que pudiera cerrarse con llave.

La puerta del comedor, que, como hemos dicho, daba directamente a la plaza de la catedral, había estado adornada antiguamente con cerraduras y cerrojos como la puerta de una prisión. El obispo había hecho quitar toda esa ferretería, y aquella puerta no se sujetaba jamás, ni de día ni de noche, con otra cosa que no fuera el picaporte.

Todo lo que tenía que hacer el primer transeúnte a cualquier hora era darle un empujón.

Al principio, las dos mujeres se habían visto muy turbadas por esta puerta que nunca se aseguraba, pero monseñor de Digne les había dicho: «Hone poner cerrojos en vuestras habitaciones, si eso os agrada».

Habían acabado por compartir su confianza, o al menos por actuar como si la compartieran. Solo a madame Magloire le entraban sustos de vez en cuando.

En cuanto al obispo, su pensamiento puede encontrarse explicado, o al menos indicado, en las tres líneas que escribió en el margen de una Biblia: «Este es el matiz de diferencia: la puerta del médico nunca debe estar cerrada, la puerta del sacerdote siempre debe estar abierta».

En otro libro, titulado Philosophy of the Medical Science, había escrito esta otra nota: «¿No soy yo un médico como ellos? Yo también tengo mis pacientes y, además, tengo a algunos a quienes llamo mis desdichados».

Nuevamente escribió: «No preguntes el nombre de quien te pide refugio. El hombre mismo a quien su nombre avergüenza es el que necesita refugio».

Aconteció que un digno cura, no sé si el de Couloubroux o el de Pompierry, se metió en la cabeza preguntarle un día, probablemente por instigación de Madame Magloire, si el señor estaba seguro de no cometer una indiscreción, hasta cierto punto, al dejar su puerta abierta de par en par día y noche, a merced de cualquiera que tuviera a bien entrar, y si, en resumen, no temía que ocurriera alguna desgracia en una casa tan poco vigilada. El obispo le tocó el hombro, con suave gravedad, y le dijo: « Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam. » A menos que el Señor guarde la casa, en vano velan los que la guardan.

Luego habló de otra cosa.

Le gustaba decir: «Existe la valentía del sacerdote al igual que la valentía de un coronel de dragones; solo que —añadía— la nuestra debe ser tranquila».

VII

Cravatte

Es aquí donde encaja naturalmente un hecho que no debemos omitir, porque es de los que mejor nos muestran cómo era el obispo de Digne.

Tras la destrucción de la banda de Gaspard Bès, que había infestado las gargantas de Ollioules, uno de sus lugartenientes, Cravatte, se refugió en las montañas. Se ocultó durante algún tiempo con sus bandidos, los restos de la tropa de Gaspard Bès, en el condado de Niza; luego se abrió paso hacia el Piamonte y reapareció repentinamente en Francia, en las inmediaciones de Barcelonette. Fue visto primero en Jauziers, luego en Tuiles. Se escondió en las cavernas del Joug-de-l’Aigle y desde allí descendió hacia las aldeas y los pueblos a través de los barrancos de Ubaye y Ubayette.

Llegó incluso a avanzar hasta Embrun, entró una noche en la catedral y despojó la sacristía. Sus salteos de caminos devastaban la campiña. Pusieron a los gendarmes tras su pista, pero en vano.

Siempre escapaba; a veces resistía a viva fuerza. Era un malvado audaz.

En medio de todo este terror llegó el obispo. Estaba haciendo su visita pastoral a Chastelar. El alcalde salió a su encuentro y le instó a dar media vuelta. Cravatte era dueño de las montañas hasta Arche y más allá; había peligro aun con escolta; eso solo exponía a tres o cuatro desafortunados gendarmes sin ningún propósito.

—Por lo tanto —dijo el obispo—, tengo la intención de ir sin escolta.

—¡No querrá decir usted eso, Monseñor! —exclamó el alcalde.

—Lo digo tan en serio que me niego rotundamente a llevar gendarmes, y saldré dentro de una hora.

¿«Partir»?

“Ponte en marcha.”

“¿Solo?”

“Solo.”

«¡Monseñor, no haréis eso!»

«Existe allá en las montañas —dijo el obispo—, una pequeña comunidad que no es mayor que eso, a la que no he ido desde hace tres años. Son mis buenos amigos, esos gentiles y honestos pastores. Poseen una cabra de cada treinta que cuidan. Hacen muy bonitos cordones de lana de varios colores, y tocan las melodías de la montaña con pequeñas flautas de seis agujeros. Necesitan que se les hable del buen Dios de vez en cuando. ¿Qué le dirían a un obispo que tuviera miedo? ¿Qué dirían si yo no fuera?»

—¿Pero los bandidos, Monseñor?

—Espera —dijo el obispo—, tengo que pensar en eso. Tienes razón. Puede que los encuentre. Ellos también necesitan que les hablen del buen Dios.

—Pero, Monseigneur, ¡hay toda una banda de ellos! ¡Una manada de lobos!

—Monsieur le maire, puede ser que de este mismo rebaño de lobos me haya constituido Jesús en pastor. ¿Quién conoce los caminos de la Providencia?

—Le robarán a usted, Monseigneur.

“No tengo nada.”

“Te matarán”.

—¿Un viejecito de sacerdote que pasa por ahí mascullando sus oraciones? ¡Bah! ¿Con qué fin?

—¡Oh, mon Dieu! ¡Y si te los encuentras!

“Debería pedirles limosna para mis pobres”.

—No vaya, Monseigneur. ¡En el nombre del cielo! ¡Está arriesgando su vida!

—Señor alcalde —dijo el obispo—, ¿eso es todo? No estoy en el mundo para cuidar mi propia vida, sino para cuidar almas.

Tuvieron que permitirle hacer lo que le placía.

Partió, acompañado únicamente por un niño que se ofreció a servir de guía.

Su obstinación era comidilla de la comarca y causaba gran consternación.

No quiso llevarse ni a su hermana ni a Madame Magloire. Atravesó la montaña a lomos de una mula, no se cruzó con nadie y llegó sano y salvo a la residencia de sus «buenos amigos», los pastores.

Permaneció allí quince días, predicando, administrando los sacramentos, enseñando, exhortando. Cuando se acercó el momento de su partida, resolvió cantar un tedeum pontifical. Se lo mentó al cura.

Pero ¿qué se podía hacer? No había ornamentos episcopales. Tan solo podían poner a su disposición una mísera sacristía de pueblo, con unas cuantas casullas antiguas de damasco raído adornadas con encaje de imitación.

“¡Bah!”, dijo el obispo.

«Anunciemos nuestro Te Deum desde el púlpito, no obstante, señor cura. Las cosas se arreglarán por sí mismas».

Instituyeron una requisa en las iglesias del vecindario. Toda la magnificencia de estas humildes parroquias combinada no habría bastado para vestir decorosamente al corista de una catedral.

Mientras se encontraban en esta perplejidad, dos jinetes desconocidos trajeron un gran cofre y lo depositaron en la casa cural para el obispo, marchándose al instante. Se abrió el cofre; contenía una capa pluvial de tisú de oro, una mitra adornada con diamantes, una cruz arzobispal, un magnífico báculo, todas las vestiduras pontificias que habían sido robadas un mes antes del tesoro de Notre-Dame d’Embrun. En el cofre había un papel en el que estaban escritas estas palabras: «De Cravatte a monseñor Bienvenu».

—¿No dije yo que las cosas se arreglarían por sí mismas? —dijo el obispo. Luego añadió, con una sonrisa—: Aquel que se contenta con la sobrepelliz de un vicario, Dios le envía la capa pluvial de un arzobispo.

“Monseigneur”, murmuró el cura, echando la cabeza hacia atrás con una sonrisa. “Dios⁠—o el Diablo”.

El Obispo miró fijamente al cura y repitió con autoridad: «¡Dios!».

Cuando regresó a Chastelar, la gente salió a mirarlo como a una rareza, a lo largo de todo el camino.

En la casa del cura en Chastelar se reunió con mademoiselle Baptistine y madame Magloire, que lo estaban esperando, y le dijo a su hermana:

«¡Pues bien! ¿Tenía razón? El pobre cura se fue con las manos vacías hacia sus pobres montañeses, y vuelve de entre ellos con las manos llenas. Yo partí llevando solamente mi fe en Dios; he traído de vuelta el tesoro de una catedral».

Aquella tarde, antes de acostarse, volvió a decir:

«No temamos nunca ni a los ladrones ni a los asesinos. Esos son peligros de fuera, peligros pequeños. Temámonos a nosotros mismos. Los prejuicios son los verdaderos ladrones; los vicios son los verdaderos asesinos. Los grandes peligros residen en nuestro interior. ¡Qué importa lo que amenace nuestra cabeza o nuestra bolsa! Pensemos únicamente en lo que amenaza a nuestra alma».

Luego, dirigiéndose a su hermana:

«Hermana, jamás una precaución por parte del sacerdote contra su prójimo. Lo que su prójimo hace, Dios lo permite. Confinémonos a la oración, cuando creamos que un peligro se nos aproxima. Oremos, no por nosotros, sino para que nuestro hermano no caiga en pecado por nuestra causa».

Sin embargo, tales incidentes eran raros en su vida.

Relatamos aquellos de los que tenemos noticia; pero por lo general transcurría su vida haciendo las mismas cosas en el mismo momento. Un mes de su año se parecía a una hora de su día.

En cuanto a lo que fue del «tesoro» de la catedral de Embrun, nos sentiríamos incómodos ante cualquier indagación en ese sentido. Consistía en cosas muy hermosas, cosas muy tentadoras y cosas muy bien adaptadas para ser robadas en beneficio de los desdichados. Robadas ya habían sido en otra parte.

La mitad de la aventura estaba cumplida; solo restaba dar una nueva dirección al robo y hacerle dar un breve paseo en dirección a los pobres. Sin embargo, no hacemos ninguna afirmación al respecto.

Tan solo se encontró entre los papeles del obispo una nota bastante oscura que quizá guarde alguna relación con este asunto, y que está redactada en estos términos: «Se trata de decidir si esto debe entregarse a la catedral o al hospital».

VIII

Philosophy After Drinking

El senador arriba mencionado era un hombre astuto, que se había abierto camino por sí mismo, sin prestar atención a esas cosas que representan obstáculos y que se llaman conciencia, palabra jurada, justicia, deber: había marchado derecho a su meta, sin vacilar jamás en la línea de su ascenso y de su interés.

Era un viejo procurador, ablandado por el éxito; no un mal hombre de ningún modo, que prestaba todos los pequeños servicios que podía a sus hijos, a sus yernos, a sus parientes y aun a sus amigos, habiendo aprovechado sabiamente en la vida los buenos aspectos, las buenas oportunidades, las buenas gangas. Todo lo demás le parecía muy estúpido.

Era inteligente y apenas lo suficientemente instruido para creerse discípulo de Epicuro; cuando no era, en realidad, más que un producto de Pigault-Lebrun. Se reía de buena gana y agradablemente de las cosas infinitas y eternas, y de los «caprichos de ese buen viejo del obispo». A veces incluso se reía de él con una autoridad amable en presencia del propio señor Myriel, quien lo escuchaba.

Con motivo de no sé qué ocasión semioficial, no recuerdo cuál, el conde ⸻ [este senador] y monseñor Myriel iban a cenar con el prefecto. A los postres, el senador, que estaba un poco alegre, aunque conservando una perfecta dignidad, exclamó:⁠—

—Caramba, obispo, tengamos una conversación. Es difícil para un senador y un obispo mirarse sin guiñarse el ojo. Somos dos augures. Voy a hacerle una confesión. Tengo una filosofía propia.

—Y tiene usted razón —respondió el obispo.

«Tal como uno hace su filosofía, así se acuesta en ella. Está usted en el lecho de púrpura, senador».

El senador se sintió animado y prosiguió:⁠—

“Seamos buenos compañeros”.

«Hasta buenos demonios», dijo el obispo.

—Os declaro —continuó el senador— que el marqués d'Argens, Pirrón, Hobbes y el señor Naigeon no son unos granujas. Tengo a todos los filósofos en mi biblioteca con los cantos dorados.

—Como usted, conde —interpuso el obispo.

El senador continuó:⁠—

«Odio a Diderot; es un ideólogo, un declamador y un revolucionario, creyente en Dios en el fondo, y más beato que Voltaire. Voltaire se burlaba de Needham, y se equivocaba, pues las anguilas de Needham prueban que Dios es inútil. Una gota de vinagre en una cucharada de engrudo de harina suministra el fiat lux. Supóngase que la gota sea mayor y la cucharada más grande; ahí tienen el mundo. El hombre es la anguila. Entonces, ¿para qué sirve el Padre Eterno? La hipótesis de Jehová me cansa, Obispo. No sirve para nada más que para producir gente superficial, cuyo razonamiento es hueco. ¡Abajo ese gran Todo, que me atormenta! ¡Viva el Cero, que me deja en paz!

Entre tú y yo, y para vaciar mi costal y confesarme con mi pastor, como me incumbe hacerlo, te confesaré que tengo buen juicio.

No me entusiasma tu Jesús, que predica la renuncia y el sacrificio hasta el último extremo. Es el consejo de un hombre avaro para con los mendigos.

Renuncia; ¿por qué? Sacrificio; ¿con qué fin? No veo a ningún lobo inmolándose por la felicidad de otro lobo. Sigamos, pues, con la naturaleza.

Estamos en la cima; tengámos una filosofía superior. ¿Cuál es la ventaja de estar en la cima, si uno no ve más allá de las narices de los demás?

Vivamos alegremente. La vida lo es todo. Que el hombre tenga otro futuro en otra parte, arriba, abajo, donde sea, no lo creo; ni una sola palabra de ello.

¡Ah! Se me recomiendan el sacrificio y la renuncia; debo estar atento a todo lo que hago; debo devanarme los sesos con el bien y el mal, con lo justo y lo injusto, con el fas y el nefas. ¿Por qué? Porque tendré que rendir cuentas de mis acciones. ¿Cuándo? Después de la muerte. ¡Qué hermoso sueño! Después de mi muerte, tendrá que ser muy avispado el que logre atraparme. Que cojan un puñado de polvo con una mano de sombra, si pueden. Digamos la verdad, los que estamos iniciados y hemos levantado el velo de Isis: no existe tal cosa como el bien o el mal; existe la vegetación. Busquemos lo real. Lleguemos al fondo de la cuestión. Examinémoslo a fondo. ¡Qué diantres! ¡lleguemos al fondo! Debemos olfatear la verdad, cavar en la tierra para encontrarla y aferrarla. Entonces te proporciona goces exquisitos. Entonces te haces fuerte y ríes. Estoy bien plantado sobre la base, vaya que sí.

La inmortalidad, Obispo, es una casualidad, un esperar que los muertos dejen el puesto.

¡Ah! ¡Qué promesa tan encantadora! ¡Confía en ella, si te gusta! ¡Qué buena suerte la de Adán! Somos almas, y seremos ángeles, con alas azules en los omóplatos.

Venid en mi auxilio: ¿no es Tertuliano quien dice que los bienaventurados viajarán de estrella en estrella? Muy bien. Seremos los saltamontes de los astros.

Y luego, además, veremos a Dios. ¡Tachín, tachín, tachín! ¡Qué sarta de tonterías son todos estos paraísos! Dios es un monstruo absurdo. ¡No diría eso en el Moniteur, caramba!, pero puedo susurrarlo entre amigos. Inter pocula.

Sacrificar el mundo al paraíso es dejar ir la presa por la sombra. ¡Ser el tonto del infinito! No soy tan tonto. Soy un cero. Me llamo «Señor conde Cero», senador.

¿Existí antes de mi nacimiento? No. ¿Existiré después de la muerte? No.

¿Qué soy? Un poco de polvo reunido en un organismo.

¿Qué he de hacer en esta tierra? La elección depende de mí: sufrir o gozar.

• ¿A dónde me conducirá el sufrimiento? A la nada; pero habré sufrido.
• ¿A dónde me conducirá el goce? A la nada; pero habré disfrutado.

Mi elección está hecha. Hay que comer o ser comido. Yo comeré. Es mejor ser el diente que la hierba. Tal es mi sabiduría.

Después de lo cual, ve adonde te empuje, el sepulturero está ahí; el Panteón para algunos de nosotros: todo cae en el gran hoyo. Fin. Finis. Liquidación total. Este es el punto de fuga. La muerte es la muerte, créanme. Me río de la idea de que haya alguien que tenga algo que decirme sobre ese tema.

Fábulas de nodrizas; el coco para los niños; Jehová para los hombres.

No; nuestro mañana es la noche. Más allá de la tumba no hay más que la nada igualitaria. Has sido Sardanápalo, has sido Vicente de Paúl⁠—da lo mismo. Esa es la verdad.

Entonces viva su vida, por encima de todas las cosas. Haga uso de su yo mientras lo tenga. A decir verdad, Obispo, le digo que tengo una filosofía propia y tengo a mis filósofos. No me dejo engañar por esas tonterías. Por supuesto, tiene que haber algo para los desahuciados, para los mendigos descalzos, los afiladores y los miserables. Leyendas, quimeras, el alma, la inmortalidad, el paraíso, las estrellas, se les proporcionan para que se lo traguen. Se lo tragan de un bocado. Se lo untan en el pan seco. Aquel que no tiene otra cosa tiene al buen Dios. Es lo mínimo que puede tener. No opongo objeción a eso; pero para mí me reservo al señor Naigeon. El buen Dios es bueno para el populacho.

El obispo aplaudió.

—¡Así se habla! —exclamó—. ¡Qué cosa tan excelente y verdaderamente maravillosa es este materialismo! No todo el que lo desea puede alcanzarlo. ¡Ah! Cuando uno lo tiene, ya no es un tonto, no se deja desterrar estúpidamente como Catón, ni apedrear como Esteban, ni quemar vivo como Juana de Arco.

Los que han logrado procurarse este admirable materialismo tienen la alegría de sentirse irresponsables y de pensar que pueden devorarlo todo sin inquietud —cargos, sinecuras, dignidades, poder, bien o mal adquirido, retractaciones lucrativas, traiciones útiles, sabrosas capitulaciones de conciencia— y que entrarán en la tumba con la digestión hecha.

¡Qué agradable es eso! No lo digo por usted, senador. Sin embargo, me es imposible dejar de felicitarle. Ustedes, los grandes señores, tienen, según dicen, una filosofía propia y para ustedes mismos, que es exquisita, refinada, accesible solo para los ricos, buena para todas las salsas y que adereza admirablemente las voluptuosidades de la vida. Esta filosofía ha sido extraída de las profundidades y desenterrada por buscadores especiales. Pero ustedes son príncipes bondadosos y no ven con malos ojos que la creencia en el buen Dios constituya la filosofía del pueblo, un poco a la manera en que el ganso relleno de castañas es el pavo trufado de los pobres.

IX

El hermano tal como lo pinta la hermana

Para dar una idea de la casa particular del obispo de Digne, y de la manera en que aquellas dos santas mujeres subordinaban sus actos, sus pensamientos, e incluso sus instintos femeninos, que se alarman fácilmente, a las costumbres y propósitos del obispo, sin que este se tomara siquiera la molestia de hablar para explicarlos, no podemos hacer nada mejor que transcribir aquí una carta de la señorita Baptistine a la señora vizcondesa de Boischevron, amiga de su infancia. Esta carta está en nuestro poder.

Mi buena señora,

No pasa un día sin que hablemos de usted. Es nuestra costumbre establecida; pero hay otra razón además. Imagínese que, al lavar y quitar el polvo a los techos y paredes, la señora Magloire ha hecho algunos descubrimientos; ahora bien, nuestras dos habitaciones empapeladas con papel antiguo cubierto de cal no desmerecerían en un castillo al estilo del suyo. La señora Magloire ha arrancado todo el papel. Había cosas debajo. Mi sala, que no contiene muebles y que utilizamos para extender la ropa después de lavarla, tiene quince pies de altura, dieciocho en cuadro, con un cielo raso que antiguamente estaba pintado y dorado, y con vigas, como en el suyo. Esto estuvo cubierto con una tela mientras funcionó como hospital. Y la carpintería era de la época de nuestras abuelas. Pero mi cuarto es el que usted debería ver. La señora Magloire ha descubierto, bajo al menos diez capas de papel pegadas una encima de otra, algunas pinturas que, sin ser buenas, son muy tolerables. El tema es Telémaco siendo armado caballero por Minerva en unos jardines cuyo nombre se me escapa. En fin, a donde las damas romanas acudían en una sola noche. ¿Qué le voy a decir? Tengo romanos y damas romanas [aquí aparece una palabra ilegible], y todo el séquito. La señora Magloire lo ha limpiado todo; este verano va a hacer reparar algunos pequeños desperfectos, lo va a barnizar todo de nuevo, y mi cuarto será un verdadero museo. También ha encontrado en un rincón del desván dos mesas arrimadas de madera de estilo antiguo. Nos pidieron dos coronas de seis francos cada una para volver a dorarlas, pero es mucho mejor darle el dinero a los pobres; además son muy feas, y yo preferiría mucho una mesa redonda de caoba.

Soy siempre muy feliz. Mi hermano es muy bueno. Todo lo que tiene se lo da a los pobres y a los enfermos. Estamos muy apretados. El invierno en el campo es duro, y realmente debemos hacer algo por los que están en necesidad. Estamos casi confortablemente iluminados y abrigados. Ya ve que estos son grandes lujos.

Mi hermano tiene maneras muy suyas. Cuando habla, dice que un obispo debe ser así. ¡Imagínese! La puerta de nuestra casa nunca está trancada. Quienquiera que decida entrar se encuentra de inmediato en la habitación de mi hermano. Él no teme a nada, ni siquiera de noche. Esa es su clase de valentía, dice.

No desea que yo o la señora Magloire sintamos temor alguno por él. Se expone a toda clase de peligros, y no le gusta que nosotras siquiera parezcamos notarlo. Hay que saber comprenderlo.

Sale bajo la lluvia, camina por el agua, viaja en invierno. No teme ni a los caminos sospechosos, ni a los encuentros peligrosos, ni a la noche.

El año pasado fue completamente solo a una región de ladrones. No quiso llevarnos. Estuvo ausente quince días. A su regreso no le había ocurrido nada; se le creía muerto, pero estaba perfectamente bien, y dijo: «¡De este modo me han robado!». Y entonces abrió un baúl lleno de joyas, todas las joyas de la catedral de Embrun, que los ladrones le habían regalado.

Cuando regresó en esa ocasión, no pude evitar regañarle un poco, cuidando, sin embargo, de hablar solo cuando el carruaje hacía ruido, para que nadie pudiera oírme.

Al principio solía decirme: «No hay peligros que lo detengan; es terrible». Ahora he terminado por acostumbrarme. Le hago señas a la señora Magloire para que no se le oponga. Se arriesga como bien le parece. Me llevo a la señora Magloire, entro en mi habitación, rezo por él y me duermo. Estoy tranquila, porque sé que si algo llegara a sucederle, sería el fin de mí. Me iría con el buen Dios junto a mi hermano y mi obispo. A la señora Magloire le ha costado más trabajo que a mí acostumbrarse a lo que ella llama sus imprudencias. Pero ahora ya se ha adquirido el hábito. Rezamos juntos, temblamos juntos y nos dormimos. Si el demonio entrara en esta casa, se le permitiría hacerlo. A fin de cuentas, ¿qué tenemos que temer en esta casa? Siempre hay alguien con nosotros que es más fuerte que nosotros. El demonio puede pasar por ella, pero el buen Dios habita aquí.

Esto me basta. Mi hermano ya no tiene necesidad de decirme una sola palabra. Lo comprendo sin que hable, y nos entregamos al cuidado de la Providencia. Así es como hay que actuar con un hombre que posee grandeza de alma.

He interrogado a mi hermano con respecto a la información que usted desea sobre el asunto de la familia Faux. Ya sabe usted que él lo sabe todo y que tiene memoria, porque sigue siendo un muy buen monárquico. En realidad son una familia normanda muy antigua de la intendencia de Caen. Hace quinientos años había un Raoul de Faux, un Jean de Faux y un Thomas de Faux, que eran hidalgos, y uno de los cuales era señor de Rochefort. El último fue Guy-Étienne-Alexandre, y fue comandante de un regimiento y algo en la caballería ligera de Bretaña. Se escribe Faux, Fauq y Faoucq.

Buena señora, recomiéndenos a las oraciones de su santo pariente, el señor cardenal. En cuanto a su querida Sylvanie, ha hecho bien en no desperdiciar los pocos momentos que pasa con usted escribiéndome. Está bien, trabaja como usted desearía y me quiere. Eso es todo lo que deseo. El recuerdo que me envió a través de usted llegó bien y me hace muy feliz. Mi salud no está tan mal, y sin embargo adelgazo más cada día. Adiós; se me ha acabado el papel, y esto me obliga a dejarla. Mil buenos deseos.

Como se desprende de esta carta, estas dos mujeres sabían amoldarse a los hábitos del obispo con ese genio femenino especial que comprende al hombre mejor de lo que él mismo se comprende.

El obispo de Digne, a pesar del aire afable y candido que jamás lo abandonaba, hacía a veces cosas grandes, audaces y magníficas, sin parecer sospecharlo siquiera. Ellas temblaban, pero lo dejaban hacer.

A veces, madame Magloire intentaba una amonestación por adelantado, pero nunca en el momento ni después. Jamás interferían con él, ni con una sola palabra ni un gesto, en ninguna acción una vez emprendida.

En ciertos momentos, sin necesidad de que él lo mencionara, cuando probablemente ni él mismo era consciente de ello, tan perfecta era su sencillez, sentían vagamente que él estaba actuando como obispo; entonces no eran más que dos sombras en la casa. Lo servían pasivamente; y si la obediencia consistía en desaparecer, desaparecían.

Comprendían, con una delicadeza de instinto admirable, que ciertos cuidados pueden resultar coaccionantes. Así, aun creyéndolo en peligro, comprendieron, no diré su pensamiento, sino su naturaleza, hasta tal punto que ya no velaban por él. Lo encomendaban a Dios.

Además, Baptistine había dicho, como acabamos de leer, que el fin de su hermano probaría ser el suyo propio. Madame Magloire no decía esto, pero lo sabía.

X

El obispo en presencia de una luz desconocida

En una época un poco posterior a la fecha de la carta citada en las páginas precedentes, hizo una cosa que, si había que dar crédito a todo el pueblo, era aún más peligrosa que su viaje a través de los montes infestados de bandidos.

En las cercanías de Digne vivía un hombre completamente solo. Este hombre, lo diremos desde ahora, era un exconvencional. Su nombre era G⁠⸺⁠

Miembro de la Convención, G⁠⸺ era mencionado con una especie de horror en el pequeño mundo de Digne. Un miembro de la Convención⁠—¿pueden imaginarse semejante cosa? Eso existió desde los tiempos en que la gente se tutaba y en que se decía «ciudadano». Este hombre era casi un monstruo. No había votado por la muerte del rey, pero casi. Era un cuasirregicida. Había sido un hombre terrible. ¿Cómo es que un hombre así no había sido llevado ante un tribunal prebostal, a la vuelta de los príncipes legítimos? No hacía falta cortarle la cabeza, Dios me libre; hay que ejercer la clemencia, de acuerdo; pero un buen destierro de por vida. Un ejemplo, en fin, etc. Además, era ateo, como toda esa chusma. Charlatanería de las ocas sobre el buitre.

¿Era G⁠⸺ un buitre después de todo? Sí; si se le había de juzgar por el elemento de ferocidad en aquella soledad suya. Como no había votado por la muerte del rey, no había sido incluido en los decretos de exilio y había podido permanecer en Francia.

Habita a una distancia de tres cuartos de hora de la ciudad, lejos de cualquier aldea, lejos de cualquier camino, en algún recodo escondido de un valle muy agreste, nadie sabía exactamente dónde.

Tenía allí, según se decía, una especie de campo, un agujero, una guarida. No había vecinos, ni siquiera transeúntes. Desde que habitaba en aquel valle, el sendero que conducía hasta allí había desaparecido bajo una maleza de hierba. Del lugar se hablaba como si hubiera sido la morada de un verdugo.

No obstante, el obispo meditaba en el asunto, y de cuando en cuando contemplaba el horizonte en un punto donde un grupo de árboles señalaba el valle del antiguo convencional, y se decía: «Allá hay un alma que está sola».

Y añadió, sumido en sus propios pensamientos:

«Le debo una visita».

Mas, avuémoslo, esta idea, que a primera vista parecía natural, le pareció tras un momento de reflexión extraña, imposible y casi repulsiva.

Pues, en el fondo, compartía la impresión general, y el viejo convencional le inspiraba, sin que él mismo fuera muy consciente de ello, ese sentimiento que raya en el odio y que tan bien expresa la palabra alejamiento.

Aun así, ¿debe la sarna de la oveja hacer retroceder al pastor?

No. ¡Pero vaya oveja!

El buen obispo estaba desconcertado. A veces emprendía la marcha en esa dirección; luego regresaba.

Por fin corrió un día por el pueblo el rumor de que una especie de joven pastor, que servía al diputado de la Convención en su cabaña, había venido en busca de un médico; que el viejo miserable se estaba muriendo, que la parálisis iba venciéndolo y que no pasaría de esa noche.⁠—«¡Gracias a Dios!», añadieron algunos.

El Obispo tomó su báculo, se puso la capa, debido a su sotana demasiado gastada, como ya hemos dicho, y a causa de la brisa vespertina que sin duda se levantaría pronto, y se puso en marcha.

El sol se estaba poniendo, y casi había tocado el horizonte cuando el Obispo llegó al lugar excomulgado.

Con cierto latir en el corazón, reconoció el hecho de que estaba cerca de la guarida.

Atravesó una zanja, saltó un seto, se abrió paso a través de una cerca de ramas muertas, entró en un prado descuidado, dio unos pasos con bastante audacia y de repente, en el extremo del terreno baldío, y detrás de zarzas elevadas, divisó la caverna.

Era una choza muy baja, pobre, pequeña y limpia, con una cepa clavada contra el exterior.

Cerca de la puerta, en una vieja silla de ruedas, el sillón de los campesinos, había un hombre de pelo blanco, que sonreía al sol.

Cerca del hombre sentado se encontraba un muchacho, el joven pastor. Le ofrecía al anciano un cántaro de leche.

Mientras el obispo lo observaba, el viejo habló:

«Gracias —dijo—, no necesito nada».

Y su sonrisa dejó el sol para posarse sobre el niño.

El Obispo dio un paso al frente. Al ruido que hizo al caminar, el viejo volvió la cabeza, y su rostro expresó la suma total de la sorpresa que un hombre todavía puede sentir después de una larga vida.

—Es la primera vez desde que estoy aquí —dijo—, que alguien entra en este lugar. ¿Quién es usted, caballero?

El Obispo respondió:⁠—

“Me llamo Bienvenu Myriel.”

—¿Bienvenu Myriel? He oído ese nombre. ¿Es usted el hombre a quien la gente llama monseñor Bienvenida?

“Soy.”

El viejo reanudó con media sonrisa.

—¿En ese caso, usted es mi obispo?

“Algo por el estilo”.

“Entre, señor.”

El miembro de la Convención le tendió la mano al obispo, pero el obispo no la tomó. El obispo se limitó a decir:⁠—

“Me alegra ver que me han informado mal. Ciertamente no me parece usted enfermo”.

—Monsieur —respondió el viejo—, voy a curarme.

Se detuvo y luego dijo:⁠—

“Moriré dentro de tres horas”.

Luego continuó:⁠—

“Soy un tanto médico; sé de qué manera se acerca la última hora. Ayer, solo mis pies estaban fríos; hoy, el frío ha ascendido a mis rodillas; ahora siento que sube hasta mi cintura; cuando llegue al corazón, me detendré.

El sol es hermoso, ¿verdad? Me he hecho traer aquí en silla de ruedas para echar un último vistazo a las cosas. Podéis hablarme; no me fatiga. Habéis hecho bien en venir a ver a un hombre que está a punto de morir. Es bueno que haya testigos en ese momento.

Uno tiene sus caprichos; me habría gustado durar hasta el alba, pero sé que apenas viviré tres horas. Entonces será de noche. ¿Qué importa, después de todo? Morir es un asunto sencillo. No se necesita la luz para eso. Que así sea. Moriré bajo la luz de las estrellas”.

El anciano se volvió hacia el muchacho pastor:⁠—

“Vete a la cama; estuviste despierta toda la noche pasada; estás cansada.”

El niño entró en la choza.

El viejo lo siguió con la mirada y añadió, como si hablara para sí mismo:⁠—

“Moriré mientras él duerme. Los dos sueños podrán ser buenos vecinos”.

El Obispo no se conmovió como parece que debiera haberlo hecho. No creía discernir a Dios en esta manera de morir; digamos todo, pues es preciso señalar estas mezquinas contradicciones de los grandes corazones como las demás: él, que en ocasiones era tan dado a reírse de «Su Señoría», se sintió un tanto ofendido por no ser tratado de Monseñor, y estuvo a punto de replicar «ciudadano».

Le asaltó un capricho de petulante familiaridad, bastante común en médicos y sacerdotes, pero que no era habitual en él. Aquel hombre, después de todo, aquel convencional, aquel representante del pueblo, había sido uno de los poderosos de la tierra; por primera vez en su vida, probablemente, el Obispo se sintió con disposición de ser severo.

Mientras tanto, el convencional lo había estado observando con una cordialidad modesta en la que se habría podido distinguir, tal vez, esa humildad que resulta tan apropiada cuando uno está a punto de volver al polvo.

El Obispo, por su parte, aunque por lo general reprimía su curiosidad —la cual, a su juicio, rayaba en un defecto—, no pudo abstenerse de examinar al convencional con una atención que, como no provenía de la simpatía, le habría servido a su conciencia como motivo de reproche tratándose de cualquier otro hombre. Un convencional le producía un tanto el efecto de estar fuera de la ley, incluso de la ley de la caridad. G⁠⸺, calmado, con el torso casi erguido, la voz vibrante, era uno de esos octogenarios que asombran al fisiólogo. La Revolución tuvo muchos de estos hombres, a la medida de la época. En este anciano se advertía a un hombre probado. Aunque tan cerca del fin, conservaba todos los gestos de la salud. En su mirada clara, en su tono firme, en el movimiento robusto de sus hombros, había algo dispuesto a desconcertar a la muerte. Azrael, el ángel mahometano del sepulcro, se habría vuelto atrás, creyendo haberse equivocado de puerta. G⁠⸺ parecía estar muriéndose porque así lo quería. Había libertad en su agonía. Solo sus piernas estaban inmóviles. Era allí donde las sombras lo retenían firmemente. Sus pies estaban fríos y muertos, pero su cabeza sobrevivía con todo el poder de la vida y parecía rebosante de luz. G⁠⸺, en este momento solemne, se parecía al rey de aquel cuento de Oriente que era carne arriba y mármol abajo.

Había una piedra allí. El obispo se sentó. El exordio fue abrupto.

—Le felicito —dijo con el tono que uno usa para una reprimenda—. Después de todo, usted no votó por la muerte del rey.

El viejo convencional no pareció notar el amargo sentido que subyacía en las palabras «después de todo».

Él respondió. La sonrisa había desaparecido por completo de su rostro.

—No me felicite demasiado, señor. Sí voté a favor de la muerte del tirano.

Era el tono de la austeridad respondiendo al tono de la severidad.

—¿Qué queréis decir? —reanudó el Obispo.

«Quiero decir que el hombre tiene un tirano: la ignorancia. Yo voté por la muerte de ese tirano. Ese tirano engendró la realeza, que es la autoridad mal comprendida, mientras que la ciencia es la autoridad bien comprendida. El hombre solo debe ser gobernado por la ciencia».

—Y la conciencia —añadió el obispo.

“Es la misma cosa. La conciencia es la cantidad de ciencia innata que llevamos dentro.”

Monseñeur Bienvenu escuchó con cierto asombro este lenguaje, que era muy nuevo para él.

El miembro de la Convención reanudó:⁠—

En lo que respecta a Luis XVI, dije «no». No creía tener el derecho de matar a un hombre; pero sentía que era mi deber exterminar el mal. Votu el fin del tirano, es decir, el fin de la prostitución para la mujer, el fin de la esclavitud para el hombre, el fin de la noche para el niño.

Al votar por la República, voté por eso. Votu por la fraternidad, la concordia, el alba. He contribuido al derrocamiento de los prejuicios y los errores. El derrumbamiento de los prejuicios y los errores engendra luz. Hemos provocado la caída del viejo mundo, y el viejo mundo, ese vaso de miserias, se ha convertido, al volcarse sobre el género humano, en una urna de alegría.

«Alegría mezclada», dijo el Obispo.

“Podéis llamar a esto alegría turbada, y hoy, tras aquel fatal retorno del pasado que se llama 1814, ¡alegría que ha desaparecido! ¡Ay! La obra era incompleta, lo reconozco: demolimos el antiguo régimen en los hechos; no supimos suprimirlo por completo en las ideas. Destruir los abusos no basta; hay que modificar las costumbres. El molino ya no está; el viento sigue estando ahí”.

“Has demolido. Puede ser útil demoler, pero desconfío de una demolición complicada con ira.”

“El derecho tiene su ira, Obispo; y la ira del derecho es un elemento del progreso.

En cualquier caso, y a pesar de todo cuanto pueda decirse, la Revolución francesa es el paso más importante del género humano desde la llegada de Cristo.

• Incompleta, tal vez, pero sublime.
• Liberó a todas las incógnitas sociales; suavizó los ánimos, calmó, apaciguó, iluminó; hizo que las olas de la civilización inundaran la tierra.

Fue algo bueno. La Revolución francesa es la consagración de la humanidad.”

El Obispo no pudo reprimir un murmullo:⁠—

“¿Sí? ¡’93!”

El miembro de la Convención se enderezó en su silla con una solemnidad casi fúnebre, y exclamó, hasta donde un moribundo es capaz de exclamar:⁠—

—Ah, ya estás ahí; ¡93! Esperaba esa palabra. Se había estado formando una nube durante el espacio de mil quinientos años; al cabo de mil quinientos años estalló. Estás juzgando al rayo.

El Obispo sentía, sin confesárselo tal vez, que algo dentro de él se había extinguido. No obstante, le puso buena cara al asunto. Respondió:⁠—

—El juez habla en nombre de la justicia; el sacerdote habla en nombre de la piedad, que no es otra cosa que una justicia más elevada. Un rayo no debe equivocarse jamás.

Y añadió, mirando fijamente al convencional mientras tanto:

—¿Luis XVII?

El convencional tendió la mano y agarró el brazo del obispo.

“¡Luis XVII! Veamos. ¿Por quién lloráis? ¿Es por el niño inocente? Muy bien; en ese caso lloro con vos. ¿Es por el niño real? Pido tiempo para reflexionar. Para mí, el hermano de Cartouche, un niño inocente que fue colgado por las axilas en la plaza de Grève, hasta que se produjo la muerte, por el único delito de haber sido hermano de Cartouche, no es menos doloroso que el nieto de Luis XV, un niño inocente, martirizado en la torre del Temple, por el único delito de haber sido nieto de Luis XV”.

—Monsieur —dijo el Obispo—, no me gusta esta conjunción de nombres.

¿Cartucho? ¿Luis XV? ¿A cuál de los dos le pones objeción?

Se hizo un silencio momentáneo. El obispo casi se arrepentía de haber venido, y sin embargo se sentía vagamente y extrañamente conmovido.

El convencional prosiguió:⁠—

—Ah, Monsieur Cura, a usted no le gustan las crudezas de la verdad. Cristo las amaba. Agarró una vara y limpió el Templo. Su flagelo, lleno de relámpagos, era un duro portavoz de verdades. Cuando exclamó: «Sinite parvulos», no hizo distinción entre los niños pequeños. No le habría avergonzado reunir al Delfín de Barrabás y al Delfín de Herodes. La inocencia, Monsieur, es su propia corona. La inocencia no necesita ser una alteza. Es tan augusta en harapos como en fleurs de lys.

—Eso es verdad —dijo el obispo en voz baja.

“Persisto —continuó el convencional G⁠⸺. Me ha hablado usted de Luis XVII. Pongámonos de acuerdo. ¿Debemos llorar por todos los inocentes, por todos los mártires, por todos los niños, tanto por los humildes como por los grandes? Estoy de acuerdo con ello. Pero en ese caso, como ya le he dicho, debemos remontarnos más allá del 93, y nuestras lágrimas deben comenzar antes de Luis XVII. Lloraré con usted por los hijos de los reyes, a condición de que usted llore conmigo por los hijos del pueblo”.

“Lloro por todos”, dijo el obispo.

—¡Igualmente! —exclamó el convencional G⁠⸺; —y si la balanza debe inclinarse, que sea del lado del pueblo. Lleva más tiempo sufriendo.

Siguió otro silencio. El convencional fue el primero en romperlo. Se incorporó sobre un codo, se pellizcó un trozo de mejilla entre el pulgar y el índice, como se hace mecánicamente cuando se interroga y se juzga, y se dirigió al obispo con una mirada llena de todas las fuerzas de la agonía. Fue casi una explosión.

—Sí, señor, hace ya mucho tiempo que el pueblo sufre. ¡Y vaya! eso no es todo tampoco; ¿por qué acaba usted de interrogarme y hablarme de Luis XVII? Yo no le conozco. Desde que estoy por estos pagos he vivido solo en este cercado, sin poner jamás los pies fuera y sin ver a nadie más que a ese niño que me ayuda. Su nombre ha llegado hasta mí de manera confusa, es verdad, y muy mal pronunciado, debo confesarlo; pero eso no significa nada: los hombres listos tienen tantas formas de embaucar a ese buen hombre que es el pueblo.

A propósito, no he oído el ruido de su carruaje; lo ha dejado allá, detrás del soto, en la bifurcación de los caminos, sin duda. No le conozco, le digo. Me ha dicho que usted es el obispo; pero eso no me da ninguna información sobre su personalidad moral. En fin, repito mi pregunta. ¿Quién es usted?

Usted es obispo; es decir, un príncipe de la Iglesia, uno de esos hombres dorados con blasones y rentas, que tienen vastas prebendas —el obispado de D⁠⸺ quince mil francos de renta fija, diez mil en emolumentos; total, veinticinco mil francos—, que tienen cocinas, que tienen libreas, que se dan buena vida, que comen perdices rojas en viernes, que se pasean, un lacayo delante, un lacayo detrás, en carroza de gala, y que tienen palacios, ¡y que se desplazan en sus carrozas en nombre de Jesucristo, que iba descalzo!

Usted es un prelado⁠—rentas, palacio, caballos, criados, buena mesa, todas las sensualidades de la vida; tiene usted esto como los demás, y como los demás, lo disfruta; está bien; pero esto dice o demasiado o muy poco; esto no me ilumina sobre el valor intrínseco y esencial del hombre que viene con la probable intención de traerme sabiduría. ¿Con quién hablo? ¿Quién es usted?

El Obispo inclinó la cabeza y respondió: «Vermis sum —Soy un gusano».

—¿Un gusano de la tierra en coche? —gruñó el convencional.

Le tocaba al convencional ser arrogante, y al obispo, humilde.

El Obispo prosiguió con suavidad:⁠—

—Sea así, señor. Pero explíqueme cómo mi carruaje, que está a unos pasos, detrás de los árboles de allí, cómo mi buena mesa y las pollas de agua que como los viernes, cómo mis veinticinco mil francos de renta, cómo mi palacio y mis lacayos prueban que la clemencia no es un deber y que el 93 no fue inexorable.

El convencional se pasó la mano por la frente, como para espantar una nube.

—Antes de responderle —dijo—, le suplico que me perdone. Acabo de cometer una falta, caballero. Está usted en mi casa, es usted mi huésped, le debo cortesía. Discute usted mis ideas, y a mí me corresponde limitarme a combatir sus argumentos. Sus riquezas y sus placeres son ventajas que tengo sobre usted en el debate; pero el buen gusto dicta que no haga uso de ellas. Le prometo no hacer uso de ellas en el futuro.

—Se lo agradezco —dijo el obispo.

G⁠⸺ reanudó.

—Volvamos a la explicación que me ha pedido. ¿Dónde estábamos? ¿Qué me decía usted? ¿Que el 93 fue inexorable?

—Inexorable; sí —dijo el obispo—. ¿Qué pensáis de Marat aplaudiendo ante la guillotina?

—¿Qué pensáis de Bossuet entonando el Te Deum por las dragonadas?

La réplica fue áspera, pero dio en el blanco con la precisión de una punta de acero. El Obispo se estremeció bajo ella; no se le ocurrió ninguna respuesta; pero se sintió ofendido por este modo de aludir a Bossuet. Las mejores mentes tienen sus ídolos, y a veces se sienten vagamente heridas por la falta de respeto de la lógica.

El convencional comenzó a jadear; el asma de la agonía que se mezcla con los últimos alientos interrumpía su voz; sin embargo, había una lucidez de alma perfecta en sus ojos. Continuó:⁠—

–Déjenme decir unas palabras más en uno y otro sentido; estoy dispuesto.

Aparte de la Revolución, que, tomada en su conjunto, es una inmensa afirmación humana, el 93 es, ¡ay!, una réplica.

Usted lo encuentra inexorable, señor; pero ¿qué me dice de la monarquía en su conjunto, señor?

• Carrier es un bandido; pero ¿qué nombre le da usted a Montrevel?
• Fouquier-Tainville es un bribón; pero ¿cuál es su opinión sobre Lamoignon-Bâville?
• Maillard es terrible; pero Saulx-Tavannes, si le parece bien?
• El viejo Duchêne es feroz; pero ¿qué epíteto me concede para el viejo Letellier?
• Jourdan-Coupe-Tête es un monstruo; pero no tanto como el señor marqués de Louvois.

Señor, señor, lo siento por María Antonieta, archiduquesa y reina; pero también lo siento por esa pobre mujer hugonote que, en 1685, bajo Luis el Grande, señor, estando con un lactante al pecho, fue atada, desnuda hasta la cintura, a un poste, mientras el niño era mantenido a distancia; su pecho se hinchaba de leche y su corazón de angustia; el pequeño, hambriento y pálido, contemplaba ese pecho y lloraba y agonizaba; el verdugo le dijo a la mujer, madre y nodriza: «¡Abjura!», dándole a elegir entre la muerte de su hijo y la muerte de su conciencia. ¿Qué dice usted a esa tortura de Tántalo aplicada a una madre?

Tenga esto muy presente, señor: la Revolución Francesa tuvo sus razones de ser; su ira será absuelta por el porvenir; su resultado es un mundo mejor. De sus golpes más terribles surge una caricia para el género humano. Abreviaré, me detengo, tengo demasiado la ventaja; además, me estoy muriendo.

Y cesando de mirar al obispo, el convencional concluyó sus pensamientos con estas tranquilas palabras:⁠—

“Sí, las brutalidades del progreso se llaman revoluciones. Cuando han terminado, se reconoce este hecho: que el género humano ha sido tratado con dureza, pero que ha progresado.”

El convencional no dudaba de que había conquistado sucesivamente todas las trincheras íntimas del obispo. Quedaba una, sin embargo, y de esta trinchera, último recurso de la resistencia de monseñor Bienvenu, salió esta respuesta, en la que reaparecía casi toda la dureza del principio:⁠—

“El progreso debe creer en Dios. El bien no puede tener un servidor impío. Quien es ateo no es más que un mal guía para el género humano”.

El antiguo representante del pueblo no respondió. Fue asaltado por un temblor. Miró hacia el cielo, y en su mirada se formó lentamente una lágrima. Cuando el párpado estuvo lleno, la lágrima resbaló por su mejilla lívida y dijo, casi tartamudeando, muy bajito y para sí mismo, mientras sus ojos se hundían en las profundidades:⁠—

«¡Oh tú! ¡Oh ideal! ¡Solo tú existes!»

El obispo experimentó una conmoción indescriptible.

Tras una pausa, el viejo levantó un dedo hacia el cielo y dijo:⁠—

“El infinito es. Él está ahí. Si el infinito no tuviera persona, la persona estaría sin límite; no sería infinita; en otras palabras, no existiría. Hay, pues, un Yo. Ese Yo del infinito es Dios.”

El moribundo había pronunciado estas últimas palabras con voz alta y con un estremecimiento de éxtasis, como si viera a alguien.

Cuando hubo hablado, sus ojos se cerraron. El esfuerzo lo había agotado. Era evidente que acababa de vivir en un instante las pocas horas que le quedaban.

Lo que había dicho lo acercaba a Aquel que está en la muerte. El momento supremo se acercaba.

El Obispo comprendió esto; el tiempo apremiaba; como sacerdote había venido: de una extrema frialdad había pasado por grados a una emoción extrema; contempló aquellos ojos cerrados, tomó aquella mano arrugada, envejecida y helada entre las suyas, y se inclinó sobre el moribundo.

“Esta hora es la hora de Dios. ¿No creéis que sería lamentable que nos hubiésemos encontrado en vano?”

El convencional volvió a abrir los ojos. Una gravedad mezclada con melancolía estaba impresa en su rostro.

—Señor obispo —dijo con una lentitud que probablemente nacía más de la dignidad de su alma que del desfallecimiento de sus fuerzas—, he pasado mi vida en la meditación, el estudio y la contemplación. Tenía sesenta años cuando mi país me llamó y me ordenó ocuparme de sus asuntos. Obedecí.

Había abusos, los combatí; había tiranías, las destruí; había derechos y principios, los proclamé y confesé. Nuestro territorio fue invadido, lo defendí; Francia se vio amenazada, ofrecí mi pecho. No era rico; soy pobre. He sido uno de los amos del Estado; las bóvedas del tesoro estaban tan repletas de moneda que nos vimos obligados a apuntalar los muros, que estaban a punto de reventar bajo el peso del oro y de la plata; cenaba en la calle de los Tres Árboles, a veintidós sueldos.

He socorrido al opresor, he consolado al que sufre. Arranqué el mantel del altar, es verdad; pero fue para vendar las heridas de mi patria. Siempre he sostenido la marcha hacia adelante del género humano, hacia la luz, y a veces me he resistido al progreso sin piedad.

He protegido, cuando se presentó la ocasión, a mis propios adversarios, hombres de vuestra profesión. Y hay en Peteghem, en Flandes, en el mismo lugar donde los reyes merovingios tenían su palacio de verano, un convento de urbanistas, la abadía de Sainte Claire en Beaulieu, que salvé en 1793. He cumplido con mi deber según mis fuerzas y todo el bien que me fue posible.

Después de lo cual, fui cazado, acosado, perseguido, difamado, abucheado, despreciado, maldecido, proscrito.

Durante muchos años, yo, con mis cabellos blancos, he sido consciente de que mucha gente cree tener derecho a despreciarme; ante las masas pobres e ignorantes presento el rostro de un condenado. Y acepto este aislamiento de odio, sin aborrecer a nadie.

Ahora tengo ochenta y seis años; estoy a punto de morir. ¿Qué es lo que ha venido a pedirme?

—Su bendición —dijo el obispo.

Y se arrodilló.

Cuando el obispo volvió a levantar la cabeza, el rostro del convencional se había vuelto augusto. Acababa de expirar.

El Obispo regresó a casa, profundamente absorto en pensamientos que nos son desconocidos. Pasó toda la noche en oración.

A la mañana siguiente, algunas personas audaces y curiosas intentaron hablarle sobre el convencional G⁠⸺; él se limitó a señalar hacia el cielo.

Desde aquel momento redobló su ternura y su sentimiento fraternal hacia todos los niños y los sufridos.

Cualquier alusión a «ese viejo infeliz de G⁠⸺» lo sumía en una singular preocupación. Nadie podía decir que el paso de aquella alma ante la suya, y el reflejo de aquella gran conciencia sobre la suya, no contaran para nada en su acercamiento a la perfección.

Naturalmente, esta «visita pastoral» dio pie a un murmullo de comentarios en todas las pequeñas camarillas de la localidad.

—¿Era la cabecera de un moribundo semejante el lugar apropiado para un obispo? Era evidente que no cabía esperar ninguna conversión. Todos esos revolucionarios son unos apóstatas. ¿Entonces para qué ir allí? ¿Qué había que ver allí? Dªnde cabía duda de que tenía mucha curiosidad por ver a un alma arrebatada por el diablo.

Un día, una señora de la nobleza de la variedad impertinencia, que se cree espiritual, le dirigió esta ocurrencia: «¡Monseñor, la gente anda preguntando cuándo recibirá Su Grandeza el capelo cardenalicio!»⁠.—«¡Oh, oh! Es un color grosero —respondió el obispo—. Por suerte, aquellos que lo desprecian en el capelo, lo veneran en el sombrero».

XI

A Restriction

Incurriríamos en un gran riesgo de engañarnos si concluyéramos de esto que Monseñor Bienvenida era «un obispo filosófico» o un «cura patriota».

Su entrevista, que casi podría calificarse de unión, con el convencional G⁠⸺, dejó en su espíritu una especie de asombro que lo volvió aún más clemente. Eso es todo.

Aunque Monseigneur Bienvenu distaba mucho de ser un político, este es, tal vez, el lugar para indicar muy brevemente cuál era su actitud en los acontecimientos de aquella época, suponiendo que Monseigneur Bienvenu alguna vez hubiera soñado con tener una actitud.

Volvamos, pues, unos años atrás.

Algún tiempo después de la elevación de monseñor Myriel al episcopado, el Emperador lo había nombrado barón del Imperio, junto con muchos otros obispos. El arresto del Papa tuvo lugar, como todo el mundo sabe, en la noche del 5 al 6 de julio de 1809; con este motivo, monseñor Myriel fue convocado por Napoleón al sínodo de los obispos de Francia y de Italia congregado en París.

Este sínodo se celebró en Notre-Dame y se reunió por primera vez el 15 de junio de 1811, bajo la presidencia del cardenal Fesch. Monseñor Myriel fue uno de los noventa y cinco obispos que asistieron. Pero solo estuvo presente en una sesión y en tres o cuatro conferencias particulares.

Obispo de una diócesis de montaña, viviendo tan cerca de la naturaleza, en la rusticidad y la privación, parecía que introducía entre aquellos eminentes personajes ideas que alteraban la temperatura de la asamblea. Muy pronto regresó a Digne. Se le interrogó sobre este pronto regreso, y respondió:

«Los incomodaba. El aire de la calle penetraba en ellos a través de mí. Les producía el efecto de una puerta abierta».

En otra ocasión dijo:

“¿Qué queréis que le hagamos? Esos señores son príncipes. Yo no soy más que un pobre obispo campesino”.

El hecho es que les desagradaba. Entre otras cosas extrañas, se cuenta que se le ocurrió observar una tarde, al encontrarse en la casa de uno de sus colegas más notables:

«¡Qué hermosos relojes! ¡Qué hermosas alfombras! ¡Qué hermosas livreas! Deben de ser una gran molestia. Yo no tendría todas esas superfluidades, gritando incesantemente en mis oídos: “¡Hay gente que tiene hambre! ¡Hay gente que tiene frío! ¡Hay pobres! ¡Hay pobres!”»

Hagamos notar, de paso, que el odio al lujo no es un odio inteligente. Ese odio implicaría el odio a las artes.

Sin embargo, en los hombres de la Iglesia, el lujo es censurable, excepto en lo que concierne a las representaciones y a las ceremonias. Parece revelar costumbres que tienen muy poco de caritativas. Un sacerdote opulento es una contradicción. El sacerdote debe mantenerse cerca de los pobres.

Ahora bien, ¿es posible entrar en contacto incesantemente, noche y día, con toda esta angustia, todas estas desgracias y esta miseria, sin llevar sobre la propia persona un poco de esa miseria, como el polvo del trabajo? ¿Es posible imaginar a un hombre junto a un brasero que no tenga calor? ¿Puede imaginarse a un obrero que trabaja cerca de un horno y que no tenga ni un cabello chamuscado, ni las uñas ennegrecidas, ni una gota de sudor, ni una mota de ceniza en el rostro?

La primera prueba de caridad en el sacerdote, sobre todo en el obispo, es la pobreza.

Esto es, sin duda, lo que pensaba el obispo de Digne.

No debe suponerse, sin embargo, que compartía lo que llamamos las «ideas del siglo» en ciertos puntos delicados. Tomó muy poca parte en las querellas teológicas del momento y guardó silencio sobre cuestiones en las que la Iglesia y el Estado estaban implicados; pero si se le hubiera presionado fuertemente, parece que se le habría encontrado más ultramontano que galicano.

Ya que estamos trazando un retrato, y puesto que no deseamos ocultar nada, nos vemos obligados a añadir que fue glacial hacia Napoleón en su decadencia. A partir de 1813, dio su adhesión o aplaudió todas las manifestaciones hostiles. Se negó a verlo a su paso de regreso de la isla de Elba, y se abstuvo de ordenar oraciones públicas por el Emperador en su diócesis durante los Cien Días.

Además de su hermana, la señorita Baptistine, tenía dos hermanos, uno general y el otro prefecto. Les escribía a ambos con bastante frecuencia.

Fue duro durante un tiempo con el primero, porque, teniendo un mando en Provenza en la época del desembarco de Cannes, el general se había puesto al frente de doce hombres y había perseguido al Emperador como si este hubiera sido una persona a la que uno desea dejar escapar.

Su correspondencia con el otro hermano, el ex-prefecto, un hombre excelente y digno que vivía retirado en París, en la calle Cassette, se mantuvo más afectuosa.

Así Monseñor Bienvenida tuvo también su hora de espíritu de partido, su hora de amargura, su nube. La sombra de las pasiones del momento atravesó este espíritu grande y apacible ocupado en las cosas eternas.

Ciertamente, un hombre así habría hecho bien en no abrigar ninguna opinión política. Que no se malinterprete nuestro sentido: no confundimos lo que se llama «opiniones políticas» con la gran aspiración al progreso, con la fe sublime, patriótica, democrática, humanitaria, que en nuestros días debe ser el fundamento mismo de toda inteligencia generosa.

Sin profundizar en cuestiones que solo tienen relación indirecta con el asunto de este libro, diremos simplemente esto: habría sido bueno que Monseñor Bienvenida no hubiese sido realista, y que su mirada no se hubiese apartado, ni por un solo instante, de esa contemplación serena en la que se distingue claramente, por encima de las ficciones y los odios de este mundo, por encima de las borrascosas vicisitudes de las cosas humanas, el fulgor de esos tres puros resplandores: la verdad, la justicia y la caridad.

Aun admitiendo que no fue para un cargo político para el que Dios creó a monseñor Bienvenu, habríamos comprendido y admirado su protesta en nombre del derecho y la libertad, su orgullosa oposición, su justa pero peligrosa resistencia al todopoderoso Napoleón.

Pero aquello que nos agrada en las personas que ascienden nos complace menos en el caso de las personas que caen. Solo amamos la lucha mientras hay peligro, y en cualquier caso, solo los combatientes de la primera hora tienen derecho a ser los exterminadores de la última.

Aquel que no ha sido un acusador tenaz en la prosperidad debe guardar silencio ante la ruina. El denunciante del éxito es el único verdugo legítimo de la caída. En cuanto a nosotros, cuando la Providencia interviene y golpea, la dejamos actuar.

1812 comenzó a desarmarnos.

En 1813 la cobarde ruptura del silencio de aquel taciturno cuerpo legislativo, envalentonado por la catástrofe, poseía solo rasgos que despertaban indignación.

Y era un crimen aplaudir; en 1814, en presencia de aquellos mariscales que traicionaron; en presencia de aquel senado que pasó de un muladar a otro, insultando después de haber deificado; en presencia de aquella idolatría que iba perdiendo terreno y escupía sobre su ídolo, era un deber apartar la cabeza.

En 1815, cuando los supremos desastres llenaban el aire, cuando Francia se estremecía ante su siniestra aproximación, cuando Waterloo se vislumbraba abriéndose ante Napoleón, la fúnebre aclamación del ejército y del pueblo al condenado por el destino no tenía nada de risible, y, aun haciendo todas las concesiones posibles respecto al déspota, un corazón como el del obispo de Digne tal vez no debió dejar de reconocer los rasgos augustos y conmovedores que presentaba el abrazo de una gran nación y un gran hombre al borde del abismo.

Con esta sola excepción, era en todo justo, veraz, equitativo, inteligente, humilde y digno, beneficiente y bondadoso, lo que no es sino otra forma de benevolencia.

Era un sacerdote, un sabio y un hombre.

Hay que reconocer que incluso en las opiniones políticas que acabamos de reprocharle, y que estamos dispuestos a juzgar casi con severidad, era tolerante y condescendiente, más quizá que nosotros, que aquí hablamos.

El portero del ayuntamiento había sido colocado allí por el Emperador. Era un viejo suboficial de la vieja guardia, miembro de la Legión de Honor en Austerlitz, tan bonapartista como el águila.

Este pobre hombre soltaba de vez en cuando observaciones inconsideradas, que la ley calificaba entonces de «discursos sediciosos».

Tras la desaparición del perfil imperial de la Legión de Honor, jamás volvió a vestirse con su uniforme militar, según decía, para no verse obligado a llevar su cruz. Él mismo había arrancado devotamente la efigie imperial de la cruz que Napoleón le había regalado; esto dejó un agujero, y no quiso poner nada en su lugar.

« ¡Moriré —decía— antes que llevar las tres ranas sobre mi corazón! »

Le gustaba mofarse en voz alta de Luis XVIII. «¡La criatura gotosa con polainas inglesas!», decía; «que se largue a Prusia con esa coleta». Le encantaba combinar en la misma imprecación las dos cosas que más detestaba, Prusia e Inglaterra. Lo hizo tantas veces que perdió su empleo. Allí estaba, despedido de la casa, con su mujer y sus hijos, y sin pan. El obispo lo mandó llamar, lo reprendió con suavidad y lo nombró bedel de la catedral.

En el espacio de nueve años, Monseñor Bienvenu había llenado, a fuerza de obras santas y de modales gentiles, la ciudad de Digne con una especie de tierna y filial reverencia. Incluso su conducta hacia Napoleón había sido aceptada y tácitamente perdonada, por decirlo así, por el pueblo, el rebaño bueno y débil que adoraba a su emperador, pero amaba a su obispo.

XII

La soledad de monseñor Bienvenida

Un obispo está casi siempre rodeado por todo un escuadrón de abaditos, exactamente igual que un general por una bandada de jóvenes oficiales. Es lo que ese encantador San Francisco de Sales llama en alguna parte « les prêtres blancs-becs », clérigos novatos.

Toda carrera tiene sus aspirantes, que forman una corte para aquellos que han alcanzado la eminencia en ella. No hay poder que no tenga sus dependientes. No hay fortuna que no tenga su séquito. Los buscadores del porvenir revolotean en torno al espléndido presente.

Toda metrópoli tiene su plantilla de funcionarios. Todo obispo que posee la más mínima influencia tiene a su alrededor su patrulla de querubines del seminario, que hace la ronda, mantiene el buen orden en el palacio episcopal y monta guardia ante la sonrisa de monseigneur.

Complacer a un obispo equivale a poner el pie en el estribo para conseguir un subdiaconado. Es necesario andar con cautela por el propio camino; el apostolado no desdeña el canonicato.

Así como hay peces gordos en otras partes, hay grandes mitras en la Iglesia.

Son los obispos bien mirados en la Corte, ricos, bien dotados, hábiles, aceptados por el mundo, que saben orar, sin duda, pero que saben también mendigar, que sienten pocos escrúpulos en hacer que toda una diócesis les baile el agua, que son eslabones entre la sacristía y la diplomacia, que son abades antes que sacerdotes, prelados antes que obispos.

¡Felices aquellos que se acercan a ellos! Siendo personas influyentes, hacen llover a su alrededor, sobre los asiduos y los mimados, y sobre todos los jóvenes que entienden el arte de agradar, grandes parroquias, prebendas, ar디오canatos, capellanías y puestos en las catedrales, en espera de los honores episcopales.

A medida que ellos mismos avanzan, hacen progresar también a sus satélites; es todo un sistema solar en marcha. Su resplandor proyecta un destello de púrpura sobre su séquito. Su prosperidad se desmenuza tras bambalinas en bonitos y pequeños ascensos. Cuanto mayor es la diócesis del patrón, más sustanciosa es la curato para el favorito.

Y luego está Roma.

Un obispo que sabe cómo convertirse en arzobispo, un arzobispo que sabe cómo convertirse en cardenal, te lleva consigo como cónclave; entras en una corte de jurisdicción papal, recibes el palio, ¡y he aquí!, eres auditor, después camarlengo papal, luego monseñor, y de una Ilustrísima a una Eminencia hay solo un paso, y entre la Eminencia y la Santidad no hay más que el humo de una votación.

Cualquier solideo puede soñar con la tiara.

El sacerdote es hoy en día el único hombre que puede convertirse en rey de manera regular; ¡y qué rey!, el rey supremo.

¡Qué vivero de aspiraciones es entonces un seminario!

• ¡Cuántos monaguillos sonrojados, cuántos jóvenes abates llevan sobre la cabeza el cántaro de leche de Perrette!
• ¿Quién sabe cuán fácil le es a la ambición llamarse a sí misma vocación?

de buena fe, acaso, y engañándose a sí misma, devota como es.

Monseñor Bienviu, pobre, humilde, retirado, no contaba entre las grandes mitras. Esto se veía claramente por la completa ausencia de jóvenes sacerdotes a su alrededor. Ya hemos visto que él «no pegaba» en París. Ni un solo futuro soñaba con injertarse en este solitario anciano. Ni una sola ambición en ciernes cometía la locura de brotar a la sombra de aquel hombre.

Sus canónigos y vicarios generales eran buenos ancianos, más bien vulgares como él, amurallados como él en esta diócesis, sin salida hacia el cardenalato, y que se parecía a su obispo con esta diferencia: que ellos estaban acabados y él estaba completo. La imposibilidad de engrandecerse bajo Monseñor Bienviu se comprendía tan bien, que los jóvenes a quienes ordenaba, apenas salían del seminario, se hacían recomendar a los arzobispos de Aix o de Auch, y se marchaban a toda prisa.

Pues, en fin, lo repetimos, los hombres quieren ser empujados. Un santo que vive en un paroxismo de abnegación es un vecino peligroso; podría comunicarle a uno, por contagio, una pobreza incurable, una anquilosis de las articulaciones, útiles para el ascenso, y, en resumen, más renuncia de la que uno desea; y se huye de esa virtud infecciosa. De ahí el aislamiento de Monseñor Bienviu.

Vivimos en medio de una sociedad sombría. El éxito; tal es la lección que cae gota a gota desde la pendiente de la corrupción.

Sea dicho de paso, que el éxito es una cosa muy hedionda. Su falsa semejanza con el mérito engaña a los hombres. Para las masas, el éxito tiene casi el mismo perfil que la supremacía. El éxito, ese Menecmo del talento, tiene un solo incauto: la historia. Solo Juvenal y Tacitus refunfuñan contra él.

En nuestros días, una filosofía que es casi oficial ha entrado a su servicio, viste la librea del éxito y hace el servicio de antecámara.

• Triunfar: teoría.
• La prosperidad argumenta capacidad.
• ¡Gana la lotería, y he aquí que eres un hombre hábil!
• El que triunfa es venerado.
• ¡Nacer con una flor en el culo! todo estriba en eso.
• Ten suerte, y lo tendrás todo lo demás; sé feliz, y la gente te creerá grande.

Fuera de cinco o seis excepciones inmensas, que componen el esplendor de un siglo, la admiración contemporánea no es más que miopía.

El dorado es oro. No hace falta daño alguno en ser el primer recién llegado por pura suerte, siempre y cuando se llegue.

El rebaño común es un viejo Narciso que se adora a sí mismo y que aplaude al vulgo. Esa enorme capacidad en virtud de la cual uno es Moisés, Esquilo, Dante, Miguel Ángel o Napoleón, la multitud se la otorga en el acto, y por aclamación, a cualquiera que alcance su objetivo, en lo que sea que este consista.

Que un notario se transfigure en diputado; que un falso Corneille componga Tiridate; que un eunuco llegue a poseer un harén; que un Prudhomme militar gane por accidente la batalla decisiva de una época; que un boticario invente suelas de cartón para el ejército del Sambre y Mosa, y se construya con ese cartón, vendido como cuero, una renta de cuatrocientos mil francos; que un carnicero de cerdos despose a la usura y la haga parir siete u ocho millones, de los cuales él es el padre y ella la madre; que un predicador se convierta en obispo a fuerza de ganguear; que el mayordomo de una buena familia sea tan rico al retirarse del servicio que lo hagan ministro de finanzas⁠—y a eso los hombres lo llaman Genio, del mismo modo que llaman «Belleza» al rostro de Mousqueton y «Majestad» al talante de Claude. Con las constelaciones del espacio confunden las estrellas del abismo que los patos forman con sus patas en el blando cieno del charco.

XIII

Lo que él creía

No estamos obligados a sondear al obispo de Digne en materia de ortodoxia. En presencia de un alma tal, no sentimos más disposición que el respeto. La conciencia del hombre justo debe ser aceptada bajo su palabra. Por otra parte, dadas ciertas naturalezas, admitimos el posible desarrollo de todas las bellezas de la virtud humana en una creencia que difiere de la nuestra.

¿Qué pensaba de este dogma o de aquel misterio? Estos secretos del tribunal íntimo de la conciencia solo los conoce la tumba, adonde las almas entran desnudas.

El punto sobre el cual estamos seguros es que las dificultades de la fe nunca se resolvieron en hipocresía en su caso. Ninguna descomposición es posible en el diamante. Creía en la medida de sus fuerzas.

«Credo in Patrem», exclamaba a menudo.

Además, sacaba de las buenas obras esa suma de satisfacción que le basta a la conciencia y que le susurra al hombre: «¡Estás con Dios!».

El punto que consideramos nuestro deber señalar es que, más allá y por encima de su fe, por decirlo así, el Obispo poseía un exceso de amor. Era en ese flanco, quia multum amavit —porque amó mucho—, donde era considerado vulnerable por los «hombres serios», las «personas graves» y la «gente razonable»; modismos favoritos de nuestro triste mundo en el que el egoísmo recibe su consigna de la pedantería.

¿Cuál era este exceso de amor? Era una benevolencia serena que se desbordaba sobre los hombres, como ya lo hemos señalado, y que, en la ocasión, se extendía incluso a las cosas.

Vivía sin desdén.

Era indulgente con la creación de Dios. Todo hombre, aun el mejor, lleva dentro de sí una dureza irreflexiva que reserva para los animales.

El obispo de Digne no tenía esa dureza, no obstante peculiar a muchos sacerdotes. No llegaba hasta el brahmán, pero parecía haber sopesado este dicho del Eclesiastés:

«¿Quién sabe a dónde va el alma del animal?»

La fealdad de aspecto, la deformidad de instinto, no le inquietaban y no despertaban su indignación. Se sentía conmovido, casi ablandado por ellas. Parecía como si se alejara meditabundo para buscar, más allá de los límites de la vida aparente, la causa, la explicación o la excusa de las mismas.

Parecía a veces pedirle a Dios que conmutara estas penas. Examinaba sin ira, y con la mirada de un lingüista que descifra un palimpsesto, esa porción de caos que aún existe en la naturaleza.

Este ensueño le hacía pronunciar a veces dichos extraños. Una mañana se encontraba en su jardín, creyéndose solo, pero su hermana caminaba detrás de él, sin que él la viera: de repente se detuvo y contempló fijamente algo en el suelo; era una araña grande, negra, velluda y espantosa. Su hermana le oyó decir:⁠—

“¡Pobre bestia! ¡No es su culpa!”

¿Por qué no mencionar estos dichos de bondad casi divinamente infantiles?

Pueriles podrán ser; pero estas sublimes puerilidades eran propias de san Francisco de Asís y de Marco Aurelio.

Un día se torció el tobillo en su empeño por evitar pisar una hormiga. Así vivió este hombre justo.

A veces se quedaba dormido en su jardín, y entonces no había nada más venerable posible.

Monseñor Bienvenu había sido antiguamente, si se daba crédito a las historias sobre su juventud, y aun respecto a su edad madura, un hombre apasionado y, posiblemente, violento.

Su suavidad universal era menos un instinto de la naturaleza que el resultado de una gran convicción que se había filtrado en su corazón a través de la vida, gota a gota, pensamiento tras pensamiento; pues, en un carácter, como en una roca, puede haber oquedades hechas por gotas de agua.

Estas concavidades son imborrables; estas formaciones son indestructibles.

En 1815, como creemos haber dicho ya, llegó a su septuagésimo quinto cumpleaños, pero no aparentaba más de sesenta.

No era alto; era más bien regordete; y, para combatir esta tendencia, le gustaba dar largos paseos a pie; su paso era firme y su talle apenas estaba encorvado, detalle del cual no pretendemos sacar ninguna conclusión.

Gregorio XVI, a la edad de ochenta años, se mantenía erguido y sonriente, lo cual no le impedía ser un mal obispo.

Monseñor Bienvenida tenía lo que el pueblo llama una «buena cabeza», pero era tan amable que se olvidaban de que era buena.

Cuando conversaba con esa alegría infantil que era uno de sus encantos, y de la cual ya hemos hablado, la gente se sentía a gusto con él, y la alegría parecía irradiar de toda su persona.

Su tez fresca y sonrosada, sus dientes muy blancos, que los conservaba todos y que dejaban ver al sonreír, le daban ese aire abierto y despreocupado que hace que se diga de un hombre: «Es un buen tipo»; y de un anciano: «Es un hombre venerable».

Ese, como se recordará, fue el efecto que produjo en Napoleón. En el primer encuentro, y para quien lo veía por primera vez, no era, de hecho, más que un hombre venerable.

Pero si uno permanecía cerca de él unas pocas horas, y lo contemplaba por lo menos un tanto pensativo, aquel hombre venerable se transfiguraba poco a poco y adquiría una cualidad imponente, no sé qué; su frente ancha y seria, vuelta augusta por sus cabellos blancos, se volvía augusta también en virtud de la meditación; la majestad irradiaba de su bondad, aunque su bondad no dejaba de ser radiante; se experimentaba algo de la emoción que uno sentiría al contemplar a un ángel sonriente desplegar lentamente sus alas, sin dejar de sonreír.

El respeto, un respeto inefable, lo penetraba a uno gradualmente y ascendía hasta el corazón, y se sentía que se tenía delante a una de esas almas fuertes, profundamente probadas e indulgentes, en las que el pensamiento es tan grandioso que ya no puede ser otra cosa que bondadoso.

Como hemos visto, la oración, la celebración de los oficios religiosos, la limosna, el consuelo de los afligidos, el cultivo de un trozo de tierra, la fraternidad, la frugalidad, la hospitalidad, la abnegación, la confianza, el estudio, el trabajo, llenaban cada día de su vida.

Llenaban es exactamente la palabra; ciertamente el día del obispo estaba colmado hasta el borde de buenas palabras y buenas obras.

Sin embargo, no era completo si el tiempo frío o lluvioso le impedía pasar una hora o dos en su jardín antes de acostarse, y después de que las dos mujeres se habían retirado. Parecía ser una especie de rito para él, prepararse para el sueño mediante la meditación en presencia de los grandes espectáculos de los cielos nocturnos.

A veces, si las dos ancianas no estaban dormidas, le oían pasear lentamente por los senderos a una hora muy avanzada de la noche.

Estaba allí solo, hablando consigo mismo, pacífico, adorador, comparando la serenidad de su corazón con la serenidad del éter, conmovido en medio de la oscuridad por el esplendor visible de las constelaciones y el esplendor invisible de Dios, abriendo su corazón a los pensamientos que caen de lo Desconocido.

En tales momentos, mientras ofrecía su corazón a la hora en que las flores nocturnas ofrecen su perfume, iluminado como una lámpara en medio de la noche estrellada, mientras se derramaba en éxtasis en medio del resplandor universal de la creación, probablemente no habría sabido decir lo que pasaba en su espíritu; sentía que algo emprendía el vuelo desde él y algo descendía hacia él.

¡Misterioso intercambio de los abismos del alma con los abismos del universo!

Pensaba en la grandeza y la presencia de Dios; en la eternidad futura, ese extraño misterio; en la eternidad pasada, un misterio aún más extraño; en todas las infinitudes, que abrían paso a través de todos sus sentidos, ante sus ojos; y, sin tratar de comprender lo incomprensible, lo contemplaba.

No estudiaba a Dios; quedaba deslumbrado por él.

Consideraba aquellas magníficas conjunciones de átomos que comunican aspectos a la materia, revelan fuerzas al verificarlas, crean individualidades en la unidad, proporciones en la extensión, lo innumerable en lo infinito y, a través de la luz, producen la belleza.

Estas conjunciones se forman y se disuelven incesantemente; de ahí la vida y la muerte.

Se sentó en un banco de madera, con la espalda apoyada contra una cepa decrépita; contempló las estrellas, más allá de las siluetas enanas y achaparradas de sus árboles frutales.

Este cuarto de acre, tan pobremente plantado, tan atestado de edificios mezquinos y cobertizos, le era querido y satisfacía sus necesidades.

¿Qué más le hacía falta a este anciano que dividía el ocio de su vida, en la que tan poco ocio había, entre la jardinería durante el día y la contemplación por la noche?

¿Acaso este recinto estrecho, con el cielo por techo, no le bastaba para adorar a Dios en sus obras más divinas, alternativamente?

¿Acaso esto no lo abarca todo, en realidad? ¿Y qué queda por desear más allá de eso?

Un pequeño jardín en el que pasear, y la inmensidad en la que soñar.

A los pies, aquello que se puede cultivar y arrancar; por encima de la cabeza, aquello que se puede estudiar y meditar: unas flores en la tierra y todas las estrellas en el cielo.

XIV

Lo que él pensaba

Una última palabra.

Como esta suerte de detalles podría, particularmente en el momento presente, y por usar una expresión hoy de moda, conferir al obispo de Digne cierta fisonomía «panteísta», e inducir a creer, ya en su abono o en su menoscabo, que albergaba una de esas filosofías personales que son propias de nuestro siglo, que a veces brotan en los espíritus solitarios y allí toman cuerpo y crecen hasta usurpar el lugar de la religión, insistimos en que ninguno de los que conocieron a monseñor Bienvenu se habría creído con derecho a pensar semejante cosa.

Lo que iluminaba a este hombre era su corazón. Su sabiduría estaba hecha de la luz que de allí brota.

No sistemas; muchas obras.

Las especulaciones abstrusas contienen vértigo; no, nada indica que arriesgara su mente en apocalipsis.

El apóstol puede ser audaz, pero el obispo debe ser tímido. Probablemente habría sentido escrúpulo en sondear demasiado de antemano ciertos problemas que están, por decirlo así, reservados para terribles grandes mentes.

Hay un horror sagrado bajo los pórticos del enigma; esas sombrías aberturas se quedan ahí boquiabiertas, pero algo os dice, a vos, un transeúnte de la vida, que no debéis entrar. ¡Ay de quien se adentra allí!

Genios en las impenetrables profundidades de la abstracción y de la pura especulación, situados, por decirlo así, por encima de todos los dogmas, proponen sus ideas a Dios.

Su plegaria ofrece audazmente la discusión. Su adoración interroga. Esta es la religión directa, la cual está llena de ansiedad y de responsabilidad para aquel que intenta sus empinadas cimas.

La meditación humana no tiene límites. Bajo su propio riesgo y peligro, analiza y ahonda en su propio embelesamiento. Casi podría decirse que, mediante una suerte de espléndida reacción, con él deslumbra a la naturaleza; el mundo misterioso que nos rodea devuelve lo que ha recibido; es probable que los contempladores sean contemplados. Sea como fuere, hay en la tierra hombres que —¿son hombres?— perciben claramente en los confines de los horizontes de la ensoñación las alturas de lo absoluto, y que tienen la terrible visión de la montaña infinita. Monseñor Bienvenida era uno de estos hombres; Monseñor Bienvenida no era un genio. Habría temido esas sublimidades desde las cuales incluso algunos hombres muy grandes, como Swedenborg y Pascal, se han deslizado hacia la locura. Ciertamente, estas poderosas ensoñaciones tienen su utilidad moral, y por estos arduos senderos uno se acerca a la perfección ideal. En cuanto a él, tomó el camino que acorta: el del Evangelio.

No intentó conferir a su casulla los pliegues del manto de Elías; no proyectó rayo alguno de porvenir sobre el oscuro oleaje de los acontecimientos; no procuró condensar en llama la luz de las cosas; no tenía nada del profeta ni nada del mago. Esta alma humilde amaba, y eso era todo.

Que llevó la oración al grado de una aspiración sobrehumana es probable: pero no se puede rezar demasiado como tampoco se puede amar demasiado; y si es una herejía rezar más allá de los textos, santa Teresa y san Jerónimo serían herejes.

Él se inclinaba hacia todo lo que gime y todo lo que expía. El universo se le aparecía como una inmensa enfermedad; por todas partes sentía fiebre, por todas partes escuchaba el rumor del sufrimiento y, sin buscar resolver el enigma, se esforzaba por vendar la herida.

El terrible espectáculo de las cosas creadas desarrolló en él la ternura; no se ocupaba más que de hallar para sí mismo, y de inspirar en los otros, el mejor modo de compadecer y de aliviar. Lo que existe era para este bueno y raro sacerdote un motivo permanente de tristeza que buscaba consuelo.

Hay hombres que se afanan en extraer oro; él se afanaba en la extracción de piedad. La miseria universal era su mina. La tristeza que reinaba por todas partes no era sino un pretexto para una bondad inagotable.

«Amaos los unos a los otros»; declaró que esto era completo, no deseaba nada más, y esa era toda su doctrina.

Un día, aquel hombre que se creía «filósofo», el senador a quien ya se ha aludido, dijo al obispo: «Contemplad simplemente el espectáculo del mundo: la guerra de todos contra todos; el más fuerte tiene más ingenio. Vuestro "amaos los unos a los otros" es una tontería».—«Bueno —respondió monseñor Bienvenido, sin discutir el punto—, si es una tontería, el alma debe encerrarse en ella como la perla en la ostra».

Así se encerraba, vivía allí, estaba absolutamente satisfecho con ello, dejando a un lado las cuestiones prodigiosas que atraen y aterraban, las perspectivas insondables de la abstracción, los precipicios de la metafísica —todas esas profundidades que convergen, para el apóstol en Dios, para el ateo en la nada—; el destino, el bien y el mal, el modo de ser contra el ser, la conciencia del hombre, el somnambulismo pensativo del animal, la transformación en la muerte, la recapitulación de existencias que la tumba encierra, el injerto incomprensible de los amores sucesivos en el Yo persistente, la esencia, la sustancia, el Nilo y el Ens, el alma, la naturaleza, la libertad, la necesidad; problemas perpendiculares, oscuridades siniestras, donde se apoyan los gigantescos arcángeles del espíritu humano; abismos formidables, que Lucrecio, Manú, San Pablo, Dante, contemplan con ojos que destellan relámpagos, que parecen al fijar su mirada en el infinito hacer que allí broten estrellas.

Monseñor Bienvenu era simplemente un hombre que tomaba nota de la superficie de las cuestiones misteriosas sin escrutarlas, y sin turbar su propia mente con ellas, y que atesoraba en su propia alma un profundo respeto por las tinieblas.