Corinto

I

Historia de Corinto desde su fundación

Los parisienses que hoy en día, al entrar en la calle Rambuteau por el extremo cercano a las Halles, advierten a su derecha, frente a la calle Mondétour, una tienda de cestería que tiene por rótulo una cesta con la forma de Napoleón el Grande y esta inscripción:⁠—

Napoleon Is Made Wholly Of Willow, have no suspicion of the terrible scenes which this very spot witnessed hardly thirty years ago.

Fue allí donde se encontraba la Rue de la Chanvrerie, que los documentos antiguos escriben Chanverrerie, y el célebre mesón llamado Corinto.

El lector recordará todo lo que se ha dicho acerca de la barricada efectuada en este punto y eclipsada, por cierto, por la barricada Saint-Merry. Es sobre esta famosa barricada de la calle de la Chanvrerie, hoy caída en profunda oscuridad, donde estamos a punto de verter un poco de luz.

Se nos permitirá recurrir, en aras de la claridad del relato, al sencillo medio del que ya nos hemos servido en el caso de Waterloo.

Las personas que deseen formarse una idea más o menos exacta de la configuración de las casas que se alzaban en aquella época cerca de la Punta Saint-Eustache, en el ángulo nordeste de los Halles de París, donde hoy se encuentra el nacimiento de la calle Rambuteau, no tienen más que imaginarse una N cuya cúspide tocase la calle Saint-Denis y cuya base tocase los Halles, y cuyas dos barras verticales formaran la calle de la Grande-Truanderie y la calle de la Chanvrerie, y cuya barra transversal estuviera formada por la calle de la Petite-Truanderie.

La antigua calle Mondétour cortaba los tres trazos de la N en los ángulos más sinuosos. De modo que la laberíntica confusión de estas cuatro calles bastaba para formar, en un espacio de tres toesas de lado, entre los Halles y la calle Saint-Denis por un lado, y entre la calle del Cygne y la calle de los Prêcheurs por otro, siete isletas de casas, extrañamente recortadas, de tamaños diversos, dispuestas de través y al azar, y apenas separadas, como los bloques de piedra de un muelle, por estrechas rendijas.

Decimos rendijas estrechas, y no podemos dar una idea más exacta de esos callejones oscuros, contraídos, de múltiples ángulos, bordeados por edificios de ocho pisos.

Estos edificios estaban tan carcomidos que, en la calle de la Chanvrerie y en la calle de la Petite-Truanderie, las fachadas se apuntalaban con vigas que iban de una casa a otra.

La calle era estrecha y el arroyo ancho, el transeúnte caminaba allí por un pavimento siempre húmedo, bordeando tiendecitas que parecían sótanos, grandes postes ceñidos con aros de hierro, montones excesivos de basura y portones provistos de enormes enrejados centenarios.

La calle Rambuteau ha devorado todo eso.

El nombre de Mondétour pinta maravillosamente bien las sinuosidades de todo ese conjunto de calles. Un poco más allá, se las encuentra aún mejor expresadas por la Rue Pirouette, que desembocaba en la Rue Mondétour.

El transeúnte que se extraviaba desde la calle Saint-Denis hacia la calle de la Chanvrerie veía cómo esta se iba estrechando gradualmente ante él como si hubiera entrado en un embudo alargado. Al final de esta calle, que era muy corta, encontraba el paso cortado hacia las Halles por una hilera alta de casas, y se habría creído en una callejón sin salida de no haber percibido a la derecha y a la izquierda dos brechas oscuras por las cuales podía escapar. Era la calle Mondétour, que por un lado desembocaba en la calle de Prêcheurs, y por el otro en la calle del Cygne y en la de la Petite-Truanderie. Al fondo de esta especie de callejón sin salida, en el ángulo de la brecha de la derecha, se veía una casa menos alta que las demás, que formaba una especie de cabo en la calle. Es en esta casa, de solo dos plantas, donde una ilustre taberna se había instalado alegremente trescientos años antes. Esta taberna producía un ruido alegre en el mismo lugar que el viejo Teófilo describía en los siguientes versos:⁠—

Là branle le squelette horrible D’un pauvre amant qui se pendit.

La situación era buena, y los taberneros se sucedían allí, de padres a hijos.

En tiempos de Mathurin Régnier, este cabaret se llamaba el Pot-aux-Roses y, como entonces estaban de moda los jeroglíficos, tenía por enseña un poste (poteau) pintado de color de rosa.

En el siglo pasado, el digno Natoire, uno de esos maestros fantasiosos hoy despreciados por la escuela rígida, tras haberse emborrachado muchas veces en esta taberna en la misma mesa donde Régnier había apurado sus frascos, había pintado, a guisa de gratitud, un racimo de uvas de Corinto en el poste rosado. El mesonero, en su alegría, había cambiado de divisa y hecho poner en letras doradas debajo del racimo estas palabras: «Au Raisin de Corinthe».

De ahí el nombre de Corinthe. Nada hay más natural para los hombres borrachos que las elipsis. La elipsis es el zigzag de la frase. Corinthe destronó poco a poco al Pot-aux-Roses. El último propietario de la dinastía, el padre Hucheloup, que ya ni siquiera conocía la tradición, hizo pintar el poste de azul.

Una habitación en la planta baja, donde se encontraba el bar, otra en el primer piso con una mesa de billar, una escalera de caracol de madera que atravesaba el techo, vino en las mesas, humo en las paredes, velas a plena luz del día⁠: este era el estilo de este cabaret.

Una escalera con una trampilla en la habitación inferior conducía a la bodega.

En el segundo piso estaban las habitaciones de la familia Hucheloup. A ellas se llegaba por una escalera que era más bien una palanca que una escalera, y tenían como entrada únicamente una puerta privada en la gran sala del primer piso.

Bajo el techo, en dos buhardillas, estaban los nidos para los sirvientes.

La cocina compartía la planta baja con la taberna.

El padre Hucheloup había sido, posiblemente, químico por nacimiento, pero el caso es que era cocinero; en su taberna no solo se bebía, también se comía. Hucheloup había inventado una cosa excelente que no se comía en ninguna otra parte que no fuera su casa, carpas rellenas, a las que llamaba carpes au gras. Se comían a la luz de una vela de sebo o de una lámpara de la época de Luis XVI, sobre mesas a las que se habían clavado hules en lugar de manteles. La gente acudía allí desde lejos. Hucheloup, una buena mañana, había tenido a bien anunciar esta «especialidad» a los transeúntes; había mojado un pincel en un bote de pintura negra y, como era ortógrafo por cuenta propia, así como cocinero a su manera, había improvisado en su pared esta inscripción notable:⁠—

Carpes ho gras

Un invierno, las tormentas y los chaparrones se habían empeñado en borrar la S con la que terminaba la primera palabra, y la G con la que empezaba la tercera; esto fue lo que quedó:⁠—

Carpe ho ras

Con la ayuda del tiempo y de la lluvia, un humilde anuncio gastronómico se había convertido en un profundo consejo.

De este modo sucedió que, aunque no sabía francés, el padre Hucheloup entendía latín, que había evocado la filosofía de su cocina y que, deseoso simplemente de borrar la Cuaresma, había igualado a Horacio. Y lo más llamativo de todo era que eso también significaba: «Entrad en mi taberna».

Nada de todo esto existe ya. El laberinto de Mondétour fue desentrañado y abierto de par en par en 1847, y probablemente ya no exista en la actualidad. La calle de la Chanvrerie y Corinthe han desaparecido bajo el pavimento de la calle Rambuteau.

Como ya hemos dicho, Corinto era el punto de reunión, si no el de concentración, de Courfeyrac y sus amigos. Fue Grantaire quien descubrió el Corinto. Había entrado en él por causa de las carpe horas, y había vuelto por causa de las carpes au gras. Allí bebían, allí comían, allí gritaban; no pagaban mucho, pagaban mal, no pagaban en absoluto, pero siempre eran bienvenidos. El padre Hucheloup era un anfitrión jovial.

Hucheloup, ese hombre amable, como acabamos de decir, era un tabernero con bigote; una variedad divertida.

Siempre tenía aire de mal genio, parecía querer intimidar a sus clientes, regañaba a la gente que entraba en su establecimiento y tenía más aspecto de buscarles pleito que de servirles la sopa.

Y, sin embargo, insistimos en la palabra, la gente siempre era bien recibida allí. Esta rareza había atraído parroquianos a su tienda y le había traído a jóvenes que se decían unos a otros:

«Venid a oír gruñir al padre Hucheloup».

Había sido maestro de esgrima. De repente, rompía a reír. Una gran voz, un buen hombre. Tenía un fondo cómico bajo un exterior trágico, no deseaba otra cosa que asustar, muy parecido a esas tabaqueras que tienen forma de pistola. La detonación hace estornudar.

La madre Hucheloup, su esposa, era una criatura barbuda y muy desaliñada.

Hacia 1830, murió el padre Hucheloup. Con él desapareció el secreto de las carpas rellenas. Su inconsolable viuda siguió regentando la taberna. Pero la cocina desmejoró y se volvió execrable; el vino, que siempre había sido malo, pasó a ser espantosamente malo. A pesar de todo, Courfeyrac y sus amigos siguieron yendo a Corinto⁠ —por compasión, como decía Bossuet.

La viuda Hucheloup estaba sofocada y deforme, y era dada a los recuerdos campestres. Despojaba a estos de su banalidad mediante su pronunciación. Tenía un modo muy suyo de decir las cosas, lo cual condimentaba sus reminiscencias de la aldea y de su juventud. Antaño era su delicia, según afirmaba, oír a los loups-de-gorge (rouges-gorges) cantar en las ogrepines (aubépines) —oír cantar a los petirrojos en los espinos blancos.

El comedor del primer piso, donde se encontraba «el restaurante», era una habitación grande y alargada, atestada de taburetes, sillas, bancos y mesas, y con una vieja mesa de billar coja y estropeada. Se llegaba a él por una escalera de caracol que terminaba en un rincón de la estancia, en un hueco cuadrado semejante a la escotilla de un barco.

Esta habitación, iluminada por una sola ventana estrecha y por una lámpara que estaba siempre encendida, tenía aire de buhardilla. Todos los muebles cuadrúpedos se comportaban como si solo tuvieran tres patas; las paredes encaladas no tenían por único adorno más que la siguiente cuarteta en honor de la señora Hucheloup:⁠—

Elle étonne à dix pas, elle épouvente à deux, Une verrue habite en son nez hasardeux; On tremble à chaque instant qu’elle ne vous la mouche Et qu’un beau jour son nez ne tombe dans sa bouche.

Esto estaba garabateado con carbón en la pared.

Mame Hucheloup, que era todo un personaje, iba y venía desde la mañana hasta la noche ante este cuarteto con la más perfecta tranquilidad.

Dos criadas, llamadas Matelote y Gibelotte, a quienes jamás se había conocido por otros nombres, ayudaban a Mame Hucheloup a poner en las mesas las jarras de vino corriente y los diversos caldos que se servían a los hambrientos parroquianos en tazones de loza.

• Matelote, grande, rolliza, pelirroja y ruidosa, la ex sultana favorita del difunto Hucheloup, era más fea que cualquier monstruo mitológico, fuere cual fuere; sin embargo, como corresponde a la criada ir siempre a la zaga de la señora, era menos fea que Mame Hucheloup.
• Gibelotte, alta, delicada, blanca con una palidez linfática, con ojeras y párpados caídos, siempre lánguida y cansada, aquejada de lo que puede llamarse fatiga crónica, la primera en levantarse en la casa y la última en acostarse, atendía a todo el mundo, incluso a la otra criada, silenciosa y amablemente, sonriendo a través de su fatiga con una sonrisa vaga y somnolienta.

Antes de entrar en el salón del restaurante, el visitante leyó en la puerta la siguiente línea escrita allí con tiza por Courfeyrac:⁠—

Regala si puedes y come si te atreves.

II

Preliminares festivos

L'Aigle de Meaux, como sabe el lector, vivía más con Joly que en ninguna otra parte. Tenía una habitación, tal como un pájaro la tiene en una rama. Los dos amigos vivían juntos, comían juntos, dormían juntos. Tenían todo en común, incluso a Musichetta, en cierta medida. Eran lo que los frailes subordinados que acompañan a los frailes llaman bini. La mañana del 5 de junio, fueron a Corinto a desayunar. Joly, que estaba completamente congestionado, tenía un catarro que L'Aigle empezaba a compartir. El abrigo de L'Aigle estaba raído, pero Joly iba bien vestido.

Eran más o menos las nueve de la mañana cuando abrieron la puerta de Corinto.

Subieron al primer piso.

Matelote y Gibelotte los recibieron.

—Ostras, queso y jamón —dijo Laigle.

Y se sentaron a una mesa.

La taberna estaba vacía; no había nadie allí salvo ellos.

Gibelotte, que conocía a Joly y a Laigle, puso una botella de vino sobre la mesa.

Mientras se entretenían con sus primeras ostras, una cabeza apareció por la escotilla de la escalera y una voz dijo:⁠—

“Paso por aquí. Desde la calle me llega un delicioso olor a queso Brie. Entro”.

Era Grantaire.

Grantaire tomó un taburete y se acercó a la mesa.

Al ver a Grantaire, Gibelotte puso dos botellas de vino sobre la mesa.

Eso hacía tres.

—¿Te vas a beber esas dos botellas? —le preguntó Laigle a Grantaire.

Grantaire respondió:⁠—

“Todos son ingeniosos, solo tú eres ingenuo. Dos botellas jamás han asombrado a un hombre”.

Los otros habían empezado por comer, Grantaire empezó por beber. Media botella fue tragada rápidamente.

—¿Así que tiene un agujero en el estómago? —volvió a empezar Laigle.

—Tienes uno en el codo —dijo Grantaire.

Y después de haber apurado su vaso, añadió:⁠—

“Ah, a propósito, Laigle de la oración fúnebre, tu abrigo es viejo.”

—Eso espero —replicó Laigle—. Por eso nos llevamos tan bien, mi abrigo y yo. Ha adoptado todos mis pliegues, no me aprieta en ninguna parte, se amolda a mis deformidades, acompaña todos mis movimientos, solo soy consciente de él porque me abriga. Los abrigos viejos son exactamente iguales que los amigos viejos.

—Es verdad —exclamó Joly, tercio en la conversación—, un viejo chivo es un viejo abuelo.

—Sobre todo en boca de un hombre que tiene la cabeza atascada —dijo Grantaire.

—Grantaire —exigió Laigle—, ¿acabas de venir del bulevar?

“No.”

—Acabamos de ver pasar la cabeza de la procesión, Joly y yo.

—Es un espectáculo maravilloso —dijo Joly.

—¡Qué tranquila es esta calle! —exclamó Laigle—. ¿Quién sospecharía que París está patas arriba? ¡Cómo se nota que antiguamente no había aquí más que conventos! ¡En este vecindario! Du Breul y Sauval dan una lista de ellos, y también el abad Lebeuf. Estaban por todas partes, pululaban, calzados y descalzos, rapados, barbudos, grises, negros, blancos, franciscanos, mínimos, capuchinos, carmelitas, agustinos descalzos, agustinos grandes, agustinos antiguos... no tenían fin.

—No hablemos de frailes —interrumpió Grantaire—, dan ganas de rascarse.

Entonces exclamó:⁠—

“¡Bu! Acabo de tragarme una mala ostra. Ahora la hipocondría vuelve a apoderarse de mí. Las ostras están pasadas, los criados son feos. Odio al género humano.

Acabo de pasar por la calle Richelieu, frente a la gran biblioteca pública. Ese montón de cáscaras de ostra que se llama biblioteca es asqueroso aun de pensar en él. ¡Qué papel! ¡Qué tinta! ¡Qué garabatos! ¡Y todo lo que se ha escrito! ¿Qué bribón fue el que dijo que el hombre era un bípedo implume?

Y luego, me encontré a una muchacha mona de mi conocimiento, que es hermosa como la primavera, digna de llamarse Floréal, ¡y que está encantada, arrobada, tan feliz como los ángeles, porque un miserable de ayer, un banquero espantoso todo lleno de viruelas, se ha dignado encapricharse de ella!

¡Ay! La mujer acecha a un protector tanto como a un amante; los gatos persiguen a los ratones tanto como a los pájaros. Hace dos meses esa joven era virtuosa en una buhardilla, colocaba anillas de latón en los ojales de los corsés, ¿cómo se llama? Cosía, tenía una cama de campaña, vivía junto a una maceta de flores, estaba contenta. Ahora mírenla convertida en banquera. Esta transformación ocurrió anoche. Me encontré a la víctima esta mañana de muy buen humor. Lo horrible del caso es que la pécora está hoy tan bonita como ayer. Su financiero no se le nota en el rostro. Las rosas tienen esta ventaja o desventaja sobre las mujeres, y es que las huellas que las orugas dejan en ellas son visibles.

Ah! No hay moralidad en la tierra. Pongo por testigos al mirto, símbolo del amor, al laurel, símbolo del aire, al olivo, ese pazguato, símbolo de la paz, al manzano, que estuvo a punto de estrangular a Adán con sus pepitas, y a la higuera, el abuelo de los refajos.

En cuanto al derecho, ¿sabéis qué es el derecho? Los galos codician Clusio, Roma protege a Clusio y pregunta qué mal les ha hecho Clusio. Breno responde: «El mal que os hizo Alba, el mal que os hizo Fidenas, el mal que os han hecho los ecuos, los volscos y los sabinos. Ellos eran vuestros vecinos. Los clusianos son nuestros. Entendemos el vecindario tal como vosotros lo entendéis. Vosotros habéis robado a Alba, nosotros tomaremos a Clusio». Roma dijo: «No tomaréis a Clusio». Breno tomó a Roma. ¡Entonces exclamó: «Vae victis!» Eso es lo que es el derecho.

¡Ah! ¡Qué bestias de presa hay en este mundo! ¡Qué águilas! Se me pone la carne de gallina”.

Le tendió el vaso a Joly, quien se lo llenó, luego bebió y prosiguió, apenas interrumpido por aquel vaso de vino, del que nadie, ni siquiera él mismo, se había percatado:⁠—

“Breno, que toma a Roma, es un águila; el banquero que toma a la griseta es un águila. No hay más modestia en un caso que en el otro. Así pues, en nada creemos. No hay más que una realidad: beber. Cualquiera que sea vuestra opinión en favor del gallo flaco, como el cantón de Uri, o en favor del gallo gordo, como el cantón de Glaris, poco importa, bebed. Me habláis del bulevar, de esa procesión, etcétera, etcétera. Vamos, ¿va a haber otra revolución? Esta pobreza de recursos por parte del buen Dios me pasma. Tiene que estar engrasando la maquinaria de los acontecimientos a cada instante. Hay un tropiezo, no funciona. ¡Rápido, una revolución! El buen Dios tiene las manos perpetuamente negras de esa grasa de carro. Si yo estuviera en su lugar, me tomaría las cosas con total sencillez, no le daría cuerda a mi mecanismo a cada minuto, conduciría al género humano de manera directa, tejeríalas las cosas malla por malla, sin romper el hilo, no tendría disposiciones provisionales, no tendría repertorio extraordinario. Lo que vosotros llamáis progreso avanza mediante dos motores, los hombres y los acontecimientos. Pero, por desgracia, de tiempo en tiempo, lo excepcional se vuelve necesario. La tropa ordinaria no basta ni para el acontecimiento ni para los hombres: entre los hombres se requieren genios; entre los acontecimientos, revoluciones. Los grandes accidentes son la ley; el orden de cosas no puede prescindir de ellos; y, a juzgar por la aparición de los cometas, uno se vería tentado a pensar que el Cielo mismo halla necesarios a los actores para su representación. En el momento en que menos se le espera, Dios cuelga un meteoro en la muralla del firmamento. Alguna estrella extravagante se presenta, subrayada por una cola enorme. Y eso causa la muerte de César. Bruto le asesta un golpe de cuchillo, y Dios un golpe de cometa. Crac, y he aquí una aurora boreal, he aquí una revolución, he aquí a un gran hombre; el 93 en letras mayúsculas, Napoleón de guardia, el cometa de 1811 a la cabeza del cartel. ¡Ah! ¡Qué hermoso teatro azul sembrado de destellos imprevistos! ¡Boum! ¡Boum! ¡Espectáculo extraordinario! Alzad los ojos, cenutrios. Todo está en desorden, la estrella tanto como el drama. ¡Válgame Dios, es demasiado y no es suficiente! Estos recursos, extraídos de la excepción, parecen magnificencia y pobreza. Amigos míos, la Providencia ha recurrido a los expedientes. ¿Qué prueba una revolución? Que Dios se encuentra en un apuro. Efectúa un golpe de Estado porque él, Dios, no ha podido llegar a fin de mes. De hecho, esto me confirma en mis conjeturas respecto a la fortuna de Jehová; y cuando veo tanta angustia en el cielo y en la tierra, desde el pájaro que no tiene un grano de mijo hasta mí mismo sin cien mil libras de renta, cuando veo el destino humano, que está muy gastado, e incluso el destino real, que está raído, constátese el príncipe de Condé ahorcado, cuando veo el invierno, que no es más que un desgarro en el cenit por el cual sopla el viento, cuando veo tantos andrajos aun en la púrpura flamante de la mañana sobre las cumbres de las colinas, cuando veo las gotas de rocío, esas perlas falsas, cuando veo la escarcha, esa pasta, cuando veo a la humanidad destrozada y a los acontecimientos remendados, y tantas manchas en el sol y tantos agujeros en la luna, cuando veo tanta miseria por doquier, sospecho que Dios no es rico. Las apariencias existen, es verdad, pero presiento que anda corto de fondos. Ofrece una revolución como un comerciante cuya caja está vacía ofrece un baile. A Dios no hay que juzgarlo por las apariencias. Bajo el dorado del cielo percibo un universo indigente. La creación está en bancarrota. Por eso estoy descontento. Hoy es 4 de junio, es casi de noche; desde esta mañana estoy esperando a que llegue la luz del día; no ha llegado, y apuesto a que no llegará en todo el día. Esta es la impuntualidad de un empleado mal pagado. Sí, todo está mal dispuesto, nada encaja con nada, este viejo mundo está totalmente torcido, yo me mantengo en la oposición, todo marcha al revés; el universo es una burla. Es como los niños, los que los quieren no los tienen, y los que no los quieren los tienen. Total: estoy contrariado. Además, Laigle de Meaux, ese calvo, ofende mi vista. Me humilla pensar que tengo la misma edad que ese calvorota. Sin embargo, critico, pero no insulto. El universo es lo que es. Hablo aquí sin malicia y para tranquilizar mi conciencia. Recibid, Padre Eterno, el testimonio de mi distinguida consideración. ¡Ah! Por todos los santos del Olimpo y por todos los dioses del paraíso, yo no estaba destinado a ser parisino, es decir, a rebotar eternamente, como un volante entre dos raquetas, del grupo de los holgazanes al grupo de los juerguistas. ¡Fui hecho para ser turco, contemplando huríes orientales todo el santo día, ejecutando esas exquisitas danzas egipcias, tan sensuales como el sueño de un hombre casto, o un campesino de la Beauce, o un gentilhombre veneciano rodeado de damiselas, o un pequeño príncipe alemán, proporcionando medio soldado de infantería a la confederación germánica y ocupando su tiempo libre en secar sus calzones en su seto, es decir, su frontera! ¡Esas son las posiciones para las que nací! Sí, he dicho turco, y no me desdiciré. No comprendo cómo la gente suele tomar a los turcos a mal; Mahoma tenía sus virtudes; ¡respeto al inventor de los harenes con huríes y los paraísos con odaliscas! ¡No insultemos al mahometismo, la única religión que está adornada con un gallinero! Ahora bien, exijo un trago. La tierra es una gran estupidez. ¡Y al parecer van a batirse, todos esos imbecilidades, y a romperle el perfil los unos a los otros y a masacrarse en pleno verano, en el mes de junio, cuando podrían irse del brazo de una criatura a respirar los inmensos montones de hierba recién cortada en los prados! De verdad, la gente comete demasiadas insensateces. Una linterna vieja y rota que acabo de ver en el escaparate de un chatarrero me sugiere una reflexión; es hora de iluminar al género humano. Sí, heme aquí triste de nuevo. ¡Es lo que pasa por tragarse una ostra y una revolución por el lado equivocado! ¡Vuelvo a entristecerme! ¡Oh! Espantoso viejo mundo. ¡La gente se esfuerza, se echa fuera, se prostituye, se mata y se acostumbra a ello!

Y Grantaire, después de este acceso de elocuencia, tuvo un acceso de tos, que tenía bien merecido.

—A propósito de la revolución —dijo Joly—, es decididamente aberrante que Barius esté enamorado.

—¿Sabe alguien con quién? —preguntó Laigle.

“Hazlo.”

“¿No?”

«¡Hazlo! Te lo digo».

—¡Los amorios de Marius! —exclamó Grantaire—. Puedo imaginármelos. Marius es una niebla, y debió de encontrar un vapor. Marius es de la estirpe de los poétas. Quien dice poeta, dice necio, loco, Apolo Timbreo. Marius y su Marie, o su Marion, o su María, o su Mariette. Deben de hacer una extraña pareja de enamorados. Me figuro exactamente cómo es. Éxtasis en los que se olvidan de besar. Puros en la tierra, pero unidos en el cielo. Son almas poseídas por los sentidos. Yacen entre las estrellas.

Grantaire estaba atacando su segunda botella y, posiblemente, su segunda perorata, cuando un nuevo personaje emergió de la abertura cuadrada de la escalera. Era un muchacho de menos de diez años, andrajoso, muy pequeño, cetrino, de fisonomía extraña, ojo vivaz, enorme mata de cabello empapada de lluvia y aspecto satisfecho.

El niño, sin vacilar al hacer su elección entre los tres, se dirigió a Laigle de Meaux.

—¿Es usted el señor Bossuet?

—Ese es mi apodo —respondió Laigle—. ¿Qué quiere de mí?

—Esto. Un tipo alto y rubio me dijo en el bulevar:

«¿Conoces a la madre Hucheloup?».

Le contesté:

«Sí, en la calle Chanvrerie, la viuda del viejo».

Me dijo:

«Ve allí. Allí encontrarás al señor Bossuet. Dile de mi parte: “A. B. C.”».

Es una broma que te están gastando, ¿verdad? Me dio diez sueldos.

—Joly, préstame diez sous —dijo Laigle; y, volviéndose hacia Grantaire—: Grantaire, préstame diez sous.

Esto hacía veinte sous, que Laigle entregó al muchacho.

—Gracias, señor —dijo el pilluelo.

—¿Cómo te llamas? —inquirió Laigle.

“Navet, el amigo de Gavroche.”

—Quédese con nosotros —dijo Laigle.

—Desayuna con nosotros —dijo Grantaire.

El niño respondió:⁠—

“No puedo, pertenezco a la procesión, a mí me toca gritar «¡Abajo Polignac!»”

Y ejecutando un prolongado arrastre de pie por detrás de sí, que es el más respetuoso de todos los saludos posibles, se marchó.

El niño ausente, Grantaire tomó la palabra:⁠—

“Ése es el galdullo de pura raza. Hay muchísimas variedades de la especie de los galdullos.

• El galdullo del notario se llama Saltaséquias,
• el galdullo del cocinero se llama grumete de cocina,
• el galdullo del panadero se llama mitrón,
• el galdullo del lacayo se llama groom,
• el galdullo del marino se llama grumete,
• el galdullo del soldado se llama tamborcillo,
• el galdullo del pintor se llama mozo de taller,
• el galdullo del tendero se llama recadero,
• el galdullo de la cortesana se llama favorito,
• el galdullo del rey se llama delfín,
• el galdullo de dios se llama bambino.”

Mientras tanto, Laigle estaba sumido en reflexiones; dijo en voz baja:⁠—

“A.B.C., es decir: el entierro de Lamarque.”

—El alto y rubio —observó Grantaire— es Enjolras, que os está enviando una advertencia.

—¿Nos vamos? —exclamó Bossuet.

—Está lloviendo —dijo Joly—. He jurado pasar por el fuego, pero no por el agua. No quieros cogerd un resfriado.

—Me quedaré aquí —dijo Grantaire—. Prefiero un almuerzo a un coche fúnebre.

—Conclusión: seguimos aquí —dijo Laigle—. Bueno, pues bebamos. Además, podríamos perdernos el entierro sin perdernos el motín.

—¡Ah! ¡el motín, voy con ustedes! —exclamó Joly.

Laigle se frotó las manos.

“Ahora vamos a retocar la revolución de 1830. A decir verdad, le hace daño al pueblo en las costuras”.

“No pienso gran cosa de vuestra revolución —dijo Grantaire—. No execro a este Gobierno. Es la corona templada por el gorro de dormir de algodón. Es un cetro que termina en un paraguas. De hecho, creo que hoy, con el tiempo que hace, Luis Felipe podría utilizar su realeza en dos direcciones: podría extender la punta del extremo del cetro contra el pueblo, y abrir el extremo del paraguas contra el cielo”.

El cuarto estaba oscuro, grandes nubes acababan de extinguir la luz del día. No había nadie en la taberna, ni en la calle, pues todos se habían marchado «a ver los acontecimientos».

—¿Es mediodía o medianoche? —exclamó Bossuet—. No se ve un burro a tres pasos. Giberota, trae luz.

Grantaire bebía de un modo melancólico.

—Enjolras me desdeña —murmuró—. Enjolras dijo: «Joly está enfermo, Grantaire está borracho». Fue a Bossuet a quien envió a buscar a Navet. Si hubiera venido por mí, lo habría seguido. ¡Peor para Enjolras! No iré a su entierro.

Una vez tomada esta resolución, Bossuet, Joly y Grantaire no se movieron de la taberna. A las dos de la tarde, la mesa en la que estaban sentados estaba cubierta de botellas vacías.

Dos velas ardían sobre ella, una en un candelabro plano de cobre totalmente verdoso, la otra en el cuello de una garrafa agrietada.

Grantaire había seducido a Joly y a Bossuet con el vino; Bossuet y Joly habían devuelto a Grantaire hacia la alegría.

En cuanto a Grantaire, desde mediodía había dejado atrás el vino, ese inspirador de sueños de tan solo mediana intensidad. El vino goza únicamente de una popularidad convencional entre los bebedores serios.

Existe, en efecto, en materia de embriaguez, la magia blanca y la magia negra; el vino no es más que la magia blanca. Grantaire era un audaz bebedor de sueños. La negrura de un terrible ataque de borrachera que se abría ante él, lejos de detenerlo, lo atraía. Había abandonado la botella por el vaso de cerveza. El vaso de cerveza es el abismo.

No teniendo a mano ni opio ni hachís, y deseoso de llenar su cerebro de penumbra, había recurrido a esa pócima temible de aguardiente, stout y ajenjo, que produce el más terrible de los letargos. De estos tres vapores, cerveza, aguardiente y ajenjo, está compuesto el plomo del alma. Son tres mozos de cuadra; la mariposa celestial se ahoga en ellos; y allí se forman, en un humo membranoso condensado vagamente en el ala del murciélago, tres furias mudas, la Pesadilla, la Noche y la Muerte, que revolotean en torno a la Psique adormecida.

Grantaire aún no había llegado a esa fase lamentable; ni mucho menos. Estaba sumamente alegre, y Bossuet y Joly le replicaban. Chocaban los vasos.

Grantaire añadía a la acentuación excéntrica de las palabras y de las ideas una peculiaridad en los gestos; apoyaba con dignidad el puño izquierdo sobre la rodilla, formando su brazo un ángulo recto, y, con la corbata desatada, sentado a horcajadas sobre un taburete, con el vaso lleno en la mano derecha, lanzaba palabras solemnes a la criada grandulona Matelote:⁠—

«¡Que se abran de par en par las puertas del palacio! ¡Que todo el mundo sea miembro de la Academia Francesa y tenga derecho a abrazar a la señora Hucheloup! Bebamos».

Y volviéndose hacia la señora Hucheloup, añadió:⁠—

“¡Mujer ancestral y consagrada por el uso, acércate para que te contemple!”

Y Joly exclamó:⁠—

—Matelote y Gibelotte, do le déis a beber bés a Grantaire. Ha devorado ya, desde esta mañaba, con salvaje prodigalidad, dos francos y beventa y cinco céntibos.

Y Grantaire volvió a empezar:⁠—

“¿Quién ha estado descolgando las estrellas sin mi permiso y poniéndolas sobre la mesa a modo de velas?”

Bossuet, a pesar de estar muy borracho, conservó la ecuanimidad.

Estaba sentado en el alféizar de la ventana abierta, mojándose la espalda con la lluvia que caía, y contemplando a sus dos amigos.

De pronto, oyó un tumulto a sus espaldas, pasos apresurados, gritos de «¡A las armas!».

Se volvió y vio en la calle Saint-Denis, al final de la calle de la Chanvrerie, que pasaba Enjolras, fusil en mano, y Gavroche con su pistola, Feuilly con su espada, Courfeyrac con su espada, y Jean Prouvaire con su trabuco, Combeferre con su fusil, Bahorel con su fusil, y toda la chusma armada y tempestuosa que los seguía.

La calle de la Chanvrerie no medía más de un tiro de pistola de largo. Bossuet improvisó una bocina con las dos manos colocadas alrededor de la boca y gritó:⁠—

—¡Courfeyrac! ¡Courfeyrac! ¡Hohée!

Courfeyrac oyó el grito, divisó a Bossuet y avanzó unos pasos por la calle de la Chanvrerie, gritando: «¿Qué quieres?», que se cruzó con un «¿Adónde vas?».

—Para hacer una barricada —respondió Courfeyrac.

—¡Vaya, aquí! ¡Este es un buen lugar! ¡Hazlo aquí!

—Eso es verdad, Aigle —dijo Courfeyrac.

Y a una señal de Courfeyrac, la turba se lanzó a la Rue de la Chanvrerie.

III

La noche comienza a descender sobre Grantaire

El lugar era, en efecto, admirablemente apropiado; la entrada de la calle se ensanchaba, el otro extremo se estrechaba formando un saco sin salida. Corinthe creaba un obstáculo, la calle Mondétour se podía barricar fácilmente por la derecha y por la izquierda, ningún ataque era posible excepto por la calle Saint-Denis, es decir, de frente y a plena vista. Bossuet poseía la mirada de conjunto de un Aníbal en ayunas.

El terror se había apoderado de toda la calle ante la irrupción de la turba. No había transeúnte que no se pusiera a salvo. En el espacio de un relámpago, al fondo, a derecha e izquierda, tiendas, cuadras, puertas de sotana, ventanas, persianas, tragaluces de buhardilla, contravientos de toda clase fueron cerrados, desde la planta baja hasta el tejado. Una anciana aterrada colocó un colchón frente a su ventana sobre dos perchas para tender la ropa, con el fin de amortiguar el efecto de la fusilería. La taberna fue la única que permaneció abierta; y ello por una muy buena razón, y es que la turba se había precipitado en su interior.—«¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío!», suspiraba la madre Hucheloup.

Bossuet había bajado a recibir a Courfeyrac.

Joly, que se había colocado junto a la ventana, exclamó:⁠—

—Courfeyrac, tendrías que haber traído un paraguas. Vas a coger una pulmonía.

Mientras tanto, en el espacio de pocos minutos, se habían arrancado veinte barrotes de hierro de la fachada enrejada de la taberna, se habían desempedrado diez brazas de calle; Gavroche y Bahorel habían apresado al pasar, y volcado, el carro de un mercader de cal llamado Anceau; este carro contenía tres barriles de cal, que colocaron debajo de los montones de adoquines: Enjolras levantó la trampilla de la bodega, y todos los toneles vacíos de la viuda Hucheloup sirvieron para flanquear los barriles de cal; Feuilly, con sus dedos diestros en pintar las delicadas varillas de los abanicos, había reforzado los barriles y el carro con dos montones masivos de bloques de piedra tosca.

Bloques que fueron improvisados como el resto y conseguidos quién sabe dónde. Las vigas que servían de soportes fueron arrancadas de las fachadas de las casas vecinas y colocadas sobre los toneles.

Cuando Bossuet y Courfeyrac se volvieron, media calle ya estaba bloqueada por un terraplén más alto que un hombre. No hay nada como la mano del populacho para construir todo lo que se construye demoliendo.

Matelote y Gibelotte se habían mezclado con los obreros. Gibelotte iba y venía cargada de escombros. Su lasitud ayudaba a la barricada. Servía a la barricada como habría servido vino, con aire adormilado.

Un ómnibus con dos caballos blancos pasó por el final de la calle.

Bossuet cruzó a zancadas los adoquines, corrió hacia él, detuvo al cochero, hizo bajar a los pasajeros, ofreció su mano a «las damas», despidió al cobrador y regresó conduciendo el carruaje y los caballos del freno.

—Los ómnibus —dijoÉl— no pasan por el Corinto. Non licet omnibus adire Corinthum.

Un instante después, los caballos fueron desenganchados y se fueron a su antojo por la calle Mondétour, y el ómnibus tumbado de lado completó la barricada a lo largo de la calle.

La madre Hucheloup, muy disgustada, se había refugiado en el piso principal.

Sus ojos estaban vagos y miraban sin ver nada, y lloraba en voz baja.

Sus aterrados gritos no se atrevían a salir de su garganta.

—Ha llegado el fin del mundo —murmuró.

Joly depositó un beso en el cuello gordo, rojo y arrugado de la madre Hucheloup, y le dijo a Grantaire:

«Querido mío, siempre he considerado que el cuello de una mujer es una cosa infinitamente delicada».

Pero Grantaire alcanzó las más altas regiones del ditirambo.

Matelote había vuelto a subir al primer piso, Grantaire la cogió por la cintura y prorrumpió en largas carcajadas junto a la ventana.

—¡La Matelote es simplona! —exclamó—: ¡La Matelote es de un ensueño de fealdad! La Matelote es una quimera. He aquí el secreto de su nacimiento: un Pigmalión gótico, que hacía gárgolas para las catedrales, se enamoró una buena mañana de una de ellas, de la más horrible. Rogó al Amor que le diera vida, y de ahí salió la Matelote.

¡Miradla, ciudadanos! Tiene el pelo color cromato de plomo, como la querida de Tiziano, y es una buena muchacha. Os garantizo que luchará bien. Toda buena muchacha encierra a un héroe.

En cuanto a la madre Hucheloup, es una vieja guerrera. ¡Mirad sus bigotes! Los heredó de su marido. ¡Un húsares en toda regla! Ella también luchará. Estas dos solas infundirán terror en el corazón del arrabal.

Camaradas, derrocarémonos al gobierno tan cierto como que hay quince ácidos intermediarios entre el ácido margárico y el ácido fórmico; sin embargo, eso me importa un bledo. Señores, mi padre siempre me aborreció porque yo no entendía las matemáticas. Yo solo entiendo de amor y de libertad. Soy Grantaire, el buen muchacho.

Como nunca he tenido dinero, nunca adquirí la costumbre de tenerlo, y el resultado es que jamás me ha faltado; pero, ¡si yo hubiera sido rico, ya no habría pobres! ¡Lo habríais visto! ¡Oh, si los corazones bondadosos tuvieran además carteras bien cebadas, qué mucho mejor irían las cosas! ¡Me imagino a Jesucristo con la fortuna de Rothschild! ¡Cuánto bien haría!

¡Matelote, abrázame! ¡Eres voluptuosa y tímida! ¡Tienes unas mejillas que invitan al beso de una hermana, y unos labios que reclaman el beso de un amante!

—¡Calla la boca, tonel! —dijo Courfeyrac.

Grantaire replicó:⁠—

«¡Soy el capitoul y el maestro de los juegos florales!»

Enjolras, que estaba de pie en la cresta de la barricada, con el fusil en la mano, levantó su hermoso y austero rostro. Enjolras, como el lector sabe, tenía algo del espartano y del puritano en su temperamento. Habría perecido en las Termópilas con Leónidas y se habría dejado quemar en Drogheda con Cromwell.

—Grantaire —gritó—, ve a disipar los vapores de tu vino a otra parte que no sea aquí. Este es el lugar del entusiasmo, no de la embriaguez. ¡No deshonres la barricada!

Este discurso airado produjo un efecto singular en Grantaire. Hubiérase dicho que le habían arrojado un vaso de agua fría a la cara. Pareció recuperar la sobriedad de repente.

Se sentó, apoyó los codos en una mesa cerca de la ventana, miró a Enjolras con indescriptible dulzura y le dijo:⁠—

«Déjame dormir aquí».

«Vete a dormir a otra parte», gritó Enjolras.

Pero Grantaire, que seguía clavando en él sus ojos tiernos y turbados, respondió:⁠—

“Déjame dormir aquí⁠—hasta que me muera”.

Enjolras lo miró con ojos desdeñosos:⁠—

«Grantaire, eres incapaz de creer, de pensar, de querer, de vivir y de morir».

Grantaire respondió en tono grave:⁠—

“Ya verás.”

Tartamudeó algunas palabras más ininteligibles, luego su cabeza cayó pesadamente sobre la mesa y, como es el efecto habitual del segundo período de embriaguez, en el que Enjolras lo había precipitado grosera y bruscamente, un instante después se había quedado dormido.

IV

Un intento de consolar a la viuda Hucheloup

Bahorel, extasiado ante la barricada, exclamó:⁠—

“¡Aquí está la calle con su vestido escotado! ¡Qué bien se ve!”

Courfeyrac, mientras demolía en cierta medida la taberna, trató de consolar a la propietaria viuda.

—Madre Hucheloup, ¿no se quejaba usted el otro día porque le habían notificado una demanda por infracción de la ley, a causa de que Gibelotte sacudió una colcha por su ventana?

—Sí, mi buen señor Courfeyrac. ¡Ah, Dios mío!, ¿también va a meter esa mesa mía en su antro? Y fue por la colcha, y además por una maceta que se cayó desde la ventana de la buhardilla a la calle, por lo que el gobierno cobró una multa de cien francos. ¡Si eso no es una abominación, ya me dirá qué es!

—Bien, madre Hucheloup, la estamos vengando.

La madre Hucheloup no parecía comprender muy claramente el beneficio que iba a obtener de estas represalias hechas en su nombre.

Se quedó satisfecha a la manera de aquella mujer árabe que, habiendo recibido una bofetada de su marido, fue a quejarse a su padre y clamó venganza, diciendo:

«Padre, le debes a mi marido afrenta por afrenta».

El padre preguntó:

«¿En qué mejilla recibiste el golpe?».

«En la mejilla izquierda».

El padre le dio una bofetada en la mejilla derecha y le dijo:

«Ahora ya estás satisfecha. Ve y dile a tu marido que le ha dado una bofetada en la oreja a mi hija, y que yo, en consecuencia, le he dado una a su mujer».

La lluvia había cesado. Habían llegado reclutas. Los obreros habían traído bajo sus blusas un barril de pólvora, una cesta con botellas de vitriolo, dos o tres antorchas de carnaval y una cesta llena de botes de fuego, «sobrantes de la fiesta del Rey».

Esta fiesta era muy reciente, pues había tenido lugar el 1 de mayo. Se decía que estas municiones procedían de un tendero del arrabal Saint-Antoine llamado Pépin.

Rompieron la única farola de la calle de la Chanvrerie, la farola que correspondía a una de la calle Saint-Denis, y todas las farolas de las calles circundantes, de Mondétour, du Cygne, des Prêcheurs, y de la Grande y de la Petite-Truanderie.

Enjolras, Combeferre y Courfeyrac lo dirigían todo.

Dos barricadas se estaban construyendo a la vez en aquel momento, apoyadas ambas en la casa Corinthe y formando un ángulo recto; la más grande cerraba la Rue de la Chanvrerie, la otra cerraba la Rue Mondétour, por el lado de la Rue du Cygne.

Esta última barricada, que era muy estrecha, se construyó únicamente con cubas y adoquines. Había en ella unos cincuenta obreros; treinta iban armados con fusiles, pues, por el camino, habían tomado prestado en masa el género de una armería.

Nada podía ser más bizarro y al mismo tiempo más abigarrado que esta tropa.

Uno llevaba chaqueta corta, un sable de caballería y dos pistolas de arzón; otro iba en mangas de camisa, con sombrero redondo y una polvorera colgada al costado; un tercero vestía una pechera de nueve hojas de papel gris y estaba armado con unazna de guarnicionero. Había uno que gritaba: «Exterminémoslos hasta el último hombre y muramos a la punta de nuestra bayoneta». Este hombre no tenía bayoneta. Otro extendía sobre su casaca el tahalí y la cartuchera de un guardia nacional, y la tapa de la cartuchera estaba adornada con esta inscripción en estambre rojo: Orden Público.

Había gran cantidad de fusiles que llevaban los números de las legiones, pocos sombreros, ninguna corbata, muchos brazos desnudos, algunas picas. A esto hay que añadir todas las edades, toda clase de rostros, jóvenes pálidos y menudos, y estibadores curtidos. Todos tenían prisa; y mientras se ayudaban mutuamente, discutían las posibilidades probables. Que recibirían socorro hacia las tres de la mañana, que estaban seguros de un regimiento, que París se levantaría. Palabras terribles a las que se mezclaba una especie de cordial jovialidad. Se les habría tomado por hermanos, pero no sabían los nombres los unos de los otros. Los grandes peligros tienen esta hermosa característica: sacan a la luz la fraternidad de los desconocidos.

Se había encendido fuego en la cocina, y allí se dedicaban a fundir en balas jarras de estaño, cucharas, tenedores y toda la vajilla de peltre del establecimiento. En medio de todo aquello, bebían. Las gorras y los perdigones se mezclaban revueltos sobre las mesas con vasos de vino.

En la sala de billar, Mame Hucheloup, Matelote y Gibelotte, modificadas de diversos modos por el terror, que había estupefacto a una, dejado sin aliento a otra y exaltado a la tercera, hacían hilas destrozando viejos trapos de cocina; tres insurgentes las ayudaban, tres bribones alegres, barbudos y bigotudos, de cabellos desgreñados, que tiraban del lino con dedos de costurera y las hacían temblar.

El hombre de alta estatura al que Courfeyrac, Combeferre y Enjolras habían observado en el momento en que se unió a la turba en la esquina de la Rue des Billettes, estaba trabajando en la barricada más pequeña y se hacía útil en ella.

Gavroche trabajaba en la más grande.

En cuanto al joven que había estado esperando a Courfeyrac en su alojamiento y había preguntado por M. Marius, había desaparecido hacia la época en que el ómnibus había sido volcado.

Gavroche, completamente entregado y radiante, se habí puesto manos a la obra para prepararlo todo. Iba, venía, subía, bajaba, volvía a subir, silbaba y brillaba. Parecía estar allí para animar a todos.

¿Tenía algún incentivo? Sí, sin duda, su miseria; ¿tenía alas? sí, sin duda, su alegría.

Gavroche era un torbellino. Se le veía sin cesar, se le oía sin tregua. Llenaba el aire, ya que estaba en todas partes a la vez. Era una especie de ubicuidad casi irritante; con él no era posible detenerse. La inmensa barricada lo sentía en sus espaldas.

Inquietaba a los holgazanes, excitaba a los ociosos, reanimaba a los cansados, se impacientaba con los pensativos, inspiraba alegría a unos y aliento a otros, cólera a los demás, movimiento en todos, ora pinchando a un estudiante, ora picando a un artesano; posándose, deteniéndose, volviendo a volar, cerniéndose sobre el tumulto y el esfuerzo, saltando de un grupo a otro, murmurando y zumbando, acosaba a toda la compañía; una mosca en el inmenso coche revolucionario.

El movimiento perpetuo estaba en sus bracitos y el clamor perpetuo en sus pulmones diminutos.

¡Valor! ¡Más adoquines! ¡Más toneles! ¡Más máquinas! ¿Dónde estáis ahora? ¡Un hod de yeso para que tape este agujero! Vuestra barricada es muy pequeña. Hay que alzarla más. Ponedlo todo en ella, arrojadlo todo allí, metedlo todo dentro. Derribad la casa. Una barricada es el té de la madre Gibou. Hola, aquí hay una puerta de cristal.

Esto arrancó una exclamación de los trabajadores.

—¿Una puerta de cristal? ¿Qué esperas que hagamos con una puerta de cristal, tubérculo?

—¡Hércules vosotros! —replicó Gavroche—. Una puerta de vidrio es una cosa excelente en una barricada. No evita el ataque, pero impide que el enemigo la tome. ¿Así que nunca habéis robado manzanas al otro lado de un muro donde había botellas rotas? Una puerta de vidrio les corta los juanetes a la Guardia Nacional cuando intentan trepar a la barricada. ¡Pardiez! El vidrio es una cosa traicionera. Vaya, que no tenéis una imaginación muy desbordante que digamos, camaradas.

Sin embargo, estaba furioso por su pistola sin gatillo. Iba de uno en otro, exigiendo:

“¡Un arma, quiero un arma! ¿Por qué no me dan un arma?”

—¡Darle un fusil! —dijo Combeferre.

—¡Vamos ya! —dijo Gavroche—, ¿por qué no? Yo tuve uno en 1830 cuando tuvimos un pleito con Carlos X.

Enjolras se encogió de hombros.

“Cuando haya suficientes para los hombres, les daremos algunos a los niños”.

Gavroche se volvió con altivez y respondió:⁠—

“Si te matan antes que a mí, me quedaré con el tuyo”.

—¡Gamin! —dijo Enjolras.

—¡Verde! —dijo Gavroche.

¡Un dandi que se había perdido y que pasó perezosamente por el final de la calle creó una distracción! Gavroche le gritó:⁠—

—¡Ven con nosotros, muchacho! Vaya, ¿acaso no hacemos nada por este viejo país nuestro?

El dandy huyó.

V

Preparativos

Los periódicos de la época que decían que esa «estructura casi inexpugnable», como la llaman, de la barricada de la Rue de la Chanvrerie, llegaba hasta la altura del primer piso, se equivocaban.

El hecho es que no superaba una altura media de seis o siete pies. Estaba construida de tal manera que los combatientes podían, a su voluntad, o bien desaparecer detrás de ella, o dominar el parapeto, e incluso escalar su cresta por medio de un cuádruple orden de adoquines colocados unos sobre otros y dispuestos a modo de peldaños en el interior.

Por el exterior, la fachada de la barricada, compuesta por montones de adoquines y toneles unidos por vigas y tablones, que se enredaban en las ruedas del carro de Anceau y del ómnibus volcado, tenía un aspecto erizado e inextricable.

Se había abierto una abertura lo suficientemente grande como para permitir el paso de un hombre entre la pared de las casas y el extremo de la barricada que estaba más alejado de la taberna, de modo que la salida era posible por este punto.

El mástil del ómnibus había sido colocado en posición vertical y sujeto con cuerdas, y una bandera roja, atada a dicho mástil, ondeaba sobre la barricada.

La pequeña barricada de Mondétour, oculta tras el edificio de la taberna, no era visible. Ambas barricadas unidas formaban un auténtico reducto. Enjolras y Courfeyrac no habían juzgado conveniente barricar el otro tramo de la calle Mondétour que desemboca, a través de la calle de los Prêcheurs, en las Halles, deseando, sin duda, mantener una posible comunicación con el exterior y sin temer gran cosa un ataque por la peligrosa y difícil calle de los Prêcheurs.

Con excepción de esta salida que se había dejado libre, y que constituía lo que Folard, en su jerga estratégica, habría llamado una rama, y teniendo en cuenta asimismo el estrecho tajo dispuesto en la calle de la Chanvrerie, el interior de la barricada, donde la taberna formaba un ángulo saliente, presentaba un cuadrado irregular, cerrado por todos lados.

Existía un intervalo de veinte paces entre la gran barrera y las altas casas que formaban el fondo de la calle, de modo que podía decirse que la barricada se apoyaba en aquellas casas, todas habitadas, pero cerradas de arriba abajo.

Todo este trabajo se realizó sin ningún impedimento, en menos de una hora, y sin que este puñado de hombres audaces viera aparecer ni un solo gorro de piel de oso ni una sola bayoneta.

Los propios burgueses que a esta hora de disturbio aún se aventuraban a adentrarse en la calle Saint-Denis echaban un vistazo a la calle de la Chanvrerie, divisaban la barricada y aceleraban el paso.

Terminadas las dos barricades y izada la bandera, se sacó una mesa de la taberna, y Courfeyrac se subió a ella.

Enjolras trajo el cofre cuadrado y Courfeyrac lo abrió. Este cofre estaba lleno de cartuchos. Cuando la turba vio los cartuchos, un estremecimiento recorrió a los más valientes y se produjo un silencio momentáneo.

Courfeyrac los distribuyó con una sonrisa.

Cada uno recibió treinta cartuchos.

Muchos tenían pólvora y se pusieron a hacer otros con las balas que habían fundido.

En cuanto al barril de pólvora, estaba sobre una mesa a un lado, cerca de la puerta, y se guardaba como reserva.

El redoble de alarma que recorría todo París no cesaba, pero había terminado por convertirse en un ruido monótono al que ya nadie prestaba atención. Este ruido se alejaba a veces, y otras volvía a acercarse, con melancólicas ondulaciones.

Cargaron las armas y las carabinas, todos juntos, sin prisa, con solemne gravedad. Enjolras fue a apostar tres centinelas fuera de las barricadas, el primero en la calle de la Chanvrerie, el segundo en la calle de los Prêcheurs, el tercero en la esquina de la calle de la Petite Truanderie.

Entonces, construidas las barricadas, asignados los puestos, cargadas las armas, apostados los centinelas, esperaron, solos en aquellas calles formidables por las que ya nadie pasaba, rodeados de aquellas casas mudas que parecían muertas y en las que no palpitaba ningún movimiento humano, envueltos en las crecientes sombras del crepúsculo que se adelantaba, en medio de aquel silencio a través del cual se sentía avanzar algo, y que tenía algo de trágico y aterrador, aislados, armados, decididos y tranquilos.

VI

Esperando

¿Durante aquellas horas de espera, qué hicieron?

Es menester que lo contemos, puesto que se trata de un asunto de historia.

Mientras los hombres hacían balas y las mujeres hilas, mientras una gran cacerola de latón y plomo derretido, destinada al molde para balas, humeaba sobre un brasero encendido, mientras los centinelas vigilaban, arma en mano, en la barricada, mientras Enjolras, a quien era imposible distraer, vigilaba a los centinelas, Combeferre, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel y algunos otros se buscaron y se unieron como en los días más pacíficos de sus conversaciones de estudiantes, y, en un rincón de esta taberna convertida en casamata, a un par de pasos del reducto que habían construido, con las carabinas cargadas y cebadas apoyadas en el respaldo de sus sillas, estos apuestos jóvenes, tan cerca de una hora suprema, se pusieron a recitar versos de amor.

¿Qué versos? Estos:—

¿Te acuerdas de nuestra dulce vida, Cuando éramos tan jóvenes los dos, Y no teníamos en el corazón más ambición Que ir bien vestidos y estar enamorados,

Cuando sumando tu edad a mi edad No hacíamos entre los dos cuarenta años, Y en nuestro humilde y pequeño hogar Todo, incluso el invierno, nos era primavera?

¡Hermosos días! Manuel era orgulloso y sabio, París se sentaba a santos banquetes, Foy lanzaba el rayo, y tu corpiño Tenía un alfiler con el que me pinchaba.

Todo te contemplaba. Abogado sin causas, Cuando te llevaba a cenar al Prado, Eras tan bonita que a mí me parecía Que las rosas sevolvían para mirarte.

Les oía decir: ¡Qué bella es! ¡Cómo huele de bien! ¡Qué cabellos sueltos! Bajo su manteleta esconde un ala, Su encantador bonete apenas ha florecido.

Vagaba contigo, apretando tu brazo flexible. Los transeúntes creían que el amor encantado Había casado, en nuestra feliz pareja, El dulce mes de abril con el hermoso mes de mayo.

Vivíamos ocultos, contentos, a puerta cerrada, Devorando el amor, buen fruto prohibido, Mi boca no había dicho una sola cosa Cuando ya tu corazón había respondido.

La Sorbona era el paraje bucólico Donde te adoraba de la noche a la mañana. Es así como un alma enamorada aplica El mapa de la Ternura al Barrio Latino.

¡Oh plaza Maubert! ¡Oh plaza Dauphine! Cuando, en la buhardilla fresca y primaveral, Te ponías la media en tu pierna fina, Yo veía un astro en el fondo del desván.

He leído mucho a Platón, pero no me queda nada; Mejor que Malebranche y que Lamennais, Me demostrabas la bondad celestial Con una flor que me regalabas.

Te obedecía, me estabas sumisa; ¡Oh desván dorado! ¡Abrocharte! ¡Verte Ir y venir desde el alba en camisa, Mirando tu joven frente en tu viejo espejo!

¿Y quién podría entonces perder la memoria De estos tiempos de aurora y de firmamento, De cintas, de flores, de gasa y de muaré, En los que el amor balbucea una jerga encantadora?

Nuestros jardines eran una maceta de tulipanes; Tú ocultabas el cristal con un refajo; Yo tomaba el tazón de barro Y te daba la taza de porcelana de Japón.

¡Y aquellas grandes desgracias que nos hacían reír! ¡Tu manguito quemado, tu boa perdido! ¡Y ese querido retrato del divino Shakespeare Que una noche para cenar vendimos!

Yo era mendigo y tú caritativa. Besaba al vuelo tus brazos frescos y redondos. Un Dante en folio nos servía de mesa Para comer alegremente un ciento de castañas.

La primera vez que en mi alegre tugurio Tomé un beso de tu labio en fuego, Cuando te ibas despeinada y roja, ¡Me quedé muy pálido y creí en Dios!

¿Te acuerdas de nuestras dichas sin cuento, Y de todos esos pañuelos trocados en harapos? ¡Oh, cuántos suspiros de nuestros corazones llenos de sombra, Se han elevado hacia los cielos profundos!

La hora, el lugar, aquellos recuerdos de la juventud rememorados, unas cuantas estrellas que empezaban a centellear en el cielo, el reposo funeral de aquellas calles desiertas, la inminencia de la aventura inexorable que se estaba gestando, daban un encanto patético a estos versos murmurados en voz baja en la penumbra por Jean Prouvaire, quien, como hemos dicho, era un poeta tierno.

Entre tanto, se había encendido una linterna en la pequeña barricada, y en la grande, una de esas antorchas de cera como las que se ven el Martes de Carnaval delante de los carruajes cargados de máscaras que van hacia la Courtille. Estas antorchas, como el lector ha visto, provenían del arrabal Saint-Antoine.

La antorcha había sido colocada en una especie de jaula de adoquines cerrada por tres lados para protegerla del viento, y dispuesta de tal manera que toda la luz caía sobre la bandera.

La calle y la barricada permanecían sumidas en la oscuridad, y no se veía nada más que la bandera roja formidablemente iluminada como por un enorme farol ciego.

Esta luz realzaba el escarlata de la bandera, con un púrpura indescriptible y terrible.

VII

El hombre reclutado en la Rue des Billettes

La noche se había echado encima por completo, sin que apareciera nada. Todo lo que se oía eran ruidos confusos y, a intervalos, fusilerías; pero estos eran raros, mal sostenidos y lejanos.

Esta tregua, que así se prolongaba, era señal de que el Gobierno se tomaba su tiempo y reunía sus fuerzas. Estos cincuenta hombres esperaban a sesenta mil.

Enjolras se sintió asaltado por esa impaciencia que se apodera de las almas fuertes en el umbral de los acontecimientos temibles.

Fue en busca de Gavroche, que se habí Puesto a fabricar cartuchos en la sala del cabaret, a la luz dudosa de dos velas puestas sobre el mostrador por precaución, a causa de la pólvora esparcida por las mesas.

Esas dos velas no proyectaban ningún fulgor hacia afuera. Los insurgentes habían tomado además la precaución de no tener ninguna luz en los pisos superiores.

Gavroche estaba profundamente preocupado en aquel momento, pero no precisamente por sus cartuchos.

El hombre de la Rue des Billettes acababa de entrar en la taberna y se había sentado en la mesa menos iluminada. Un fusil de gran modelo le había tocado en suerte, y lo sostenía entre las piernas.

Gavroche, que hasta entonces había estado distraído por cien cosas «divertidas», ni siquiera había visto a ese hombre.

Cuando entró, Gavroche lo siguió mecánicamente con los ojos, admirando su fusil; luego, de buenas a primeras, cuando el hombre estuvo sentado, el pilluelo se puso en pie de un salto.

Cualquiera que hubiera estado espiando a aquel hombre hasta ese momento, habría visto que observaba todo en la barricada y en la banda de insurgentes con singular atención; pero, desde el instante en que había entrado en esta habitación, había caído en una especie de ensimismamiento y ya no parecía ver nada de lo que pasaba.

El gamin se acercó a este personaje pensativo y comenzó a caminar a su alrededor de puntillas, como se camina en las inmediaciones de una persona a la que se teme despertar.

Al mismo tiempo, por su rostro infantil, que era a la vez tan impudente y tan serio, tan atolondrado y tan profundo, tan alegre y tan desgarrador, pasaron todas esas muecas de anciano que significan:

¡Bah! ¡Imposible! ¡Veo mal! ¡Estoy soñando! ¿Puede ser? ¡No, no es! ¡Pero sí! ¡Pues no!, etcétera.

Gavroche se balanceaba sobre los talones, apretaba los dos puños en los bolsillos, movía el cuello a la redonda como un pájaro, desataba en un puchero gigantesco toda la agudeza de su labio inferior. Estaba asombrado, indeciso, incrédulo, convencido, deslumbrado.

Tenía el aspecto del jefe de los eunucos en el mercado de esclavos descubriendo una Venus entre las mujeres desaliñadas, y el aire de un aficionado que reconoce un Rafael en un montón de mamarrachos. Todo su ser estaba en plena labor, el instinto que olfatea y la inteligencia que combina. Era evidente que un gran acontecimiento había ocurrido en la vida de Gavroche.

Fue en el momento más álgido de esta preocupación cuando Enjolras lo abordó.

—Eres pequeño —dijo Enjolras—, no te verán. Sal de la barricada, escabúgete pegado a las casas, escúchate un poco por las calles y vuelve a decirme qué está pasando.

Gavroche se irguió sobre los muslos.

—¡De modo que los chiquillos sirven para algo! ¡Menuda suerte! ¡Me voy! Entre tanto, confiad en los pequeños y desconfiad de los grandes.

Y Gavroche, levantando la cabeza y bajando la voz, añadió, señalando al hombre de la Rue des Billettes: —¿Ves a ese grandullón de ahí?

¿Y bien?

“Es un soplón de la policía”.

“¿Estás seguro de ello?”

“No han pasado dos semanas desde que me bajó de la cornisa del Port Royal, donde estaba tomando el aire, tirándome de la oreja”.

Enjolras dejó apresuradamente al pilluelo y murmuró unas cuantas palabras en voz muy baja a un estibador de los muelles de vino que por casualidad andaba por allí. El hombre salió de la habitación y regresó casi de inmediato, acompañado por otros tres. Los cuatro hombres, cuatro porteadores de hombros anchos, fueron a colocarse, sin hacer nada que llamara la atención, detrás de la mesa sobre la cual el hombre de la calle de los Billettes estaba apoyado con los codos. Era evidente que estaban listos para abalanzarse sobre él.

Entonces Enjolras se acercó al hombre y le exigió:⁠—

“¿Quién eres?”

Ante esta brusca pregunta, el hombre se estremejó. Hundió su mirada en los claros ojos de Enjolras y pareció captar el sentido de estos; sonrió con una sonrisa de la que nada más desdenñoso, más enérgico y más resuelto podía verse en el mundo, y respondió con altiva gravedad:⁠—

“Ya veo lo que es. ¡Pues sí!”

“¿Eres un espía de la policía?”

“Soy un agente de las autoridades.”

“¿Y su nombre?”

“Javert.”

Enjolras hizo una seña a los cuatro hombres. En un abrir y cerrar de ojos, antes de que Javert tuviera tiempo de volverse, fue cogido del cuello, derribado, inmovilizado y registrado.

Le encontraron encima una pequeña tarjeta redonda, pegada entre dos cristales, que llevaba por un lado las armas de Francia, grabadas, y este lema: «Vigilancia e inspección», y por el otro esta nota: «Javert, inspector de policía, de cincuenta y dos años», y la firma del prefecto de policía de entonces, el Sr. Gisquet.

Además de esto, llevaba su reloj y su cartera, que contenía varias monedas de oro. Le dejaron su cartera y su reloj. Debajo del reloj, en el fondo del bolsillo, palparon y se apoderaron de un papel dentro de un sobre, que Enjolras desdobló y en el cual leyó estas cinco líneas, escritas de la misma mano del prefecto de policía:⁠—

Tan pronto como su misión política esté cumplida, el inspector Javert se cerciorará, mediante una vigilancia especial, de si es verdad que los malhechores han urdido intrigas en la margen derecha del Sena, cerca del puente de Jena.

La búsqueda terminó, pusieron a Javert de pie, le ataron los brazos a la espalda y lo sujetaron al célebre poste en medio de la sala que antiguamente le había dado nombre a la taberna.

Gavroche, que había presenciado toda aquella escena y lo había aprobado todo con una silenciosa sacudida de cabeza, se acercó a Javert y le dijo:⁠—

“Es el ratón el que ha atrapado al gato”.

Todo esto se ejecutó con tanta rapidez, que ya había terminado cuando los que estaban en torno a la taberna se percataron de ello.

Javert no había lanzado ni un solo grito.

Al ver a Javert atado al poste, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre y los hombres dispersos por las dos barricadas acudieron corriendo.

Javert, con la espalda contra el poste y tan rodeado de cuerdas que no podía hacer un movimiento, levantó la cabeza con la intrépida serenidad del hombre que jamás ha mentido.

—Es un espía de la policía —dijo Enjolras.

Y volviéndose hacia Javert:

«Será usted fusilado diez minutos antes de que la barricada sea tomada».

Javert respondió en su tono más imperioso:⁠—

—¿Por qué no ahora mismo?

“Estamos reservando pólvora”.

“Then finish the business with a blow from a knife.”

—Espía —dijo el apuesto Enjolras—, somos jueces y no asesinos.

Entonces llamó a Gavroche:⁠—

—¡Anda, vete a tus asuntos! ¡Haz lo que te mandé!

—¡Allá voy! —gritó Gavroche.

Y deteniéndose cuando estaba a punto de ponerse en camino:⁠—

—A propósito, ¡me darás su pistola! —y añadió:

«Te dejo al músico, pero quiero el clarinete».

El pilluelo hizo el saludo militar y pasó alegremente por la abertura de la gran barricada.

VIII

Muchos signos de interrogación acerca de cierto le Cabuc

El cuadro trágico que hemos emprendido no estaría completo, el lector no vería en su relieve exacto y real esos grandes momentos de dolores de parto sociales en un alumbramiento revolucionario, que contienen la convulsión mezclada con el esfuerzo, si omitiéramos en el boceto aquí trazado un incidente lleno de horror épico y salvaje que ocurrió casi inmediatamente después de la partida de Gavroche.

Las turbas, como sabe el lector, son como una bola de nieve y van recogiendo al rodar una muchedumbre de hombres tumultuosos. Estos hombres no se preguntan unos a otros de dónde vienen.

Entre los transeúntes que se habían unido a la chusma dirigida por Enjolras, Combeferre y Courfeyrac, había una persona con chaqueta de mozo de cuerda, muy raída en los hombros, que gesticulaba y vociferaba, y que tenía aspecto de salvaje ebrio.

Este hombre, cuyo nombre o apodo era Le Cabuc, y que era, por lo demás, un perfecto desconocido para quienes fingían conocerle, estaba muy borracho, o aparentaba estarlo, y se había sentado con otros cuantos a una mesa que habían sacado frente a la taberna.

Este Cabuc, mientras emborrachaba a quienes competían con él, parecía examinar con aire pensativo la gran casa situada en el extremo de la barricada, cuyos cinco pisos dominaban toda la calle y daban a la Rue Saint-Denis.

De repente exclamó:⁠—

—¿Sabéis, camaradas, que es desde aquella casa de ahí enfrente desde donde debemos disparar? Una vez que estemos en las ventanas, ¡sólo faltaría que alguien pudiera avanzar por la calle!

“Sí, pero la casa está cerrada”, dijo uno de los bebedores.

¡Llamemos a la puerta!

“No se abrirán.”

“¡Vamos a romper la puerta a patadas!”

Le Cabuc corre hacia la puerta, que tenía un aldabón muy macizo, y llama.

La puerta no se abre.

Da un segundo golpe. Nadie responde.

Un tercer golpe. El mismo silencio.

—¿Hay alguien aquí? —grita Cabuc.

Nada se mueve.

Luego empuña un arma y comienza a golpear la puerta con la culata.

Era una antigua puerta de callejón, baja, abovedada, estrecha, maciza, enteramente de roble, forrada por dentro con una lámina de hierro y tirantes de hierro, un auténtico postigo de prisión.

Los golpes dados con la culata del fusil hicieron temblar la casa, pero no sacudieron la puerta.

Sin embargo, es probable que los habitantes estuvieran inquietos, pues al fin se vio abrir una pequeña ventana cuadrada en el tercer piso, y por dicha abertura apareció el rostro reverendo y aterrado de un anciano de cabello gris, que era el portero y sostenía una vela.

El hombre que llamaba hizo una pausa.

—Caballeros —dijo el conserje—, ¿qué desean?

«¡Abre!», dijo Cabuc.

“Eso no puede ser, caballeros”.

“Abierta, no obstante.”

“Imposible, caballeros”.

Le Cabuc tomó su fusil y apuntó al porteador; pero como estaba abajo, y como estaba muy oscuro, el porteador no lo vio.

“¿Vas a abrir, sí o no?”

“No, caballeros”.

«¿Dices que no?»

“Digo que no, mi bu⁠—”

El portero no terminó.

El tiro fue disparado; la bala entró bajo su barbilla y salió por la nuca, tras atravesar la yugular.

El viejo cayó hacia atrás sin un suspiro. La vela cayó y se apagó, y no quedó nada más por ver excepto una cabeza inmóvil apoyada en el alféizar de la pequeña ventana, y un poco de humo blanquecino que se desvanecía hacia el tejado.

—¡Ahí está! —dijo Le Cabuc, dejando caer la culata de su fusil sobre el pavimento.

Apenas había pronunciado esta palabra, cuando sintió que una mano se apoyaba en su hombro con el peso de la garra de un águila, y oyó una voz que le decía:⁠—

“De rodillas.”

El asesino se volvió y vio ante él el rostro frío y pálido de Enjolras.

Enjolras tenía una pistola en la mano.

Se había apresurado a acudir al oír la detonación.

Había agarrado el cuello, la blusa, la camisa y los tirantes de Cabuc con la mano izquierda.

—¡De rodillas! —repitió.

Y, con un gesto imperioso, el frágil joven de veinte años dobló como a una caña al fornido y robusto porteador, y lo hizo hincar de rodillas en el fango.

Le Cabuc intentó resistirse, pero parecía haber sido apresado por una mano sobrehumana.

Enjolras, pálido, con el cuello descubierto y el cabello revuelto, y su rostro de mujer, tenía en ese momento algo de la Temis antigua. Sus fosas nasales dilatadas y sus ojos bajados daban a su perfil griego implacable esa expresión de cólera y esa expresión de Castidad que, según la manera de ver del mundo antiguo, convienen a la Justicia.

Toda la barricada se apresuró, luego todos se colocaron en círculo a cierta distancia, sintiendo que era imposible pronunciar una sola palabra en presencia de aquello que estaban a punto de contemplar.

Le Cabuc, vencido, ya no intentó luchar, y temblaba en todos sus miembros.

Enjolras lo soltó y sacó su reloj.

—Recóndete —dijo él—. Piensa o reza. Tienes un minuto.

«¡Piedad!», murmuró el asesino; luego dejó caer la cabeza y balbuceó unos cuantos juramentos inarticulados.

Enjolras no le quitaba los ojos de encima: dejó pasar un minuto, luego volvió a guardar su reloj en el bolsillo. Hecho esto, agarró a Le Cabuc de los cabellos, mientras este se acurrucaba en una bola a sus rodillas y chillaba, y le aplicó el cañón de la pistola a la oreja. Muchos de aquellos hombres intrépidos, que tan tranquilamente se habían adentrado en la más terrible de las aventuras, apartaron la mirada.

Se oyó una explosión, el asesino cayó al pavimento boca abajo.

Enjolras se enderezó y lanzó a su alrededor una mirada convencida y severa. Después apartó el cadáver con el pie y dijo:⁠—

“Tira eso afuera.”

Tres hombres levantaron el cuerpo del infeliz, que aún se agitaba con las últimas convulsiones mecánicas de la vida que había huido, y lo arrojaron por encima de la pequeña barricada hacia la calle Mondétour.

Enjolras estaba pensativo. Es imposible decir qué sombras grandiosas se extendían lentamente sobre su formidable serenidad. De repente, alzó la voz.

Se hizo un silencio entre ellos.

—Ciudadanos —dijo Enjolras—, lo que ese hombre ha hecho es espantoso, lo que yo he hecho es horrible. Él mató, por lo tanto yo lo maté. Tenía que hacerlo, porque la insurrección debe tener su disciplina. El asesinato es aquí un crimen aún mayor que en ninguna otra parte; estamos bajo la mirada de la Revolución, somos los sacerdotes de la República, somos las víctimas del deber, y no se debe permitir que se calumnie nuestro combate.

Por lo tanto, he juzgado a ese hombre y lo he condenado a muerte. En cuanto a mí, obligado como estoy a hacer lo que he hecho, y sin embargo aborreciéndolo, me he juzgado a mí mismo también, y pronto veréis a qué me he condenado.

Los que le escuchaban se estremecieron.

—Compartiremos tu destino —exclamó Combeferre.

—Que así sea —respondió Enjolras.

—Una palabra más. Al ejecutar a este hombre, he obedecido a la necesidad; pero la necesidad es un monstruo del viejo mundo, el nombre de la necesidad es Fatalidad. Ahora bien, la ley del progreso consiste en que los monstruos desaparezcan ante los ángeles y que la Fatalidad se desvanezca ante la Fraternidad. Es un mal momento para pronunciar la palabra amor. No importa, la pronuncio. Y la glorifico. Amor, el futuro es tuyo. Muerte, hago uso de ti, pero te odio. Ciudadanos, en el futuro no habrá ni tinieblas ni rayos; ni ignorancia feroz, ni represalias sangrientas. Como ya no habrá Satán, no habrá tampoco San Miguel. En el futuro nadie matará a nadie, la tierra resplandecerá, el género humano amará. Llegará el día, ciudadanos, en que todo será concordia, armonía, luz, alegría y vida; llegará, y para que llegue es por lo que vamos a morir.

Enjolras cesó. Sus labios vírgenes se cerraron; y permaneció un tiempo de pie en el lugar donde había derramado sangre, con inmovilidad de mármol. Su mirada fija hizo que quienes lo rodeaban hablaran en voz baja.

Jean Prouvaire y Combeferre se apretaron las manos en silencio y, apoyados el uno en el otro en un rincón de la barricada, contemplaron con una admiración en la que había algo de compasión a aquel joven grave, verdugo y sacerdote, compuesto de luz, como el cristal, y también de roca.

Digamos de una vez que más tarde, después de la acción, cuando los cuerpos fueron llevados a la morgue y registrados, se le encontró a Le Cabuc una tarjeta de agente de policía. El autor de este libro tuvo en sus manos, en 1848, el informe especial sobre este asunto hecho al Prefecto de Policía en 1832.

Añadiremos que, si hemos de dar crédito a una tradición de la policía, extraña pero probablemente bien fundada, Le Cabuc era Claquesous. El hecho es que, a partir de la muerte de Le Cabuc, no se volvió a hablar jamás de Claquesous. Claquesous no había dejado en ninguna parte rastro de su desaparición; parecía haberse amalgamado con lo invisible. Su vida había sido pura sombra, su fin fue la noche.

Todo el grupo insurrecto se encontraba aún bajo la impresión de la emoción de aquel caso trágico que había sido tan rápidamente juzgado y tan rápidamente terminado, cuando Courfeyrac volvió a ver en la barricada al muchachito que le había preguntado por Marius aquella misma mañana.

Este muchacho, que ostentaba un aire audaz y temerario, había venido de noche para unirse a los insurgentes.