El pequeño Gavroche

I

La traicionera picardía del viento

Desde 1823, en que la posada de Montfermeil iba camino del naufragio y se hundía poco a poco, no en el abismo de una bancarrota, sino en la cloaca de las pequeñas deudas, los Thénardier habían tenido otros dos hijos, ambos varones. Eran cinco en total; dos niñas y tres niños.

Madame Thénardier se había deshecho de los dos últimos, cuando aún eran pequeños y muy pequeños, con una suerte notable.

“Se deshizo de ellos” es la palabra. No había sino un mero fragmento de naturaleza en aquella mujer. Un fenómeno, por lo demás, del que existe más de un ejemplo en la actualidad. Al igual que la mariscala de La Mothe-Houdancourt, la Thénardier no era madre más que para sus hijas. Ahí terminaba su maternidad. Su odio al género humano comenzaba por sus propios hijos. En dirección a sus hijos su mala índole era intransigente, y su corazón tenía una lúgubre muralla en ese lado. Como el lector ha visto, aborrecía al mayor; maldecía a los otros dos. ¿Por qué? Porque sí. El más terrible de los motivos, la más irrebatible de las respuestas: porque sí. «No necesito una camada de mocosos chillones», decía esta madre.

Expliquemos cómo los Thénardier se habían las ingeniado para deshacerse de sus dos últimos hijos; y hasta para sacar provecho de la operación.

La mujer Magnon, de la que se habló unas páginas más atrás, era la misma que había conseguido que el viejo Gillenormand mantuviera a los dos niños que ella había tenido. Vivía en el muelle de los Celestinos, en la esquina de esa antigua calle del Petit-Musc que le brindaba la oportunidad de cambiar su mala reputación por un buen olor.

El lector recordará la gran epidemia de crup que diezmó los barrios ribereños del Sena en París hace treinta y cinco años, y de la cual la ciencia se aprovechó para realizar experimentos a gran escala sobre la eficacia de las inhalaciones de alumbre, hoy sustituidas tan beneficiosamente por la tintura externa de yodo.

Durante esta epidemia, la Magnon perdió a sus dos hijos, que aún eran muy pequeños, uno por la mañana y el otro por la noche del mismo día. Fue un golpe duro. Esos niños eran preciosos para su madre; representaban ochenta francos al mes. Esos ochenta francos eran pagados puntualmente en nombre de monsieur Gillenormand por el cobrador de sus alquileres, el señor Barge, un agente judicial jubilado, residente en la calle del Roi-de-Sicile.

Muertos los niños, se acabó la renta. La Magnon buscó un ardid. En esa oscura masonería del mal de la que formaba parte, todo se sabe, todos los secretos se guardan y todos se prestan ayuda mutua. La Magnon necesitaba dos niños; los Thénardier tenían dos. Del mismo sexo, de la misma edad. Un buen arreglo para los unos, una buena inversión para la otra. Los pequeños Thénardier se convirtieron en los pequeños Magnon.

La Magnon dejó el muelle de los Celestinos y se fue a vivir a la calle Clocheperce. En París, la identidad que une a un individuo consigo mismo se rompe entre una calle y otra.

El registro civil, al no estar advertido en absoluto, no opuso reparo alguno, y la sustitución se efectuó de la manera más sencilla del mundo.

Tan solo la Thénardier exigió, por este préstamo de sus hijos, diez francos al mes, que Magnon prometió pagar y que efectivamente pagaba.

Es innecesario añadir que el señor Gillenormand siguió cumpliendo su pacto. Venía a ver a los niños cada seis meses. No percibió el cambio.

«Señor —le dijo Magnon—, ¡cuánto se parecen a usted!»

Thénardier, para quien las metamorfosis eran fáciles, aprovechó esta ocasión para convertirse en Jondrette. Sus dos hijas y Gavroche apenas habían tenido tiempo de enterarse de que tenían dos hermanitos.

Cuando se llega a cierto grado de miseria, se es presa de una especie de indiferencia espectral, y se mira a los seres humanos como si fueran espectros. Tus parientes más cercanos suelen no ser para ti más que vagas formas oscuras, apenas perfiladas sobre un fondo nebuloso de vida y fáciles de confundir de nuevo con lo invisible.

En la tarde del día en que le había entregado sus dos pequeños a Magnon, con la firme intención de renunciar a ellos para siempre, la Thénardier había sentido, o había aparentado sentir, un escrúpulo.

Le dijo a su marido:

«¡Pero si esto es abandonar a nuestros hijos!».

Thénardier, imponente y flemático, cauterizó el escrúpulo con este dicho:

«¡Jean-Jacques Rousseau hizo algo mejor!».

De los escrúpulos, la madre pasó a la inquietud:

«Pero, ¿y si la policía nos molesta? Dime, señor Thénardier, ¿es lícito lo que hemos hecho?».

Thénardier respondió:

«Todo es lícito. Nadie verá en ello nada extraño. Además, a nadie le interesa vigilar de cerca a unos niños que no tienen ni un céntimo».

Magnon era una especie de mujer elegante dentro de la esfera del crimen. Cuidaba mucho su arreglo personal. Compartía su vivienda, amueblada con un estilo afectado y miserable, con un hábil ladrón inglés afrancesado.

Esta mujer inglesa, que se había convertido en parisina naturalizada, recomendada por parientes muy ricos, íntimamente relacionada con las medallas de la Biblioteca y los diamantes de la señorita Mars, se hizo célebre más tarde en las crónicas judiciales. La llamaban «Mamselle Miss».

Las dos pequeñas criaturas que habían caído en manos de Magnon no tenían motivo para quejarse de su suerte. Recomendadas por los ochenta francos, eran bien atendidas, como todo aquello de lo que se obtiene un beneficio; no iban mal vestidas ni mal alimentadas; se las trataba casi como a «pequeños caballeros»,⁠—mejor por su falsa madre que por la verdadera. Magnon hacía de dama y no hablaba jerga de ladrones en su presencia.

Así pasaron varios años. Thénardier sacaba buenas augurios del hecho. Un día, se le ocurrió decirle a Magnon mientras ella le entregaba su estipendio mensual de diez francos:

«El padre tiene que darles algo de educación».

De pronto, estos dos pobres niños, que hasta entonces habían estado medianamente protegidos, incluso por su cruel destino, fueron arrojados abruptamente a la vida y obligados a empezarla por sí mismos.

Una detención en masa de malhechores, como la de la buhardilla Jondrette, necesariamente complicada con investigaciones y encarcelamientos posteriores, es un verdadero desastre para esa contrasociedad hedionda y oculta que prosigue su existencia por debajo de la sociedad pública; una aventura de esta índole acarrea toda clase de catástrofes en ese mundo sombrío.

La catástrofe de los Thénardier acarreó la catástrofe de Magnon.

Un día, poco después de que Magnon le hubiera entregado a Éponine la esquela relativa a la calle Plumet, la policía llevó a cabo una redada repentina en la calle Clocheperce; Magnon fue detenida, al igual que la señorita Miss; y todos los habitantes de la casa, que tenía un carácter sospechoso, fueron atrapados en la red.

Mientras esto ocurría, los dos pequeños jugaban en el patio trasero y no se enteraron de nada de la redada. Cuando intentaron volver a entrar en la casa, encontraron la puerta cerrada y la casa vacía. Un zapatero de enfrente los llamó y les entregó un papel que «su madre» les había dejado. En este papel había una dirección: «Sr. Barge, cobrador de alquileres, calle del Roi-de-Sicile, n.º 8».

El dueño del puesto les dijo:

«Ya no podéis vivir aquí. Id allí. Está cerca. La primera calle a la izquierda. Preguntad el camino con este papel».

Los niños se pusieron en marcha, el mayor guiando al menor y sosteniendo en la mano el papel que debía orientarlos. Hacía frío, y sus entumecidos deditos no podían cerrarse con mucha firmeza, por lo que no sujetaron muy bien el papel. En la esquina de la calle Clocheperce, una ráfaga de viento se lo arrancó, y como caía la noche, el niño no pudo volver a encontrarlo.

Empezaron a deambular sin rumbo por las calles.

II

En el que el pequeño Gavroche saca provecho de Napoleón el Grande

La primavera en París suele verse surcada por brisas ásperas y penetrantes que no precisamente enfrían, sino que congelan; esos vientos del norte que entristecen los más hermosos días producen exactamente el efecto de esas ráfagas de aire frío que entran en una habitación cálida por las rendijas de una puerta o una ventana mal ajustada.

Parece como si la sombría puerta del invierno hubiera permanecido entreabierta, y como si el viento se colara a través de ella.

En la primavera de 1832, época en que estalló en Europa la primera gran epidemia de este siglo, estos vendavales del norte fueron más ásperos y penetrantes que nunca. Era una puerta aún más glacial que la del invierno la que estaba entreabierta. Era la puerta del sepulcro. En estos vientos se sentía el aliento del cólera.

Desde el punto de vista meteorológico, estos vientos fríos poseían esta peculiaridad: no impedían una fuerte tensión eléctrica. Frecuentes tempestades, acompañadas de truenos y relámpagos, estallaban en esta época.

Una tarde, al soplar estos vendavales con tal rudeza que parecía haber regresado enero y los burgueses se habían vuelto a poner los abrigos, el pequeño Gavroche, que siempre tiritaba alegremente bajo sus harapos, estaba de pie como en éxtasis ante la tienda de un peluquero en las inmediaciones del Orme-Saint-Gervais.

Iba adornado con un chal de lana de mujer, recogido Dios sabe dónde, y que él había convertido en una bufanda. El pequeño Gavroche parecía absorto en la profunda admiración de una novia de cera, con vestido escotado y coronada de azahares, que giraba en el escaparate y mostraba su sonrisa a los transeúntes entre dos lámparas Argand; pero, en realidad, estaba vigilando la tienda para descubrir si podía «tangar» del escaparate una pastilla de jabón, que luego procedería a vender por un su a un «peluquero» de los suburbios.

A menudo se las habíais ingeniado para desayunar a costa de un panecillo semejante. Él llamaba a este género de trabajo, para el que poseía una aptitud especial, «afeitar barberos».

Mientras contemplaba a la novia y miraba de reojo la pastilla de jabón, murmuró entre dientes:

«Martes. No era martes. ¿Era martes? Quizá era martes. Sí, era martes».

Nadie ha descubierto jamás a qué se refería este monólogo.

Sí, tal vez este monólogo tuviera alguna relación con la última ocasión en que había cenado, tres días antes, pues ya era viernes.

El barbero en su tienda, que estaba templada por una buena estufa, afeitaba a un cliente y echaba una mirada de vez en cuando al enemigo, aquel golfillo helado e impudente que tenía las dos manos en los bolsillos, pero cuya mente estaba evidentemente desenvainada.

Mientras Gavroche examinaba el escaparate y los jabones de Windsor, dos niños de estatura desigual, muy pulcramente vestidos y todavía más pequeños que él, uno de unos siete años al parecer y el otro de cinco, abrieron tímidamente el picaporte y entraron en la tienda pidiendo cualquier cosa, limosna tal vez, con un murmullo quejumbroso que parecía un lamento más que una súplica.

Ambos hablaron a la vez, y sus palabras eran ininteligibles porque los sollozos entrecortaban la voz del menor, y al mayor le castañeteaban los dientes de frío.

El barbero se dio la vuelta con aire furioso y, sin soltar la navaja, empujó hacia atrás al mayor con la mano izquierda y al menor con la rodilla, y cerró la puerta de golpe diciendo: —¡A ver si se ocurre entrar a congelar a todo el mundo por nada!

Los dos niños reanudaron su marcha entre lágrimas. Entretanto, se había levantado una nube; había empezado a llover.

El pequeño Gavroche corrió tras ellos y los abordó:⁠—

¿Qué les pasa, mocosos?

“No sabemos dónde vamos a dormir”, respondió el mayor.

—¿Eso es todo? —dijo Gavroche—. Un gran asunto, la verdad. ¡Pensar en armar jaleo por eso! ¡Deben de ser unos novatos!

Y adoptando, además de su superioridad, que rayaba en lo burlón, un acento de tierna autoridad y suave condescendencia:⁠—

“¡Venid conmigo, muchachos!”

—Sí, señor —dijo el mayor.

Y los dos niños lo siguieron como habrían seguido a un arzobispo. Habían dejado de llorar.

Gavroche los guio por la Rue Saint-Antoine en dirección a la Bastilla.

Mientras Gavie avanzaba, lanzó una mirada retrospectiva e indignada a la barbería.

—Ese tipo no tiene corazón, el abadejo —murmuró—. Es inglés.

Una mujer que vio a estos tres marchar en fila, con Gavroche a la cabeza, prorrumpió en risas ruidosas. A esta risa le faltaba respeto hacia el grupo.

—Buenos días, Mamselle Omnibus —le dijo Gavroche.

Un instante después, el peluquero volvió a ocurrírsele, y añadió:⁠—

“Me equivoqué con la bestia; no es un abadejo, es una serpiente. Barbero, voy a buscar a un cerrajero y haré que te cuelguen un cascabel de la cola”.

Este peluquero lo había vuelto agresivo. Al cruzar un arroyo de la calle, apostrofó a una portera barbuda digna de encontrarse con Fausto en el Brocken, que tenía una escoba en la mano.

—Señora —dijo él—, ¿conque va a salir a caballo?

Y acto seguido, salpicó las botas lustradas de un peatón.

¡Pícaro! —gritó el peatón furioso.

Gavroche elevó la nariz por encima de su chal.

«¿Se queja Monsieur?»

—¡De usted! —exclamó el hombre.

—La oficina está cerrada —dijo Gavroche—, ya no recibo más reclamaciones.

In the meanwhile, as he went on up the street, he perceived a beggar-girl, thirteen or fourteen years old, and clad in so short a gown that her knees were visible, lying thoroughly chilled under a porte-cochère.

The little girl was getting to be too old for such a thing. Growth does play these tricks. The petticoat becomes short at the moment when nudity becomes indecent.

—¡Pobre muchacha! —dijo Gavroche—. Ni siquiera tiene pantalones. Espera, toma esto.

Y desenrollando toda la cómoda lana que llevaba alrededor del cuello, la arrojó sobre los hombros delgados y violáceos de la mendiga, donde la bufanda se convirtió de nuevo en un chal.

El niño lo miró con asombro y recibió el chal en silencio.

Cuando se ha llegado a cierta etapa de angustia en su miseria, el pobre hombre ya no gime por el mal, ya no da gracias por el bien.

Hecho esto: — ¡Brrr! —dijo Gavroche, que temblaba más que san Martín, pues este último conservaba la mitad de su capa.

Al oír este ¡brrr!, el aguacero, redoblando su inquina, se volvió furioso. Los cielos malvados castigan las buenas acciones.

—¡Ah, vamos ya! —exclamó Gavroche—, ¿qué significa esto? ¡Está volviendo a llover! ¡Válgame el Cielo, si esto sigue así, voy a cancelar mi suscripción!

Y emprendió la marcha una vez más.

—No pasa nada —continuó, echando una ojeada a la mendiguita, que se acurrucaba bajo el chal—, tiene un pellejo famoso.

Y mirando a las nubes exclamó:⁠—

“¡Capturado!”

Los dos niños le pisaban los talones.

Al pasar por delante de una de esas pesadas rejas enrejadas que indican una panadería, pues el pan se pone tras los barrotes como el oro, Gavroche se volvió:⁠—

“Ah, a propósito, mocosos, ¿hemos cenado?”

—Monsieur —respondió el mayor—, no hemos comido nada desde esta mañana.

—¿Así que no tienes ni padre ni madre? —reanudó Gavroche con majestad.

—Perdone, señor, tenemos un papá y una mamá, pero no sabemos dónde están.

—A veces eso es mejor que saber dónde están —dijo Gavroche, que era un pensador.

—Llevamos dos horas vagando por aquí —continuó el mayor—, hemos buscado cosas en las esquinas de las calles, pero no hemos encontrado nada.

—Ya lo sé —exclamó Gavroche—, son los perros los que se lo comen todo.

Continuó, tras una pausa:⁠—

«¡Ah! Hemos perdido a nuestros autores. No sabemos qué hemos hecho con ellos. No debéis hacer eso, gamins. Es una estupidez dejar que los viejos se desvíen de ese modo. ¡Vamos! De todos modos, debemos echarnos una siesta».

Sin embargo, no les hizo ninguna pregunta. ¡Qué había más sencillo que el hecho de que no tuvieran un lugar donde vivir!

El mayor de los dos niños, que casi había recuperado por completo la despreocupación vivaz de la infancia, exclamó lo siguiente:—

—Es extraño, de todos modos. Mamá nos dijo que nos llevaría a buscar un ramo bendito el Domingo de Ramos.

—Patrañas —dijo Gavroche.

—Mamá —continuó la mayor— es una señora que vive con Mamselle Miss.

—¡Tanflûte! —replicó Gavroche.

Mientras tanto se había detenido, y desde hacía dos minutos andaba palpando y rebuscando en toda suerte de escondrijos que contenían sus harapos.

Por fin arrojó la cabeza hacia atrás con un aire que pretendía ser meramente satisfecho, pero que, en realidad, era triunfante.

„Estemos tranquilos, muchachos. Aquí hay cena para tres.“

Y de uno de sus bolsillos sacó un sueldo.

Sin dar a los dos golfillos tiempo para asombrarse, los empujó a ambos delante de sí hacia el interior de la panadería, arrojó su sou sobre el mostrador y exclamó:⁠—

«¡Muchacho! cinco céntimos de pan.»

El panadero, que era el propietario en persona, cogió una hogaza y un cuchillo.

—¡En tres pedazos, muchacho! —prosiguió Gavroche.

Y añadió con dignidad:—

“Somos tres”.

Y al ver que el panadero, tras escrutar a los tres clientes, había bajado una hogaza negra, se metió el dedo bien adentro de la nariz con una inhalación tan imperiosa como si hubiera tenido una pizca de rapé del gran Federico en la punta del pulgar, y lanzó esta apostrofe indignada directo a la cara del panadero:⁠—

“ Keksekça? ”

Aquellos de nuestros lectores que se sintieren tentados a ver en esta interpelación que Gavroche dirige al panadero una palabra rusa o polaca, o uno de esos gritos salvajes que los yoways y los botocudos se lanzan de orilla a orilla de un río, a través de las soledades, quedan advertidos de que se trata de una palabra que nuestros lectores pronuncian todos los días, y que equivale a la frase: «¿Qué es lo que es eso?» El panadero lo comprendió a la perfección y respondió:⁠—

“¡Vaya! Es pan, y pan del bueno de segunda calidad.”

—¡Querrás decir lartón brutal! —replicó Gavroche, con un desdén tranquilo y frío—. ¡Pan blanco, muchacho! ¡Pan blanco! Invito yo.

El panadero no pudo reprimir una sonrisa y, mientras cortaba el pan blanco, los contempló de una manera compasiva que escandalizó a Gavroche.

—¡Vamos, muchacho del panadero! —dijo él—. ¿A qué viene tomarme las medidas de esa manera?

Los tres juntos, colocados uno tras otro, apenas habrían sumado una medida.

Cuando el pan estuvo cortado, el panadero echó el sueldo en su gaveta, y Gavroche dijo a los dos niños:⁠—

“Chúpate esa.”

Los pequeños lo miraron con sorpresa.

Gavroche se echó a reír.

—¡Ah! ¡hola, es verdad! aún no entienden, son demasiado pequeños.

Y repitió:⁠—

«Adelante, coma».

Al mismo tiempo, les tendió un trozo de pan a cada uno de ellos.

Y pensando que el mayor, que le parecía el más digno de su conversación, merecía algún estímulo especial y debía ser librado de toda vacilación para satisfacer su apetito, añadió, al entregarle la mayor porción:⁠—

“Trágate eso”.

Una pieza era más pequeña que las demás; se quedó con esa para él.

Los pobres niños, incluido Gavroche, estaban muertos de hambre. Mientras partían el pan a grandes bocados, bloqueaban la tienda del panadero, quien, ahora que ya le habían pagado su dinero, los miraba con enojo.

—Volvamos a la calle —dijo Gavroche.

Reanudaron la marcha en dirección a la Bastilla.

De vez en cuando, al pasar junto a los escaparates iluminados, el más pequeño se detenía para mirar la hora en un reloj de plomo que llevaba colgado al cuello con un cordón.

—Pues es un novato muy verde —dijo Gavroche.

Luego, volviéndose pensativo, murmuró entre dientes:⁠—

“Aun así, si yo estuviera al cargo de los críos, los encerraría mejor que eso”.

Justo cuando terminaban su bocado de pan, y habían llegado a la esquina de aquella sombría Rue des Ballets, en cuyo otro extremo se veía el postigo bajo y amenazante de La Force:⁠—

—Hola, ¿eres tú, Gavroche? —dijo alguien.

—Hola, ¿eres tú, Montparnasse? —dijo Gavroche.

Un hombre acababa de abordar al pilluelo, y ese hombre no era otro que Montparnasse disfrazado, con gafas azules, pero reconocible para Gavroche.

«¡Guau, guau! —continuó Gavroche—, tienes el pellejo del color de una cataplasma de linaza y unos anteojos azules como un médico. ¡Estás estrenando estilo, palabra de honor!».

—¡Chitón! —exclamó Montparnasse—, no tan alto.

Y sacó precipitadamente a Gavroche fuera del alcance de las tiendas iluminadas.

Los dos pequeños lo siguieron mecánicamente, tomados de la mano.

Cuando se hallaron instalados bajo el arco de un porte-cochère, resguardados de la lluvia y de todas las miradas:—

—¿Sabes adónde voy? —exigió Montparnasse.

—A la abadía de Asciende-con-Arrepentimiento —respondió Gavroche.

“¡Joker!”

Y Montparnasse prosiguió:⁠—

“Voy a buscar a Babet”.

—¡Ah! —exclamó Gavroche—, con que se llama Babet.

Montparnasse bajó la voz:—

“No ella, él”.

«¡Ah! Babet».

“Sí, Babet”.

“Pensé que llevaba puesto el cinturón”.

—Ha desabrochado la hebilla —respondió Montparnasse.

Y le relató rápidamente al gamin cómo, en la mañana de ese mismo día, Babet, tras haber sido trasladado a La Conciergerie, se había escapado tomando a la izquierda en lugar de a la derecha en «la oficina de policía».

Gavroche expresó su admiración por esta habilidad.

—¡Qué dentista! —exclamó.

Montparnasse añadió algunos detalles sobre la huida de Babet y terminó diciendo:⁠—

“¡Oh! Eso no es todo”.

Gavroche, al escuchar, había asido un bastón que Montparnasse tenía en la mano, y mecánicamente tiró de la parte superior, y la hoja de un puñal hizo su aparición.

—¡Ah! —exclamó, volviendo a meter el puñal apresuradamente—, has traído a tu gendarme disfrazado de burgués.

Montparnasse guiñó un ojo.

—¡Mil rayos! —reanudó Gavroche—, ¿así que te vas a agarrar con los pasmarotes?

—No se sabe —respondió Montparnasse con aire indiferente—. Siempre es bueno llevar un alfiler encima.

Gavroche insistió:⁠—

“¿Qué planes tienes para esta noche?”

Nuevamente Montparnasse adoptó un tono grave y dijo, gesticulando cada sílaba:

«Cosas».

Y cambiando abruptamente de conversación:⁠—

“¡A propósito!”

«¿Qué?»

—Algo pasó el otro día. Imagínate. Me encuentro a un burgués. Me regala un sermón y su cartera. Me la meto en el bolsillo. Un minuto después, busco en el bolsillo. No hay nada.

—Excepto el sermón —dijo Gavroche.

—Pero tú —continuó Montparnasse—, ¿hacia dónde te diriges ahora?

Gavroche señaló a sus dos protegidos y dijo:⁠—

“Voy a acostar a estos infantes”.

“¿Por dónde queda la cama?”

“En mi casa.”

“¿Dónde está tu casa?”

“En mi casa.”

—¿Así que tienes alojamiento?

—Sí, lo tengo.

—¿Y dónde está su hospedaje?

—En el elefante —dijo Gavroche.

Montparnasse, aunque no dado por naturaleza al asombro, no pudo reprimir una exclamación.

“¡En el elefante!”

«Pues sí, ¡en el elefante! —replicó Gavroche—. ¿Kekçaa? »

Esta es otra palabra de la lengua que nadie escribe, y que todos hablan.

Kekçaa significa: Qu’est que c’est que cela a?

La profunda observación del pilluelo hizo que Montparnasse recuperara la calma y el buen juicio. Pareció volver a mejores sentimientos en lo que respecta al alojamiento de Gavroche.

“Por supuesto —dijo él—, sí, el elefante. ¿Se está cómodo allí?”

—Mucho —dijo Gavroche—. Se está de rechupete ahí. No hay corrientes, como debajo de los puentes.

“¿Cómo se entra?”

“Oh, I get in.”

—¿Así que hay un agujero? —exigió Montparnasse.

—¡Parbleu! Ya lo creo. Pero no debe decirlo. Está entre las patas delanteras. Los bobbies no lo han visto.

“¿Y subes? Sí, lo entiendo”.

“Un giro de mano, cric, crac, y todo ha terminado, ya no queda nadie”.

Después de una pausa, Gavroche añadió:⁠—

“I shall have a ladder for these children.”

Montparnasse soltó una carcajada:⁠—

—¿Dónde diablos has conseguido a esos pillos?

Gavroche respondió con mucha sencillez:⁠—

“Son unos granujas que me regaló un peluquero”.

Mientras tanto, Montparnasse se había quedado pensando:⁠—

—Me reconoció con mucha facilidad —murmuró él.

Sacó del bolsillo dos pequeños objetos que no eran más que dos cañones de pluma envueltos en algodón, y se metió uno por cada fosa nasal. Esto le dio una nariz distinta.

—Eso te cambia —observó Gavroche—, así estás menos feo, deberías llevarlas puestas todo el tiempo.

Montparnasse era un muchacho apuesto, pero Gavroche era burlón.

—De verdad —exigió Montparnasse—, ¿cómo me ves así?

El sonido de su voz también era diferente. En un abrir y cerrar de ojos, Montparnasse se había vuelto irreconocible.

—¡Oh! ¡Toca Polichinela para nosotros! —exclamó Gavroche.

Los dos niños, que hasta ese momento no habían estado prestando atención, ocupados como estaban en meterse los dedos en la nariz, se acercaron al oír ese nombre y se quedaron mirando a Montparnasse con una alegría y una admiración incipientes.

Desgraciadamente, Montparnasse estaba turbado.

Puso la mano sobre el hombro de Gavroche y le dijo, recalcando las palabras:

—¡Escucha lo que te digo, muchacho! Si estuviera en la plaza con mi perro, mi cuchillo y mi mujer, y si me despilfarraras diez sous, no me negaría a trabajar, pero hoy no es martes de Carnaval.

Esta extraña frase produjo un efecto singular en el pilluelo. Dio media vuelta apresuradamente, clavó en derredor sus ojillos brillantes con profunda atención y divisó a un sargento de policía que estaba de espaldas a ellos a unos pocos pasos. A Gavroche se le escapó un: «¡Ah!, ¡bien!», pero lo reprimió al punto y, estrechándole la mano a Montparnasse:⁠—

—Bueno, buenas noches —dijo él—, me voy con mis mocosos a mi elefante. En caso de que me necesite alguna noche, puede ir a buscarme allí. Vivo en el entresuelo. No hay portero. Preguntará por el señor Gavroche.

—Muy bien —dijo Montparnasse.

Y se separaron, Montparnasse tomando la dirección de la Grève, y Gavroche hacia la Bastilla. El pequeño de cinco años, arrastrado por su hermano, que era arrastrado por Gavroche, volvió la cabeza varias veces para mirar a «Porrichinelle» mientras este se alejaba.

La frase ambigua por medio de la cual Montparnasse había advertido a Gavroche de la presencia del agente, no contenía más talismán que la asonancia «dig» repetida cinco o seis veces de distintas maneras. Esta sílaba, «dig», pronunciada sola o mezclada con arte en las palabras de una frase, significa: «Cuidado, ya no podemos hablar libremente». Había además, en la oración de Montparnasse, una belleza literaria que se le escapó a Gavroche, a saber, mon dogue, ma dague et ma digue, una expresión de la jerga del Temple que significa mi perro, mi daga y mi dique, muy en boga entre los volatineros y los rabo-rojos en el gran siglo en que Molière escribía y Callot dibujaba.

Hace veinte años, aún se podía ver en el ángulo suroeste de la plaza de la Bastilla, cerca de la dársena del canal, excavada en el antiguo foso de la fortaleza prisión, un monumento singular que ya se ha borrado de la memoria de los parisinos, y que merecía dejar algún rastro, pues era obra de un «miembro del Instituto, general en jefe del ejército de Egipto».

Decimos monumento, aunque no era más que un tosco modelo. Pero este mismo modelo, un esbozo maravilloso, el esqueleto grandioso de una idea de Napoleón que ráfagas sucesivas de viento se han llevado y arrojado, en cada ocasión, aún más lejos de nosotros, se había vuelto histórico y había adquirido cierta definición que contrastaba con su aspecto provisional.

Era un elefante de cuarenta pies de alto, construido de madera y mampostería, que llevaba a la espalda una torre que parecía una casa, pintada antiguamente de verde por algún brocha gorda, y pintada ahora de negro por el cielo, el viento y el tiempo.

En este rincón desierto y desprotegido de la plaza, la ancha frente del coloso, su trompa, sus colmillos, su torre, su inmensa grupa, sus cuatro patas, semejantes a columnas, producían, por la noche, bajo el cielo estrellado, una forma sorprendente y terrible.

Era una especie de símbolo de la fuerza popular. Era sombrío, misterioso e inmenso. Era algún poderoso fantasma visible, no se sabía qué, que se erguía junto al espectro invisible de la Bastilla.

Pocos extranjeros visitaban este edificio, ningún transeúnte lo miraba. Se caía en ruinas; en cada estación el revoque que se desprendía de sus costados le infligía heridas horribles.

«Los ediles», como se decía en elegante dialecto, lo habían olvidado desde 1814.

Allí se erguía en su esquina, melancólico, enfermo, desmoronándose, rodeado de una empalizada podrida, ensuciado continuamente por cocheros borrachos; grietas serpenteaban a lo largo de su vientre, un listón sobresalía de su cola, hierba alta crecía entre sus patas; y, como el nivel de la plaza había estado subiendo a su alrededor durante espacio de treinta años, por ese movimiento lento e continuo que eleva insensiblemente el suelo de las grandes ciudades, se hallaba en una hondonada, y parecía como si el terreno estuviera cediéndose bajo él.

Era inmundo, desdeñado, repugnante y soberbio, feo a los ojos del burgués, melancólico a los ojos del pensador. Había en él algo de la suciedad que está a punto de ser barrida, y algo de la majestad que está a punto de ser decapitada.

Como hemos dicho, por la noche su aspecto cambiaba. La noche es el verdadero elemento de todo lo que es oscuro. Apenas descendía el crepúsculo, el viejo elefante se transfiguraba; adoptaba un aspecto tranquilo y redomado en la formidable serenidad de las sombras. Perteneciendo al pasado, pertenecía a la noche; y la oscuridad cuadraba con su grandeza.

Este monumento áspero, achaparrado, pesado, duro, austero, casi informe, pero ciertamente majestuoso, marcado por una especie de gravedad magnífica y salvaje, ha desaparecido, y ha dejado reinar en paz a una especie de estufa gigantesca, ornada con su tubo, que ha venido a sustituir a la sombrera fortaleza de nueve torres, muy a la manera en que la burguesía sustituye a las clases feudales.

Es de lo más natural que una estufa sea el símbolo de una época en que una olla encierra el poder. Esta época pasará; la gente ya empieza a comprender que, si puede haber fuerza en una caldera, solo puede haber fuerza en el cerebro; en otras palabras, lo que conduce y arrastra al mundo no son las locomotoras, sino las ideas.

Enganchar las locomotoras a las ideas⁠—eso está bien hecho; pero no confundáis al caballo con el jinete.

Sea como fuere, para volver a la plaza de la Bastilla, el arquitecto de este elefante logró hacer una obra grandiosa con yeso; el arquitecto de la estufa ha logrado hacer una obra bonita con bronce.

Este tubo de estufa, que ha sido bautizado con un nombre sonoro y llamado la columna de Julio, este monumento de una revolución abortada, todavía estaba envuelto en 1832 en una inmensa camisa de carpintería, que por nuestra parte lamentamos, y en un vasto cercado de tablas, que terminaba de aislar al elefante.

Fue hacia este rincón de la plaza, tenuemente iluminado por el reflejo de una farola distante, hacia donde el pilluelo guio a sus dos «mocosos».

El lector debe permitirnos que nos interrompamos aquí y le recordemos que estamos tratando con una sencilla realidad, y que hace veinte años, los tribunales tuvieron que juzgar, bajo el cargo de vagancia y mutilación de un monumento público, a un niño que había sido sorprendido durmiendo en este mismo elefante de la Bastilla.

Este hecho señalado, proseguimos.

Al llegar a las inmediaciones del coloso, Gavroche comprendió el efecto que lo infinitamente grande puede producir en lo infinitamente pequeño, y dijo:—

“No tengáis miedo, criaturas”.

Luego entró por un boquete en la valla al cercado del elefante y ayudó a los pequeños a trepar por la brecha. Los dos niños, un tanto asustados, siguieron a Gavroche sin decir una palabra, y se confiaron a aquella pequeña Providencia en harapos que les había dado pan y les había prometido un refugio.

Allí, extendida a lo largo de la valla, yacía una escalera que de día servía a los obreros del depósito de madera vecino.

Gavroche la levantó con un vigor notable y la apoyó contra una de las patas delanteras del elefante.

Cerca del punto donde terminaba la escalera, se distinguía una especie de agujero negro en el vientre del coloso.

Gavroche señaló la escalera y el agujero a sus huéspedes, y les dijo:⁠—

“Sube y entra”.

Los dos niños pequeños intercambiaron miradas aterrorizadas.

“¡Tenéis miedo, mocosos!”, exclamó Gavroche.

Y añadió:⁠—

“¡Ya verás!”

Se agarró a la rugigenta pata del elefante y, en un abrir y cerrar de ojos, sin dignarse a usar la escalera, alcanzó la abertura.

Entró en ella como una víbora se desliza por una rendija y desapareció en su interior; un instante después, los dos niños vieron su cabeza, que lucía pálida, asomar vagamente por el borde del agujero sombrío, como un espectro macilento y blanquecino.

—¡Vaya! —exclamó—, ¡subid, zagales! ¡Ya veréis qué bien se está aquí! ¡Sube tú! —le dijo al mayor—, te echaré una mano.

Los pequeñuelos se dieron codazos unos a otros, el pilluelo los asustaba y a la vez les infundía confianza, y luego, llovía muy fuerte.

El mayor se arriesgó. El menor, al ver a su hermano trepar y quedarse solo entre las garras de esta enorme bestia, sintió muchas ganas de llorar, pero no se atrevió.

El muchacho mayor trepó, con pasos inseguros, por los peldaños de la escalera; Gavroche, mientras tanto, lo animaba con exclamaciones como un maestro de esgrima a sus discípulos, o un arriero a sus mulas.

“¡No temas!⁠—¡Eso es!⁠—¡Vamos!⁠—¡Pon los pies ahí!⁠—¡Dame la mano aquí!⁠—¡Con valor!”

Y cuando el niño estuvo al alcance, lo agarró súbita y vigorosamente del brazo, y lo tiró hacia sí.

—¡Atrapado! —dijo él.

El mocoso se había metido por la grieta.

—Ahora —dijo Gavroche—, espérenme. Tengan la amabilidad de tomar asiento, monsieur.

Y abriéndose paso fuera del agujero tal como había entrado por él, se deslizó por la pata del elefante con la agilidad de un mono, cayó de pie sobre la hierba, agarró al niño de cinco años por la cintura y lo colocó derechito en mitad de la escalera; luego empezó a trepar detrás de él, gritándole al mayor:⁠—

“Voy a impulsarlo, tú tira”.

Y en otro instante, el muchacho fue empujado, arrastrado, tirado, empujado de nuevo, metido a la fuerza en el agujero, antes de que tuviera tiempo de reponerse, y Gavroche, entrando detrás de él, y apartando la escalera de una patada que la dejó tendida sobre la hierba, se puso a aplaudir y a gritar:⁠—

“¡Aquí estamos! ¡Viva el general Lafayette!”

Terminada esta explosión, añadió:⁠—

“Ahora, muchachos, estáis en mi casa.”

Gavroche estaba en su casa, en efecto.

¡Oh, imprevista utilidad de lo inútil! ¡Caridad de las grandes cosas! ¡Bondad de los gigantes!

Este enorme monumento, que había encarnado una idea del Emperador, se había convertido en la caja de un pilluelo de la calle. El muchacho había sido acogido y cobijado por el coloso.

Los burgueses engalanados con sus galas dominicales que pasaban junto al elefante de la Bastilla, solían decir mientras lo examinaban con desdén y ojos saltones: «¿Para qué sirve eso?».

Servía para salvar del frío, de la helada, del granizo y de la lluvia, para resguardar de los vientos del invierno, para preservar de dormir en el fango que produce fiebres y de dormir en la nieve que produce la muerte, a un pequeño ser que no tenía padre, ni madre, ni pan, ni ropa, ni refugio. Servía para acoger al inocente al que la sociedad rechazaba. Servía para disminuir el crimen público. Era una guarida abierta para aquel a quien todas las puertas le estaban cerradas.

Parecía que el viejo y mísero mastodonte, invadido por los parásitos y el olvido, cubierto de verrugas, de moho y de úlceras, tambaleante, carcomido, abandonado, condenado, una especie de coloso mendicante que pedía limosna en vano con una mirada benévola en medio del cruce de caminos, se había apiadado de aquel otro mendigo, el pobre pigmeo, que vagaba sin zapatos en los pies, sin un techo sobre su cabeza, soplando en sus dedos, vestido con harapos, alimentado de sobras desechadas.

Para eso servía el elefante de la Bastilla.

Esta idea de Napoleón, desdeñada por los hombres, había sido retomada por Dios. Lo que no había sido más que ilustre, se había vuelto augusto. Para realizar su pensamiento, el Emperador había necesitado pórfido, bronce, hierro, oro, mármol; a Dios le bastó con la vieja colección de tablones, vigas y yeso.

El Emperador había tenido el sueño de un genio; en aquel elefante titánico, armado, prodigioso, con la trompa en alto, llevando su torre y esparciendo por todas partes sus aguas alegres y vivificantes, había querido encarnar al pueblo. Dios había hecho algo más grandioso con él, había alojado allí a un niño.

El agujero por el que Gavroche había entrado era una brecha apenas visible desde el exterior, ya que estaba oculta, como hemos dicho, bajo el vientre del elefante, y era tan estrecha que solo los gatos y los niños sin hogar podían pasar a través de ella.

—Comencemos —dijo Gavroche—, por decirle al portero que no estamos en casa.

Y precipitándose en la oscuridad con la seguridad de una persona que conoce bien sus habitaciones, tomó un tablón y tapó la abertura.

De nuevo Gavroche se adentró en la oscuridad. Los niños oyeron el crujido de la cerilla introducida en la botella fosfórica. La cerilla química aún no existía; en aquella época el eslabón Fumade representaba el progreso.

Una súbita luz los hizo parpadear; Gavroche acababa de ingeniarse para encender uno de esos trozos de cuerda empapados en resina que se llaman «ratas de sótano». La rata de sótano, que despedía más humo que luz, hizo confusamente visible el interior del elefante.

Los dos huéspedes de Gavroche echaron una ojeada a su alrededor, y la sensación que experimentaron fue algo semejante a la que uno sentiría si estuviera encerrado en la gran cuba de Heidelberg, o, mejor aún, a lo que Jonás debió de sentir en el bíblico vientre de la ballena.

Un esqueleto entero y gigantesco parecía envolverlos. Arriba, una larga viga marrón, de la cual partían a distancias regulares unas costillas masivas y arqueadas, representaba la columna vertebral con sus flancos; de ellas pendían estalactitas de yeso a guisa de entrañas, y vastas telas de araña que se extendían de un lado a otro formaban sucios diafragmas.

Aquí y allá, en los rincones, se veían grandes manchas negruzcas que daban la impresión de estar vivas y que cambiaban de lugar rápidamente con un movimiento brusco y asustado.

Fragmentos que habían caído del lomo del elefante en su vientre habían llenado la cavidad, de modo que era posible caminar sobre ella como sobre un suelo.

El niño más pequeño se acurrucó contra su hermano y le susurró:⁠—

“Es negro.”

Esta observación arrancó una exclamación a Gavroche. El aire petrificado de los dos pilluelos hacía necesario algún sobresalto.

—¿Qué es lo que estáis mascullando ahí? —exclamó.

—¿Os estáis mofando de mí? ¿Estáis torciendo el gesto? ¿Queréis las Tullerías? ¿Sois unos brutos? ¡Vamos, hablad! Os advierto que no pertenezco al regimiento de los tontos. ¡Ah, vamos, acaso sois mocosos del establecimiento del Papa?

Un poco de brusquedad es buena en los casos de miedo. Es reconfortante. Los dos niños se acercaron a Gavroche.

Gavroche, conmovido paternalmente por esta confidencia, pasó de lo grave a lo dulce, y dirigiéndose al más pequeño:—

—Estúpido —dijo, recalcando la insultante palabra con una entonación acariciadora—, afuera es donde está negro. Afuera está lloviendo, aquí no llueve; afuera hace frío, aquí no hay ni un átomo de viento; afuera hay montones de gente, aquí no hay nadie; afuera ni siquiera está la luna, aquí está mi vela, ¡caramba!

Los dos niños empezaron a mirar el apartamento con menos terror; pero Gavroche no les dio más tiempo para la contemplación.

—Rápido —dijo él.

Y los empujó hacia lo que nos alegra mucho poder llamar el fondo de la habitación.

Allí estaba su cama.

La cama de Gavroche estaba completa; es decir, tenía un colchón, una manta y una alcoba con cortinas.

El colchón era una estera de paja, la frazada, una tira bastante grande de tejido de lana gris, muy cálida y casi nueva. Esto era lo que constituía la alcoba:⁠—

Tres pértigas bastante largas, hincadas y consolidadas con los escombros que formaban el suelo, es decir, el vientre del elefante, dos delante y una detrás, y unidas por una cuerda en sus cumbres, de modo que formaban un haz piramidal.

Este racimo sostenía un enrejado de alambre de latón que estaba simplemente apoyado sobre él, pero artísticamente aplicado, y sujeto por ataduras de alambre de hierro, de modo que envolvía los tres agujeros.

Una hilera de piedras muy pesadas sujetaba esta red contra el suelo para que nada pudiera pasar por debajo de ella. Esta reja no era otra cosa que un trozo de las mamparas de alambre con que se cubren los pajareros en las menageries. La cama de Gavroche se encontraba como en una jaula, detrás de esta red. El conjunto se parecía a una tienda esquimal.

Este enrejado hacía las veces de cortinas.

Gavroche apartó las piedras que sujetaban la red por delante, y los dos pliegues de la red que se superponían se separaron.

¡A gatas, mocosos! —dijo Gavroche.

Hizo entrar a sus invitados en la jaula con gran precaución, luego se metió a gatas tras ellos, juntó las piedras y volvió a cerrar la abertura herméticamente.

Los tres se habían tendido en la estera. Gavroche todavía tenía la rata de cueva en la mano.

—Ahora —dijo—, ¡a dormir! Voy a suprimir el candelabro.

—Monsieur —preguntó a Gavroche el mayor de los hermanos, señalando la red—, ¿para qué es eso?

—Eso —contestó Gavroche gravemente— es para las ratas. ¡A dormir!

No obstante, se sintió obligado a añadir unas pocas palabras de instrucción en beneficio de estas jóvenes criaturas, y prosiguió:⁠—

“Es una cosa del Jardín de Plantas. Se usa para animales feroces. Hay toda una tienda llena de ellas allí. Lo único que tienes que hacer es saltar un muro, meterte a gatas por una ventana y cruzar una puerta. Puedes conseguir tantas como quieras”.

Mientras hablaba, envolvió por completo al menor en un pliegue de la manta, y el pequeño murmuró:⁠—

¡Oh! ¡Qué bueno es eso! ¡Está caliente!

Gavroche dirigió una mirada satisfecha a la manta.

—Eso también es del Jardín de las Plantas —dijo—. Lo cogí de los monos.

Y, señalando al mayor la estera sobre la cual estaba acostado, una estera muy gruesa y admirablemente hecha, añadió:⁠—

“Eso le pertenecía a la jirafa”.

Tras una pausa continuó:⁠—

“Las bestias tenían todas estas cosas. Se las quité. No les importó. Les dije:

«Es para el elefante». ”

Hizo una pausa y luego prosiguió:⁠—

“¡Te trepas por las paredes y te importa un bledo el gobierno! ¡Toma ya!”

Los dos niños contemplaron con un respeto tímido y estupefacto a este ser intrépido e ingenioso, un vagabundo como ellos, aislado como ellos, frágil como ellos, que tenía algo admirable y todopoderoso en sí, que les parecía sobrenatural y cuya fisonomía se componía de todas las muecas de un viejo saltimbanqui, mezcladas con las sonrisas más ingenuas y encantadoras.

—Monsieur —se atrevió a decir el mayor con timidez—, ¿no le teme usted a la policía, entonces?

Gavroche se limitó a responder:⁠—

“¡Maleducado! Nadie dice «policía», dicen «bobbies»”.

El más pequeño tenía los ojos muy abiertos, pero no decía nada. Como estaba al borde de la estera, y el mayor en el centro, Gavroche lo arropó con la manta como lo habría hecho una madre, y aumentó la estera bajo su cabeza con viejos harapos, de modo que formara una almohada para el niño. Luego se volvió hacia el mayor:⁠—

¡Hola! Estamos de lo más a gusto aquí, ¿verdad?

—¡Ah, sí! —respondió el mayor, mirando a Gavroche con la expresión de un ángel salvado.

Los dos pobres niñitos que se habían empapado por completo, comenzaron a entrar en calor una vez más.

—Ah, a propósito —continuó Gavroche—, ¿qué estabas chillando?

Y señalando el pequeño a su hermano:⁠—

—De una mocosa así no tengo nada que decir, ¡pero la idea de que un tipo grande como tú se ponga a llorar! Es idiótico; parecías un ternero.

—Dios mío —respondió el niño—, no tenemos dónde alojarnos.

—¡Caramba! —replicó Gavroche—, no se dice «alojamiento», se dice «guarida»."

“Y luego, tuvimos miedo de estar solos así por la noche.”

“No se dice night, se dice darkmans”.

“Gracias, señor”, dijo el niño.

—Escucha —prosiguió Gavroche—, no debes volver a chillar por nada. Yo cuidaré de ti. Ya verás qué bien nos lo vamos a pasar.

En verano iremos a la Glacière con Navet, uno de mis colegas; nos bañaremos en la dársena, correremos en cueros vivos delante de las balsas del puente de Austerlitz, y eso pone furiosas a las lavanderas. Gritan, se enfadan, ¡y si supieras qué ridículas son!

Iremos a ver al hombre esqueleto. Y luego te llevaré al teatro. Te llevaré a ver a Frédérick Lemaître. Tengo entradas, conozco a algunos actores, incluso actué en una obra una vez. Éramos un montón de muchachos, y corríamos bajo una tela, y eso hacía de mar. Te conseguiré un contrato en mi teatro.

Iremos a ver a los salvajes. No son de verdad, esos salvajes. Llevan mallas rosas arrugadas por todas partes, y se ve dónde les han zurcido los codos con hilo blanco.

Luego iremos a la Ópera. Entraremos con los comparsas a sueldo. La claque de la Ópera está bien organizada. Yo no me juntaría con la claque del bulevar. ¡En la Ópera, figúrate! Algunos pagan veinte sueldos, pero son unos bobos. Los llaman trapos de cocina.

Y luego iremos a ver funcionar la guillotina. Te enseñaré al verdugo. Vive en la Rue des Marais. Monsieur Sanson. Tiene un buzón en la puerta.

¡Ah, nos lo vamos a pasar de miedo!

En ese momento una gota de cera cayó sobre el dedo de Gavroche, y lo devolvió a las realidades de la vida.

—¡Mil rayos! —dijo él—. Se está apagando la mecha. ¡Atención! No puedo gastar más de un gordo al mes en iluminación. Cuando uno se acuesta, tiene que dormir. No tenemos tiempo para leer las novelas del señor Paul de Kock. Y, además, la luz podría filtrarse por las rendijas del portal, y los maderos no tendrían más que verla.

—Y luego —observó el mayor tímidamente (él era el único que se atrevía a hablar con Gavroche y a responderle)—, una chispa podría caer en la paja, y debemos tener cuidado de no quemar la casa.

—La gente no dice «quemar la casa» —observó Gavroche—, dicen «prender fuego al cantón».

La tormenta aumentó de violencia, y el fuerte aguacero golpeaba la espalda del coloso en medio de los truenos.

—¡Te han engañado, lluvia! —dijo Gavroche—. Me divierte oír correr la garrafa por las patas de la casa. El invierno es un imbécil; desperdicia su mercancía, pierde su esfuerzo, no puede mojarnos, y eso hace que monte en cólera, viejo aguador que está hecho.

Esta alusión al trueno, cuyas consecuencias todas aceptaba Gavroche con su condición de filósofo del siglo XIX, fue seguida por un ancho relámpago, tan deslumbrante que una chispa de este penetró en el vientre del elefante por la rendija.

Casi al mismo instante, el trueno retumbó con gran furia. Las dos criaturitas lanzaron un grito y se incorporaron con tanta agitación que la red por poco se desgarra, pero Gavroche les dirigió su rostro audaz y aprovechó el trueno para estallar en risa.

“Tranquilos, niños. No derribéis el edificio. Así está bien, trueno de primera clase; de acuerdo. No está nada mal ese relámpago. ¡Brazo a torcer para el buen Dios! ¡Demonios! Es casi tan bueno como en el Ambigu”.

Dicho esto, restableció el orden en el cortinaje, empujó suavemente a los dos niños hacia la cama, les presionó las rodillas para estirarlos a todo lo largo y exclamó:⁠—

“Como el buen Dios está encendiendo su vela, yo puedo apagar la mía.

Ahora, nenes, ahora, mis pequeños humanos, deben cerrar los ojos. Es muy malo no dormir. Les hará tragarse el colador o, como dicen en la alta sociedad, apestar en la garganta.

¡Abríguense bien en la piel! Voy a apagar la luz. ¿Están listos?”

—Sí —murmuró el mayor—, estoy bien. Me parece que tengo plumas bajo la cabeza.

—La gente no dice «cabeza» —exclamó Gavroche—, dice «corcha».

Los dos niños se acurrucaron muy cerca el uno del otro, Gavroche terminó de acomodarlos sobre la estera, subió la manta hasta las mismas orejas de ambos y repitió, por tercera vez, su mandato en lengua hierática:⁠—

¡Cierra el pico!

Y apagó su pequeña luz.

Apenas se había extinguido la luz, cuando un temblor peculiar comenzó a afectar la red bajo la cual yacían los tres niños.

Consistía en una multitud de rasguños apagados que producían un sonido metálico, como si garras y dientes estuvieran royendo el alambre de cobre. Esto iba acompañado de toda clase de pequeños gritos penetrantes.

El pequeño de cinco años, al oír aquel alboroto encima de su cabeza y helado de terror, dio un codazo a su hermano; pero el hermano mayor ya había cerrado los ojos, como Gavroche se lo había ordenado. Entonces el pequeño, que ya no podía contener el miedo, interrogó a Gavroche, pero en voz muy baja y conteniendo el aliento:⁠—

“¿Señor?”

—¿Eh? —dijo Gavroche, que acababa de cerrar los ojos.

“¿Qué es eso?”

—Son las ratas —respondió Gavroche.

Y volvió a apoyar la cabeza en la estera.

Las ratas, en efecto, que hormigueaban por millares en el cadáver del elefante, y que eran los puntos negros vivientes que ya hemos mencionado, se habían visto dominadas por el respeto que imponía la llama de la vela, mientras esta había estado encendida; pero tan pronto como la caverna, que era su misma ciudad, hubo vuelto a las tinieblas, presintiendo lo que el buen cuentista Perrault llama «carne fresca», se habían arrojado en masa sobre la tienda de Gavroche, trepado hasta la cumbre y empezado a morder las mallas como si buscaran abrirse paso a través de aquella trampa estrafalaria.

Aun así, el pequeño no podía dormir.

«¿Señor?», volvió a empezar.

—¿Eh? —dijo Gavroche.

—¿Qué son las ratas?

“Son ratones.”

Esta explicación tranquilizó un poco al niño. Había visto ratones blancos en el transcurso de su vida, y no les tenía miedo. Sin embargo, volvió a alzar la voz.

“¿Señor?”

—¿Eh? —volvió a decir Gavroche.

—¿Por qué no tienes un gato?

—Sí que tenía una —respondió Gavroche—, traje una aquí, pero se la comieron.

Esta segunda explicación deshizo el trabajo de la primera, y el pequeño volvió a temblar.

El diálogo entre él y Gavroche comenzó por cuarta vez:⁠—

«¿Monsieur?»

«¿Hola?»

«¿A quién fue al que se comieron?»

“El gato.”

“¿Y quién se comió al gato?”

“Las ratas.”

“¿Los ratones?”

“Sí, las ratas.”

El niño, consternado, atónito ante la idea de ratones que se comían a los gatos, continuó:⁠—

“Señor, ¿esos ratones nos comerían?”

—¡Ya lo creo que sí! —exclamó Gavroche.

El terror del niño había llegado a su clímax. Pero Gavroche añadió:⁠—

“No tengas miedo. No pueden entrar. Y además, ¡estoy yo aquí! Toma, cógeme de la mano. ¡Calla la boca y cierra los ojos!”

Al mismo tiempo, Gavroche agarró la mano del pequeñuelo por encima de su hermano. El niño apretó la mano contra sí y se sintió reconfortado. El valor y la fuerza tienen esas maneras misteriosas de comunicarse.

El silencio reinaba de nuevo en torno a ellos, el sonido de sus voces había ahuyentado a las ratas; al cabo de unos minutos, volvieron furiosas, pero en vano, los tres chiquillos estaban profundamente dormidos y ya no oyeron nada.

Las horas de la noche huyeron. La oscuridad cubrió la vasta plaza de la Bastilla. Un vendaval invernal, que se mezclaba con la lluvia, soplaba en ráfagas; la patrulla registró todos los portales, callejones, recintos y rincones oscuros, y en su búsqueda de vagabundos nocturnos pasaron en silencio ante el elefante; el monstruo, erguido, inmóvil, mirando con los ojos abiertos hacia las sombras, tenía la apariencia de estar soñando felizmente con su buena obra; y a cubierto del cielo y de los hombres, los tres pobres niños dormían.

Para comprender lo que está a punto de seguir, el lector debe recordar que, en aquella época, la guardia de la Bastilla estaba situada en el otro extremo de la plaza, y que lo que ocurría en las inmediaciones del elefante no podía ser visto ni oído por el centinela.

Hacia el fin de esa hora que precede inmediatamente al alba, un hombre dobló la esquina de la Rue Saint-Antoine a la carrera, dio la vuelta al recinto de la columna de Julio y se deslizó entre las empalizadas hasta quedar bajo el vientre del elefante. Si alguna luz hubiera iluminado a aquel hombre, se habría podido adivinar, por lo calado hasta los huesos que estaba, que había pasado la noche bajo la lluvia. Una vez bajo el elefante, lanzó un grito peculiar, que no pertenecía a ninguna lengua humana y que solo un periquito habría podido imitar. Repitió este grito dos veces, cuya grafía apenas da una idea de él:⁠—

“¡Kirikikiou!”

Al segundo grito, una voz clara, joven y alegre respondió desde las entrañas del elefante:—

“¡Sí!”

Casi inmediatamente, el tablón que cerraba el agujero fue retirado, y dio paso a un niño que descendió por la pata del elefante y cayó con agilidad cerca del hombre. Era Gavroche. El hombre era Montparnasse.

En cuanto a su grito de «Kirikikiou», eso era, sin duda, lo que el niño había querido decir cuando dijo:⁠—

—Preguntarán por el señor Gavroche.

Al oírlo, se había despertado con un sobresaltó, había salido arrastrándose de su «alcoba», separando un poco la red y volviéndola a juntar con cuidado; luego había abierto la trampilla y había descendido.

El hombre y el niño se reconocieron en silencio en medio de la penumbra; Montparnasse se limitó a decir:—

“Te necesitamos. Ven, échanos una mano”.

El muchacho no pidió más explicaciones.

“Estoy contigo”, dijo él.

Y ambos tomaron el camino hacia la calle Saint-Antoine, de donde Montparnasse había salido, serpenteando rápidamente entre la larga hilera de carros de los hortelanos que descienden hacia los mercados a esa hora.

Los hortelanos, acurrucados, medio dormidos, en sus carros, entre las lechugas y las verduras, envueltos hasta los ojos en sus bufandas a causa de la lluvia incesante, ni siquiera miraban a estos extraños peatones.

III

Las vicisitudes del vuelo

Esto es lo que había ocurrido aquella misma noche en La Force:⁠—

Se había planeado una fuga entre Babet, Brujon, Gueulemer y Thénardier, aunque Thénardier se hallaba en rigurosa incomunicación. Babet había arreglado el asunto para su propio beneficio, ese mismo día, como el lector ha visto por el relato de Montparnasse a Gavroche. Montparnasse debía ayudarles desde el exterior.

Brujon, después de haber pasado un mes en la celda de castigo, había tenido tiempo, en primer lugar, de tejer una cuerda, y en segundo, de madurar un plan.

Antiguamente, esos severos lugares en los que la disciplina de la prisión abandona al condenado a su propia suerte estaban compuestos por cuatro paredes de piedra, un techo de piedra, un suelo de losas, un jergón, una ventana enrejada y una puerta forrada de hierro, y se llamaban «calabozos»; pero se juzgó que el calabozo era demasiado terrible; hoy en día se componen de una puerta de hierro, una ventana enrejada, un jergón, un suelo de losas, cuatro paredes de piedra y un techo de piedra, y se llaman «cámaras de castigo».

Un poco de luz penetra hacia el mediodía. El punto inconveniente de estas cámaras que, como el lector ve, no son calabozos, es que permiten pensar a las personas que deberían estar trabajando.

Así pues, Brujon meditó, y salió de la celda de castigo con una cuerda. Como tenía fama de ser muy peligroso en el patio de Carlomagno, fue alojado en el Edificio Nuevo. Lo primero que encontró en el Edificio Nuevo fue a Gueulemer, lo segundo fue un clavo; Gueulemer, es decir, el crimen; un clavo, es decir, la libertad.

Brujon, de quien ya es hora de que el lector tenga una idea completa, era, bajo una apariencia de salud delicada y un hastío profundamente premeditado, un petimetre pulido e inteligente y un ladrón, que tenía una mirada acariciante y una sonrisa atroz. Su mirada procedía de su voluntad, y su sonrisa de su naturaleza.

Sus primeros estudios en su arte se habían dirigido a los tejados. Había hecho grandes progresos en la industria de los hombres que arrancan el plomo, que saquean los tejados y despojan los canalones mediante el procedimiento llamado «dobles picados».

La circunstancia que dio el toque definitivo al momento particularmente favorable para intentar la fuga, fue que los techadores estaban reparando y rejuntando, en ese mismo instante, una parte de las pizarras de la prisión.

El patio de Saint-Bernard ya no estaba absolutamente aislado de los patios de Charlemagne y de Saint-Louis. Allá arriba había andamios y escaleras; en otras palabras, puentes y escaleras en dirección a la libertad.

El Edificio Nuevo, que era la cosa más agrietada y decrépita que pudiera verse en cualquier parte del mundo, constituía el punto débil de la prisión. Las paredes estaban tan carcomidas por el salitre que las autoridades se habían visto obligadas a forrar las bóvedas de los dormitorios con un revestimiento de madera, pues las piedras solían desprenderse y caer sobre los presos en sus camas. A pesar de esta vetustez, las autoridades cometieron el error de confinar en el Edificio Nuevo a los prisioneros más revoltosos, de meter allí a «los casos difíciles», como se dice en la jerga penitenciaria.

El Edificio Nuevo contenía cuatro dormitorios, uno encima del otro, y un piso superior que se llamaba el Bel-Air (Aire-Fino).

Un gran conducto de chimenea, probablemente procedente de alguna cocina antigua de los duques de la Force, arrancaba de la planta baja, atravesaba los cuatro pisos, dividía los dormitorios, donde figuraba como un pilar achatado, en dos porciones, y finalmente atravesaba el tejado.

Guelemer y Brujon estaban en el mismo dormitorio. Habían sido colocados, por medida de precaución, en el piso bajo. El azar quiso que las cabeceras de sus camas quedaran apoyadas contra la chimenea.

Thénardier se hallaba directamente sobre sus cabezas en el piso superior conocido como Buen-Aire. El transeúnte que se detiene en la calle Culture-Sainte-Catherine, tras pasar el cuartel de los bomberos, frente al portón cochera del establecimiento de baños, contempla un patio lleno de flores y arbustos en cajones de madera, en cuyo extremo se despliega una pequeña rotonda blanca con dos alas, alegrada por contraventanas verdes, el sueño bucólico de Jean-Jacques.

No hace más de diez años, se alzaba sobre aquella rotonda un muro enorme, negro, horrible y desnudo contra el cual se apoyaba.

Este era el muro exterior de La Force.

Este muro, junto a aquella rotonda, era Milton visto a través de Berquin.

Tan alto como era este muro, se veía superado por un tejado aún más negro, que se divisaba más allá. Este era el tejado del Edificio Nuevo. Allí se podían vislumbrar cuatro buhardillas, protegidas con rejas; eran las ventanas del Aire-Fino.

Una chimenea atravesaba el tejado; era la chimenea que cruzaba los dormitorios.

El Bel-Air, ese piso superior del Edificio Nuevo, era una especie de gran salón, con techo abuhardillado, protegido por triples rejas y dobles puertas de chapa de hierro, que estaban tachonadas de enormes cerrojos.

Al entrar por el extremo norte, se tenían a la izquierda las cuatro buhardillas; a la derecha, frente a las ventanas, a intervalos regulares, cuatro jaulas cuadradas, medianamente espaciosas, separadas por pasillos estrechos, construidas de mampostería hasta aproximadamente la altura del codo, y el resto, hasta el techo, de barras de hierro.

Thénardier se hallaba en régimen de aislamiento en una de estas jaulas desde la noche del 3 de febrero. Nadie pudo averiguar jamás cómo, y mediante qué connivencia, se las ingenió para procurarse y ocultar una botella de vino, inventada, según se dice, por Desrues, a la que se mezcla un narcótico, y que la banda de los Endormeurs, o «adormecedores», hizo famosa.

En muchas prisiones hay empleados traicioneros, mitad celadores y mitad ladrones, que ayudan en las fugas, que prestan a la policía un servicio infiel y que ganan un dinero extra siempre que pueden.

En esa misma noche, pues, en que el pequeño Gavroche recogió a los dos niños perdidos, Brujon y Guelemer, que sabían que Babet, escapado aquella misma mañana, los esperaba en la calle al igual que Montparnasse, se levantaron sigilosamente y, con el clavo que Brujon había encontrado, comenzaron a perforar la chimenea contra la cual estaban apoyadas sus camas.

Los escombros cayeron sobre la cama de Brujon, de modo que no se les oyó. Los aguaceros mezclados con truenos sacudían las puertas sobre sus goznes y provocaban en la prisión un estrépito terrible y oportuno. Los prisioneros que se despertaron fingieron volver a dormirse y dejaron a Guelemer y a Brujon a su aire.

Brujon era hábil; Guelemer era vigoroso. Antes de que sonido alguno llegara al vigilante, que dormía en la celda enrejada que daba al dormitorio, la pared había sido perforada, la chimenea escalada, la reja de hierro que cerraba el orificio superior del conducto forzada, y los dos temibles rufianes estaban en el tejado. El viento y la lluvia recrudecían, el tejado estaba resbaladizo.

“¡Qué buena noche para huir!” dijo Brujon.

Un abismo de seis pies de ancho y ochenta de profundidad los separaba del muro circundante. En el fondo de este abismo, pudieron ver el fusil de un centinela brillando a través de la penumbra.

Sujetaron un extremo de la cuerda que Brujon había hilado en su calabozo a los muñones de los barrotes de hierro que acababan de arrancar, arrojaron el otro por encima del muro exterior, cruzaron el abismo de un solo salto, se aferraron al alféizar del muro, lo horcajearon, se deslizaron uno tras otro por la cuerda hasta un pequeño tejadillo contiguo a la casa de baños, recogieron la cuerda, saltaron al patio de la casa de baños, lo cruzaron, empujaron la ventanilla del portero, junto a la cual colgaba su cuerda, tiraron de esta, abrieron la puerta cochera y se encontraron en la calle.

No habían transcurrido tres cuartos de hora desde que se habían incorporado en la cama a oscuras, con el clavo en la mano y el proyecto en la cabeza.

Unos momentos después se habían reunido con Babet y Montparnasse, que merodeaban por el vecindario.

Habían roto su cuerda al tirar de ella, y un trozo de esta seguía atado a la chimenea del tejado. No habían sufrido ningún otro daño, sin embargo, que el de haberse arrancado casi toda la piel de las manos.

Aqu aquella noche, Thénardier fue advertido, sin que nadie pudiera explicar cómo, y no estaba dormido.

Hacia la una de la mañana, siendo la noche muy oscura, vio pasar dos sombras por el tejado, bajo la lluvia y los chubascos, frente a la buhardilla que estaba enfrente de su jaula. Una se detuvo en la ventana, el tiempo suficiente para arrojar una mirada. Era Brujon.

Thénardier lo reconoció y comprendió. Esto bastaba.

Thénardier, calificado como ladrón y detenido de manera preventiva bajo la acusación de haber organizado una emboscada nocturna a mano armada, era vigilado de cerca. El centinela, que era relevado cada dos horas, desfilaba de arriba abajo ante su jaula con el mosquete cargado. El Buen-Aire estaba iluminado por una claraboya. El prisionero llevaba en los pies grilletes de cincuenta libras de peso. Todos los días, a las cuatro de la tarde, un carcelero, escoltado por dos perros —esto aún estaba en boga en aquella época—, entraba en su jaula, depositaba junto a su cama una hogaza de pan negro de dos libras, un jarro de agua, un cuenco lleno de un caldo bastante claro en el que nadaban algunas judías de Mayagüez, inspeccionaba sus hierros y golpeaba los barrotes. Este hombre y sus perros realizaban dos visitas durante la noche.

Thénardier había obtenido permiso para conservar una especie de clavo de hierro con el que clavaba su pan en una grieta de la pared, «para preservarlo de las ratas», según decía. Como a Thénardier se le vigilaba de cerca, no se había puesto ninguna objeción a este clavo. Sin embargo, se recordó más tarde que uno de los carceleros había dicho: «Sería mejor dejarle solo un clavo de madera».

A las dos de la madrugada, el centinela, que era un viejo soldado, fue relevado y reemplazado por un recluta.

Pocos momentos después, el hombre de los perros hizo su visita y se marchó sin notar nada, salvo, tal vez, la excesiva juventud y «el aire rústico» del «novato».

Dos horas más tarde, a las cuatro, cuando fueron a relevar al conscripto, lo encontraron dormido en el suelo, tendido como un tronco cerca de la jaula de Thénardier.

En cuanto a Thénardier, ya no estaba allí. Había un agujero en el techo de su jaula y, encima de este, otro agujero en el tejado. Uno de los tablones de su cama había sido arrancado y probablemente se lo había llevado consigo, ya que no fue encontrado.

También se incautaron en su celda de una botella semivacía que contenía los restos del vino estupefaciente con el que habían drogado al soldado. La bayoneta del soldado había desaparecido.

En el momento en que se hizo este descubrimiento, se supuso que Thénardier estaba fuera de alcance. La verdad es que ya no estaba en el Nuevo Edificio, pero seguía en gran peligro.

Thénardier, al llegar al tejado del Edificio Nuevo, había encontrado los restos de la cuerda de Brujon colgando de los barrotes de la trampilla superior de la chimenea, pero, como este fragmento roto era mucho más corto, no había podido escapar por el muro exterior, como lo habían hecho Brujon y Guelemer.

Cuando se dobla desde la Rue des Ballets hacia la Rue du Roi-de-Sicile, uno tropieza casi de inmediato con una ruina repulsiva.

Se alzaba en ese lugar, en el siglo pasado, una casa de la cual solo queda hoy el muro trasero, un muro de mampostería regular, que se eleva hasta la altura del tercer piso entre los edificios contiguos.

Esta ruina se reconoce por dos grandes ventanas cuadradas que todavía pueden verse allí; la del medio, la más cercana al gablete derecho, está trancada por una viga carcomida ajustada a modo de puntal.

A través de estas ventanas se divisaba antaño un muro alto y lúgubre, que era un fragmento de la muralla exterior de La Force.

El espacio vacío en la calle que dejó la casa derruida está medio ocupado por una valla de tablas podridas, apuntalada por cinco postes de piedra.

En este recoveco se oculta una pequeña covacha que se apoya contra la parte de la ruina que ha quedado en pie.

La valla tiene una puerta que, hace unos pocos años, se cerraba solo con un picaporte.

Fue a la cresta de esta ruina a la que Thénardier había logrado llegar, un poco después de la una de la mañana.

¿Cómo había llegado allí? Eso es lo que nadie ha podido explicar ni comprender jamás.

El rayo debió, al mismo tiempo, estorbarle y ayudarle.

¿Se había servido de las escaleras y de los andamios de los pizarreros para ir de tejado en tejado, de recinto en recinto, de patio en patio, hasta los edificios de la corte Carlomagno, luego a los de la corte San Luis, hasta el muro exterior y, de allí, hasta la choza de la calle del Roi-de-Sicile? Pero en ese itinerario había soluciones de continuidad que parecían hacerlo imposible.

¿Había colocado el tablón de su cama a manera de puente desde el tejado del Fine-Air hasta el muro exterior, y se había arrastrado a gatas, con el vientre pegado al remate del muro exterior, a lo largo de toda la prisión hasta la choza? Pero el muro exterior de La Force formaba una línea con almenas y desigual; subía y bajaba, caía a la altura de los bomberos, volvía a subir hacia el establecimiento de baños, estaba cortado en dos por unos edificios, ni siquiera tenía la misma altura sobre el hotel Lamoignon que sobre la calle Pavée; por todas partes había desniveles y ángulos rectos; y, además, los centinelas habrían tenido que divisar la silueta oscura del fugitivo; por tanto, el camino seguido por Thénardier sigue siendo bastante inexplicable.

De dos maneras, la fuga era imposible.

¿Había inventado Thénardier, impulsado por esa sed de libertad que convierte los precipicios en zanjas, los barrotes de hierro en varillas de mimbre, a un hombre sin piernas en un atleta, a un gotoso en un pájaro, la estupidez en instinto, el instinto en inteligencia y la inteligencia en genio, ¿había inventado Thénardier un tercer modo? Nadie lo ha descubierto nunca.

No siempre es posible dar cuenta de las maravillas de la evasión. El hombre que se evade, lo repetimos, está inspirado; hay algo de estrella y de relámpago en el misterioso resplandor de la fuga; el esfuerzo hacia la liberación no es menos sorprendente que el vuelo hacia lo sublime, y se dice del ladrón evadido: «¿Cómo se las arregló para trepar ese muro?», del mismo modo que se dice de Corneille: «¿Dónde encontró el medio para morir?».

Sea como fuere, chorreando sudor, empapado por la lluvia, con la ropa hecha jirones, las manos desolladas, los codos sangrando, las rodillas desgarradas, Thénardier había llegado a lo que los niños, en su lenguaje figurado, llaman el borde del muro de la ruina; allí se había tendido cussi largo era, y allí le habían abandonado las fuerzas.

Un empinado escarpe de tres pisos de alto lo separaba del pavimento de la calle.

La cuerda que tenía era demasiado corta.

Allí aguardaba, pálido, exhausto, desesperado con toda la desesperación que había sufrido, todavía oculto por la noche, pero diciéndose que el día estaba a punto de despuntar, alarmado ante la idea de oír dentro de pocos minutos sonar las cuatro en el cercano reloj de Saint-Paul, una hora en que se relevaba al centinela y en que este sería encontrado dormido bajo el tejado perforado, mirando con horror una profundidad terrible, a la luz de los faroles de la calle, el pavimento húmedo y negro, aquel pavimento tan ansiado y a la vez espantoso, que significaba la muerte y que significaba la libertad.

Se preguntó si sus tres cómplices en la huida habían tenido éxito, si lo habían oído y si acudirían en su ayuda. Escuchó. A excepción de la patrulla, nadie había pasado por la calle desde que él estaba allí. Casi todo el descenso de los hortelanos de Montreuil, de Charonne, de Vincennes y de Bercy hacia los mercados se efectuaba por la Rue Saint-Antoine.

Sonaron las cuatro. Thénardier se estremece.

Unos momentos más tarde, estalló en la prisión ese vocerío aterrorizado y confuso que sigue al descubrimiento de una evasión. El ruido de puertas que se abren y se cierran, el chirrido de las rejas en sus quicios, un tumulto en el cuerpo de guardia, los gritos roncos de los celadores, el golpear de las culatas de los fusiles contra el pavimento de los patios, llegaron a sus oídos.

Luces subían y bajaban ante las ventanas enrejadas de los dormitorios, una antorcha recorría la cumbrera del piso superior del Edificio Nuevo, habían llamado a los bomberos del cuartel de la derecha. Sus cascos, que la antorcha iluminaba bajo la lluvia, iban y venían por los tejados.

Al mismo tiempo, Thénardier percibió en dirección a la Bastilla una blancura cetrina que iluminaba lúgubremente el borde del cielo.

Estaba sobre un muro de diez pulgadas de ancho, tendido bajo las torrenciales lluvias, con dos abismos a derecha e izquierda, incapaz de moverse, expuesto al vértigo de una posible caída y al horror de un arresto seguro, y sus pensamientos, como el péndulo de un reloj, oscilaban de una de estas ideas a la otra: «Muerto si caigo, atrapado si me quedo».

En medio de esta angustia, vio de repente, como la calle aún estaba oscura, a un hombre que se deslizaba a lo largo de los muros y que venía de la calle Pavée, detenerse en el recodo sobre el cual Thénardier estaba, por decirlo así, suspendido. A este hombre se le unió aquí un segundo, que caminaba con la misma precaución, luego un tercero, luego un cuarto.

Cuando estos hombres se reunieron, uno de ellos levantó el pestillo de la puerta de la verja y los cuatro entraron en el recinto donde se encontraba la chabola. Se detuvieron justo debajo de Thénardier.

Estos hombres habían elegido evidentemente este espacio baldío para poder consultar sin ser vistos por los transeúntes o por el centinela que vigila la puertecilla de La Fuerza, a pocos pasos de distancia. Hay que añadir que la lluvia mantenía a este centinela recluido en su garita. Thénardier, al no poder distinguir sus rostros, prestó oído a sus palabras con la atención desesperada de un desgraciado que se siente perdido.

Thénardier vio cómo un destello que se parecía a una esperanza cruzaba por sus ojos; aquellos hombres hablaban en jerga.

El primero dijo en voz baja pero clara:⁠—

“Vamos al grano. ¿De qué va esto?”

El segundo respondió:

«Llueve lo bastante como para apagar el fuego del mismísimo diablo. Y los bobbies vendrán en un abrir y cerrar de ojos. Hay un soldado de guardia ahí enfrente. Nos van a pillar aquí».

Estas dos palabras, icigo e icicaille, que significan ambas ici, y que pertenecen, la primera a la jerga de las barreras y la segunda a la jerga del Temple, fueron un relámpago para Thénardier. Por el icigo reconoció a Brujon, que era un merodeador de las barreras; por el icicaille conoció a Babet, que, entre sus otros oficios, había sido ropavejero en el Temple.

El argot antiguo del gran siglo ya no se habla salvo en el Temple, y Babet era en realidad la única persona que lo hablaba en toda su pureza. A no ser por la icicaille, Thénardier no lo habría reconocido, pues había cambiado por completo de voz.

Entre tanto, el tercer hombre había intervenido.

“Todavía no hay prisa, esperemos un poco. ¿Cómo sabemos que no nos necesita?”

Por esto, que no era otra cosa que francés, Thénardier reconoció a Montparnasse, quien se hacía un punto de honor en su elegancia de entender todas las germanías y no hablar ninguna.

En cuanto al cuarto, guardó silencio, pero sus enormes hombros lo delataron. Thénardier no dudó. Era Guelemer.

Brujon respondió casi con impetuosidad, pero aún en voz baja:⁠—

—¿Qué estás barbotando? El tabernero no se ha las a pirar. ¡No se entera del tinglado, eso es lo que pasa! ¡Hay que ser un pisaverde muy avispado para romperte la camisa, cortar tu sábana para hacer una cuerda, agujerear puertas, fabricar papeles falsos, hacer falsas llaves, limar tus hierros, colgar tu cordel, esconderte y disfrazarte! El viejo no ha sabido apañárselas, no comprende cómo funciona el negocio.

Babet añadió, todavía en esa jerga clásica que hablaban Poulailler y Cartouche, y que es al argot audaz, nuevo, muy colorido y arriesgado usado por Brujon lo que la lengua de Racine es a la lengua de André Chénier:⁠—

—Tu tabernero debió de ser pillado con las manos en la masa. Hay que estar avispado. Es un novato. Debe de haberse dejado engañar por un gendarme, quizás incluso por un soplón que se la jugó haciéndose pasar por su compadre.

Escucha, Montparnasse, ¿oyes esos gritos en la prisión? Has visto todas esas luces. ¡Está recapturado, ahí! Se librará con veinte años. Yo no tengo miedo, no soy un cobarde, pero ya no hay nada más que hacer, o de lo contrario nos harían bailar la comparsa. No te enfades, ven con nosotros, vamos a bebernos juntos una botella de vino viejo.

—Uno no abandona a sus amigos en un apuro —rezongó Montparnasse.

—¡Te digo que lo han trincado! —replicó Brujon—. En este preciso momento, el tabernero no vale ni un maravedí. No podemos hacer nada por él. Larguémonos. A cada minuto creo que un gendarme me tiene cogido del pescuezo.

Montparnasse ya solo oponía una débil resistencia; el caso es que aquellos cuatro hombres, con la fidelidad de bandidos que jamás se abandonan, habían merodeado toda la noche por los alrededores de La Force, a pesar del enorme peligro, con la esperanza de ver aparecer a Thénardier en lo alto de algún muro.

Pero la noche, que empezaba a ponerse demasiado hermosa —pues el aguacero era tal que dejaba todas las calles desiertas—, el frío que los anonadaba, sus ropas empapadas, sus zapatos llenos de agujeros, el alarmante ruido que acababa de estallar en la prisión, las horas transcurridas, la patrulla con la que se habían topado, la esperanza que se desvanecía, todo los urgía a batir en retirada.

El propio Montparnasse, que era, tal vez, poco menos que el yerno de Thénardier, cedió. Un momento más, y se habrían marchado.

Thénardier jadeaba sobre su muro como los náufragos de La Medusa sobre su balsa cuando ven esfumarse en el horizonte el barco que había aparecido a lo lejos.

No se atrevió a llamarlos; un grito podía ser oído y arruinarlo todo. Se le ocurrió una idea, una última idea, un destello de inspiración; sacó del bolsillo el trozo de la cuerda de Brujon, que había desatado de la chimenea del Edificio Nuevo, y lo arrojó al espacio cercado por la valla.

Esta cuerda cayó a sus pies.

—Una viuda —dijo Babet.

—¡Mi tortuga! —dijo Brujon.

—El tabernero está allí —dijo Montparnasse.

Alzaron los ojos. Thénardier asomó la cabeza muy ligeramente.

—¡Rápido! —dijo Montparnasse—, ¿tienes el otro extremo de la cuerda, Brujon?

“Sí.”

“Atad los dos trozos, le lanzaremos la cuerda, él podrá atarla a la pared y tendrá suficiente para bajar”.

Thénardier corrió el riesgo y habló:⁠—

“Estoy paralizado de frío.”

“Te vamos a entrar en calor.”

“No puedo moverme.”

“Déjate deslizar, nosotros te atrapamos”.

“Tengo las manos entumecidas.”

“Only fasten the rope to the wall.”

“No puedo.”

—Entonces uno de nosotros debe subir —dijo Montparnasse.

—¡Tres historias! —exclamó Brujon.

Un antiguo conducto de yeso, que había servido para una estufa utilizada antaño en la chabola, corría a lo largo de la pared y ascendía casi hasta el mismo lugar donde podían ver a Thénardier.

Este conducto, entonces muy deteriorado y lleno de grietas, ha caído desde entonces, pero aún son visibles las marcas que dejó.

Era muy estrecho.

—Con eso uno podría levantarse —dijo Montparnasse.

—¿Por ese tiro de chimeneas? —exclamó Babet—, ¡un tipo hecho y derecho, jamás! haría falta un mocoso.

—Hay que conseguir un mocoso —reanudó Brujon.

—¿Dónde vamos a encontrar a un chinchorro? —dijo Guelemer.

—Espera —dijo Montparnasse—. Tengo justo el artículo indicado.

Abrió la verja de la verja muy despacio, se aseguró de que no pasara nadie por la calle, salió con cautela, cerró la verja tras de sí y emprendió la marcha a la carrera en dirección a la Bastilla.

Siete u ocho minutos transcurrieron, ocho mil siglos para Thénardier; Babet, Brujon y Guelemer no abrieron los labios; al fin la puerta se abrió de nuevo y apareció Montparnasse, sin aliento y seguido por Gavroche. La lluvia todavía hacía que la calle estuviera completamente desierta.

El pequeño Gavroche entró en el recinto y contempló las siluetas de aquellos rufianes con aire tranquilo. El agua le goteaba del cabello. Guelemer se dirigió a él:⁠—

—¿Eres un hombre, muchachito?

Gavroche se encogió de hombros y respondió:⁠—

“Un zagal como yo es un hombre, y los hombres como ustedes son unos críos”.

—¡La lengua del mocoso está bien suelta! —exclamó Babet.

—El granuja de París no está hecho de paja —añadió Brujon.

—¿Qué quieres? —preguntó Gavroche.

Montparnasse contestó:⁠—

“Sube por esa chimenea”.

—Con esta cuerda —dijo Babet.

—Y abróchalo —continuó Brujon.

—Hasta lo alto del muro —prosiguió Babet.

—Al travesaño de la ventana —añadió Brujon.

—¿Y después? —dijo Gavroche.

—¡Ahí está! —dijo Guelemer.

El pilluelo examinó la cuerda, el caño de la chimenea, la pared, las ventanas, y produjo con los labios aquel ruido indescriptible y desdeñoso que significa:⁠—

“¿Eso es todo!”

—Hay un hombre ahí arriba al que deben salvar —reanudó Montparnasse.

—¿Lo harás? —reanudó Brujon.

—¡Novato! —respondió el muchacho, como si la pregunta le pareciera de lo más insólita.

Y se quitó los zapatos.

Guelemer agarró a Gavroche por un brazo, lo sentó en el tejado de la chabola, cuyas tablas carcomidas se doblaban bajo el peso del pilluelo, y le tendió la cuerda que Brujon había anudado durante la ausencia de Montparnasse.

El gamin dirigió sus pasos hacia el conducto de la chimenea, al que era fácil entrar gracias a una gran grieta que llegaba hasta el tejado.

En el momento en que estaba a punto de trepar, Thénardier, que veía acercarse la vida y la salvación, se inclinó sobre el borde del muro; la primera luz del alba iluminó blanquecina su frente sudorosa, sus pómulos lívidos, su nariz afilada y salvaje, su barba gris y cerdosa, y Gavroche lo reconoció.

«¡Hola! ¡Es mi padre! Oh, eso no será un estorbo».

Y tomando la cuerda entre los dientes, comenzó resueltamente el ascenso.

Llegó a lo alto de la choza, ajorcó el viejo muro como si hubiera sido un caballo, y ató firmemente la cuerda al travesaño superior de la ventana.

Un momento después, Thénardier estaba en la calle.

Tan pronto como tocó el pavimento, tan pronto como se vio fuera de peligro, ya no estaba ni fatigado, ni entumecido, ni tembloroso; las cosas terribles de las que había escapado se desvanecieron como el humo, toda esa mente extraña y feroz volvió a despertar, y se irguió libre, lista para marchar hacia adelante.

Estas fueron las primeras palabras de este hombre:—

“Ahora bien, ¿a quién nos vamos a comer?”

Es inútil explicar el sentido de esta espantosamente transparente observación, que significa a la vez matar, asesinar y saquear.

«Comer», sentido verdadero: «devorar».

—Metámonos bien en un rincón —dijo Brujon—. Pongámonos de acuerdo en tres palabras y separémonos enseguida. Hubo un asunto que pintaba muy bien en la Rue Plumet, una calle desierta, una casa aislada, un viejo portón podrido que daba a un jardín y mujeres solas.

—¡Vaya! ¿Y por qué no? —exigió Thénardier.

—Tu muchacha, Éponine, fue a indagar sobre el asunto —respondió Babet.

—Y le llevó una galleta a Magnon —añadió Guelemer—. De ahí no se va a sacar nada.

—La muchacha no es tonta —dijo Thénardier—. Aun así, hay que ocuparse de ello.

—Sí, sí —dijo Brujon—, hay que buscarlo.

Entre tanto, ninguno de los hombres pareció ver a Gavroche, el cual, durante este coloquio, se había sentado en uno de los postes de la cerca; esperó unos momentos, pensando que tal vez su padre se volvería hacia él, luego se volvió a calzar los zapatos y dijo:⁠—

—¿Eso es todo? ¿No queréis más, muchachos? Ahora ya habéis salido del apuro. Me largo. Tengo que ir a sacar a mis mocosos de la cama.

Y se fue.

Los cinco hombres salieron, uno tras otro, del recinto.

Cuando Gavroche hubo desaparecido en la esquina de la Rue des Ballets, Babet se llevó a Thénardier aparte.

“¿Te fijaste bien en ese muchachito?”, preguntó.

“¿Cuál muchachito?”

“El que escaló el muro y te llevó la cuerda.”

«No especialmente».

—Bueno, no lo sé, pero me da la impresión de que fue su hijo.

—¡Bah! —dijo Thénardier—, ¿lo cree usted así?