Javert

I

El comienzo del reposo

M. Madeleine hizo trasladar a Fantine a la enfermería que había instalado en su propia casa. La confió a las hermanas, que la acostaron. Le había dado una fiebre ardiente. Pasó una parte de la noche delirando y desvariando. Al fin, sin embargo, se durmió.

Al día siguiente, hacia el mediodía, Fantine se despertó. Oyó que alguien respiraba cerca de su cama; corrió la cortina y vio al señor Madeleine de pie allí, mirando algo por encima de su cabeza. Su mirada estaba llena de piedad, angustia y súplica. Ella siguió su dirección y vio que estaba fija en un crucifijo clavado en la pared.

Desde entonces, M. Madeleine quedó transfigurado ante los ojos de Fantine. Él le pareció revestido de luz. Estaba absorto en una especie de oración. Ella lo contempló durante mucho tiempo sin atreverse a interrumpirlo. Por fin dijo tímidamente:⁠—

“¿Qué estás haciendo?”

M. Madeleine llevaba allí una hora. Había estado esperando a que Fantine se despertara. Le tomó la mano, le sintió el pulso y respondió:⁠—

“¿Cómo te sientes?”

—Bueno, he dormido —respondió—; creo que estoy mejor. No es nada.

Él contestó, respondiendo a la primera pregunta que ella le había formulado como si acabara de escucharla:⁠—

“Yo le rezaba al mártir allá en lo alto.”

Y añadió para sus adentros: «Para el mártir de aquí abajo».

M. Madeleine había pasado la noche y la mañana haciendo averiguaciones. Lo sabía todo ya. Conocía la historia de Fantine en todos sus desgarradores detalles. Continuó:⁠—

—Has sufrido mucho, pobre madre. ¡Oh! No te quejes; ya tienes la dote de los elegidos. Así es como los hombres se transforman en ángeles. No es culpa suya si no saben cómo ponerse a trabajar de otro modo. Ya ves que este infierno del que acabas de salir es la primera forma del cielo. Era necesario empezar por ahí.

Suspiró profundamente. Pero ella le sonrió con esa sonrisa sublime en la que le faltaban dos dientes.

Esa misma noche, Javert escribió una carta. A la mañana siguiente la echó él mismo al correo en la oficina de Montreuil-sur-Mer. Estaba dirigida a París, y el sobre llevaba la siguiente dirección:

Al señor Chabouillet, secretario del señor prefecto de policía.

Como el asunto de la comisaría se había divulgado, la directora de correos y algunas otras personas que vieron la carta antes de que fuera enviada, y que reconocieron la caligrafía de Javert en el sobre, pensaron que estaba presentando su dimisión.

M. Madeleine se apresuró a escribir a los Thénardier. Fantine les debía ciento veinte francos. Les envió tres horascientos francos, diciéndoles que se pagaran con esa suma y que trajeran al niño inmediatamente a Montreuil-sur-Mer, donde su madre enferma requería su presencia.

Esto deslumbró a Thénardier.

—¡Mil rayos! —le dijo el hombre a su mujer—; no dejemos ir a la niña. Esta alondra va a volverse una vaca lechera. Ya lo veo venir. A algún lelo le ha dado por encapricharse de la madre.

Él respondió con una factura muy bien redactada por valor de quinientos y pico francos.

En esta memoria, dos conceptos indiscutibles sumaban más de tres francos: uno por el médico y el otro por el boticario que habían atendido y medicado a Éponine y a Azelma durante dos largas enfermedades.

Cosette, como ya hemos dicho, no había estado enferma. Solo se trataba de una insignificante sustitución de nombres.

Al pie de la memoria, Thénardier escribió: A cuenta, recibidos trescientos francos.

M. Madeleine envió inmediatamente tres trescientos francos más y escribió: «Date prisa en traer a Cosette».

—¡Christi! —dijo Thénardier—, no soltemos a la criatura.

Mientras tanto, Fantine no se recuperaba. Seguía todavía en la enfermería.

Las hermanas solo habían recibido y cuidado al principio a «esa mujer» con repugnancia. Quienes hayan visto los bajorrelieves de Reims recordarán la hinchazón en el labio inferior de las vírgenes prudentes al contemplar a las vírgenes necias. El antiguo desprecio de las vestales hacia las ambubias es uno de los instintos más profundos de la dignidad femenina; las hermanas lo sintieron con la doble fuerza aportada por la religión.

Pero en pocos días Fantine las desarmó. Decía toda clase de cosas humildes y dulces, y la maternidad que había en ella inspiraba ternura.

Un día las hermanas la oyeron decir en medio de su fiebre:

«He sido una pecadora; pero cuando tenga a mi hija a mi lado, será una señal de que Dios me ha perdonado. Mientras llevaba una mala vida, no me habría gustado tener a mi Cosette conmigo; no habría podido soportar sus ojos tristes y asombrados. Fue por su culpa que hice el mal, y por eso Dios me perdona. Sentiré la bendición del buen Dios cuando Cosette esté aquí. La miraré; me hará bien ver a esa criatura inocente. Ella no sabe absolutamente nada. Es un ángel, ya lo ven, hermanas mías. A esa edad las alas no se han caído».

M. Madeleine iba a verla dos veces al día, y cada vez ella le preguntaba:⁠—

«¿Veré pronto a mi Cosette?»

Él respondió:⁠—

“Mañana, tal vez. Puede llegar en cualquier momento. La estoy esperando”.

Y el pálido rostro de la madre se iluminó radiantemente.

—¡Oh! —dijo—, ¡qué feliz voy a ser!

Acabamos de decir que no recuperó la salud. Por el contrario, su estado parecía agravarse de semana en semana.

Aquel puñado de nieve aplicado sobre su piel desnuda entre los omóplatos había provocado una supresión repentina de la transpiración, como consecuencia de la cual el mal que había estado latente en su interior durante muchos años se desarrolló por fin violentamente.

En aquella época la gente empezaba a seguir las sabias sugerencias del buen Laënnec en el estudio y tratamiento de las afecciones del pecho. El médico auscultó el pecho de Fantine y meneó la cabeza.

M. Madeleine le dijo al doctor:⁠—

¿Y bien?

—¿No tiene acaso un hijo al que desea ver? —dijo el doctor.

“Sí.”

"¡Pues bien! ¡Date prisa y tráelo aquí!"

M. Madeleine se estremeció.

Fantine preguntó:⁠—

—¿Qué dijo el médico?

M. Madeleine se obligó a sonreír.

“Dijo que debían traer a su hijo rápidamente. Que eso le devolvería la salud”.

—¡Oh! —respondió ella—, ¡él tiene razón! Pero, ¿qué pretenden esos Thénardiers al apartarme a mi Cosette? ¡Oh! Ya viene. ¡Por fin diviso la felicidad bien cerca de mí!

Por su parte, Thénardier no «soltaba a la niña», y daba para ello un centenar de razones insuficientes. Cosette no estaba aún bastante bien como para hacer un viaje en invierno. Y además, aún quedaban algunas deudas pequeñas pero apremiantes en la vecindad, y se estaban cobrando las facturas de estas, etc., etc.

—¡Enviaré a alguien por Cosette! —dijo el padre Madeleine—. Si es necesario, iré yo mismo.

Él escribió la siguiente letra al dictado de Fantine y se la hizo firmar:⁠—

Monsieur Thénardier:⁠—

Entregará usted a Cosette a esta persona.

Se le pagarán a usted todas las pequeñas cosas.

Tengo el honor de saludarle con respeto.

En el ínterin ocurrió un incidente grave. Por mucho que cincelemos el misterioso bloque del que está hecha nuestra vida, la vena negra del destino reaparece constantemente en él.

II

Cómo Jean puede convertirse en campeón

Una mañana, M. Madeleine se encontraba en su estudio, ocupado en dejar dispuestas de antemano algunas gestiones urgentes relacionadas con la alcaldía, por si decidía realizar el viaje a Montfermeil, cuando le informaron de que el inspector de policía Javert deseaba hablar con él.

Madeleine no pudo reprimir una impresión desagradable al oír este nombre. Javert lo había evitado más que nunca desde el asunto de la comisaría, y M. Madeleine no lo había vuelto a ver.

—Hazlo pasar —dijo él.

Javert entró.

M. Madeleine había conservado su asiento junto al fuego, con la pluma en la mano, los ojos fijos en el expediente que iba ojeando y anotando, y que contenía los juicios de la comisión de caminos vecinales por infracción de los reglamentos de policía. No se alteró por cuenta de Javert. No podía dejar de pensar en la pobre Fantine, y le convenía mantener una actitud glacial.

Javert dedicó un respetuoso saludo al alcalde, que le daba la espalda. El alcalde no lo miró, sino que continuó anotando aquel expediente.

Javert avanzó dos o tres pasos en el estudio y se detuvo, sin romper el silencio.

Si algún fisonomista que hubiera estado familiarizado con Javert, y que hubiera hecho un largo estudio de este salvaje al servicio de la civilización, de esta singular amalgama del romano, el espartano, el monje y el cabo, de este espía incapaz de mentir, de este agente de policía inmaculado; si algún fisonomista hubiera conocido su secreta y largamente acariciada aversión hacia el señor Madeleine, su conflicto con el alcalde a propósito de Fantine, y hubiera examinado a Javert en ese momento, se habría dicho: «¿Qué es lo que ha pasado?».

Era evidente para cualquiera que conociera aquella conciencia clara, recta, sincera, honesta, austera y feroz, que Javert acababa de atravesar por una gran lucha interior.

Javert no tenía nada en el alma que no tuviera también en el rostro.

Como la gente violenta en general, estaba sujeto a cambios bruscos de opinión.

Su fisonomía nunca había sido más peculiar y desconcertante.

Al entrar, saludó al señor Madeleine con una mirada en la que no había ni rencor, ni cólera, ni desconfianza; se detuvo a pocos pasos de la parte posterior del sillón del alcalde, y allí permaneció, perfectamente erecto, en una actitud casi de disciplina, con la aspereza fría e ingenua de un hombre que nunca ha sido tierno y que siempre ha sido paciente; esperó sin pronunciar una palabra, sin hacer un movimiento, con una humildad sincera y una resignación tranquila, sereno, serio, con el sombrero en la mano, con los ojos bajados y una expresión que era mitad la de un soldado en presencia de su oficial y mitad la de un criminal en presencia de su juez, hasta que al alcalde le placiera volverse.

Todos los sentimientos, así como todos los recuerdos que se le hubieran podido atribuir, habían desaparecido.

Aquel rostro, tan impenetrable y sencillo como el granito, ya no conservaba el menor rastro de otra cosa que no fuera una melancólica depresión.

Toda su persona exhalaba humildad y firmeza, y un desmayo valeroso indescriptible.

Por fin el alcalde dejó la pluma y se mediodio vuelta.

—¡Vaya! ¿Qué es? ¿Qué ocurre, Javert?

Javert permaneció en silencio un instante como si reuniera sus ideas, luego levantó la voz con una especie de solemne tristeza, que no excluía, sin embargo, la sencillez.

“Este es el asunto, señor alcalde; se ha cometido un acto culpable.”

“¿Qué acto?”

“Un agente subalterno de las autoridades ha faltado al respeto, y de la manera más grave, a un magistrado. He venido a poner el hecho en su conocimiento, como es mi deber hacerlo”.

—¿Quién es el agente? —preguntó M. Madeleine.

«Yo», dijo Javert.

“¿Tú?”

“I.”

“¿Y quién es el magistrado que tiene motivos para quejarse del agente?”

—Usted, señor alcalde.

M. Madeleine se sentó derecho en su sillón. Javert continuó, con un aire severo y los ojos aún bajados.

“Señor alcalde, he venido a pedirle que inste a las autoridades a destituirme”.

M. Madeleine abrió la boca con asombro. Javert lo interrumpió:⁠—

“Dirán que podría haber presentado mi dimisión, pero eso no basta. Presentar la dimisión es honorable. He faltado a mi deber; debo ser castigado; hay que echarme”.

Y tras una pausa añadió:⁠—

—Señor alcalde, usted fue duro conmigo el otro día, e injustamente. Sea así hoy, con justicia.

—¡Vamos, vamos! ¿Por qué? —exclamó el señor Madeleine—. ¿Qué tontería es esta? ¿Qué significa esto? ¿De qué acto culpable se acusa usted hacia mí? ¿Qué me ha hecho usted? ¿Qué agravios tiene respecto a mí? Se acusa usted mismo; desea ser reemplazado...

—Resultó ser —dijo Javert.

“Echado fuera; que así sea, entonces. Está bien. No lo entiendo”.

—Comprenderá usted, señor alcalde.

Javert suspiró desde el fondo de su pecho y continuó, aún con frialdad y tristeza:⁠—

—Señor alcalde, hace seis semanas, a consecuencia de la escena por aquella mujer, estaba furioso y le denuncié.

“¡Delatado!”

“En la Prefectura de Policía de París.”

M. Madeleine, que no tenía la costumbre de reírse mucho más a menudo que el propio Javert, prorrumpió en una carcajada:⁠—

“¿Como un alcalde que había invadido la jurisdicción de la policía?”

«Como expresidiario».

El alcalde se puso lívido.

Javert, que no había levantado los ojos, continuó:⁠—

“Creía que era así. Hacía mucho tiempo que tenía una idea; un parecido; las averiguaciones que usted había mandado hacer en Faverolles; la fuerza de sus lomos; la aventura con el viejo Fauchelevant; su habilidad con la pistola; su pierna, que arrastra un poco;⁠—¡apenas sé cuánto más⁠—absurdos! Pero, en fin, lo tomé por cierto Jean Valjean”.

“Un tal... ¿Cómo dijiste que se llamaba?”

—Jean Valjean. Era un forzado a quien solía ver hace veinte años, cuando yo era ayudante de guardia de forzados en Tolón. Al salir de las galeras, este Jean Valjean, al parecer, robó a un obispo; después cometió otro robo, acompañado de violencia, en la vía pública, contra la persona de un pequeño saboyano. Desapareció hace ocho años, nadie sabe cómo, y se le ha buscado, eso creía yo. En resumen, ¡yo hice eso! ¡La cólera me empujó; os denuncié en la Prefectura!

M. Madeleine, que había vuelto a tomar el expediente unos momentos antes, prosiguió con aire de perfecta indiferencia:⁠—

“¿Y qué respuesta recibió?”

“Que yo estaba loco.”

¿Y bien?

“Bueno, tenían razón.”

—Es una suerte que reconozca el hecho.

“Me veo obligado a hacerlo, puesto que el verdadero Jean Valjean ha sido encontrado”.

La hoja de papel que el señor Madeleine sostenía se le cayó de la mano; levantó la cabeza, miró fijo a Javert y dijo con su acento inefable:⁠—

“¡Ah!”

Javert continuó:⁠—

—Así son las cosas, señor alcalde. Parece que había por el vecindario de Ailly-le-Haut-Clocher un viejo al que llamaban el padre Champmathieu. Era un sujeto muy desdichado. Nadie le hacía caso. No se sabe de qué vive esa clase de gente. Hace poco, el otoño pasado, el padre Champmathieu fue detenido por el robo de unas manzanas de sidra en— Bueno, da igual, se había cometido un robo, se había escalado un muro, se habían roto ramas de árboles. Mi Champmathieu fue arrestado. Aún tenía la rama de manzano en la mano. El bribón está encerrado. Hasta aquí no era más que un asunto de delito menor. Pero aquí es donde intervino la Providencia.

—Como la cárcel se encuentra en mal estado, al juez instructor le parece conveniente trasladar a Champmathieu a Arras, donde está situada la prisión departamental. En esta prisión de Arras hay un expresidiario llamado Brevet, que está detenido por no sé qué, y a quien han nombrado dependiente de la casa por buena conducta. Señor alcalde, ¡no bien hubo llegado Champmathieu cuando Brevet exclamó: «¡Eh! ¡Pero si yo conozco a ese hombre! ¡Es un presidiario! ¡Mírame bien, buen hombre! ¡Tú eres Jean Valjean!». «¿Jean Valjean? ¿Quién es Jean Valjean?», simula asombro Champmathieu. «No te hagas el inocente», dice Brevet. «¡Tú eres Jean Valjean! Has estado en las galeras de Tolón; fue hace veinte años; estuvimos allí juntos». Champmathieu lo niega.

¡Parbleu! Usted comprende. El asunto está investigado. El caso me ha sido bien ventilado. Esto es lo que han descubierto: Este Champmathieu fue, hace treinta años, podador de árboles en varias localidades, notablemente en Faverolles. Allí se le perdió todo rastro. Mucho tiempo después se le volvió a ver en Auvernia; luego en París, donde se dice que fue carretero y que tuvo una hija que era lavandera, pero eso no se ha probado. Ahora bien, antes de ir a presidio por robo, ¿qué era Jean Valjean? Un podador de árboles. ¿Dónde? En Faverolles. Otro dato. El nombre de pila de este Valjean era Jean, y el apellido de su madre, Mathieu. ¿Qué hay más natural que suponer que, al salir de presidio, tomó el apellido de su madre con el fin de ocultarse y se hizo llamar Jean Mathieu? Va a Auvernia. La pronunciación local convierte a Jean en Chan; lo llaman Chan Mathieu. Nuestro hombre no opone resistencia, y hétele aquí transformado en Champmathieu. Me sigue, ¿verdad?

Se hicieron averiguaciones en Faverolles. La familia de Jean Valjean ya no está allí. Se ignora a dónde se han ido. Ya se sabe que, en esas clases, una familia a menudo se esfuma.

Se buscó y no se encontró nada. Cuando semejantes gentes no son barro, son polvo. Y además, como el principio de la historia se remonta a treinta años atrás, ya no queda nadie en Faverolles que haya conocido a Jean Valjean.

Se hicieron averiguaciones en Tolón. Además de Brevet, solo hay dos condenados con vida que hayan visto a Jean Valjean; son Cochepaille y Chenildieu, y están condenados a cadena perpetua. Los sacan de las galeras y los carean con el pretendido Champmathieu. No dudan; es Jean Valjean para ellos tanto como para Brevet. La misma edad —tiene cincuenta y cuatro años—, la misma estatura, el mismo aspecto, el mismo hombre; en resumen, es él.

Fue precisamente en ese momento cuando remití mi denuncia a la Prefectura de París. Me dijeron que había perdido la razón, y que Jean Valjean está en Arras, a disposición de las autoridades. Podéis imaginar si esto me sorprendió, cuando pensaba que tenía a ese mismo Jean Valjean aquí. Le escribo al juez de instrucción; me manda a buscar; Champmathieu me es conducido...

—¿Y bien? —interpuso el señor Madeleine.

Javert respondió, con el rostro incorruptible y tan melancólico como siempre:⁠—

—Señor alcalde, la verdad es la verdad. Lo siento; pero ese hombre es Jean Valjean. Yo también lo reconocí.

M. Madeleine reanudó con voz muy baja:⁠—

“¿Estás seguro?”

Javert comenzó a reír, con esa risa sombría que proviene de la profunda convicción.

“¡Ah! ¡Claro!”

Se quedó allí pensativo un momento, cogiendo mecánicamente pizcas de serrín para secar la tinta del cuenco de madera que había sobre la mesa, y añadió:⁠—

—Y aun ahora que he visto al verdadero Jean Valjean, no veo cómo podría haber pensado de otro modo. Le pido perdón, señor alcalde.

Javert, al dirigir estas graves y súplicas palabras al hombre que seis semanas antes lo había humillado en presencia de toda la comisaría y le había ordenado «salir de la habitación»,⁠—Javert, aquel hombre altivo, estaba inconscientemente lleno de sencillez y dignidad⁠—, M. Madeleine no hizo otra respuesta a su ruego que esta abrupta pregunta:⁠—

“¿Y qué dice este hombre?”

—¡Ah! En verdad, señor alcalde, es un asunto grave. Si es Jean Valjean, pesa sobre él su condena anterior. Escalar un muro, romper una rama, robar manzanas, es una travesura en un niño; para un hombre es un delito menor; para un presidiario es un crimen. Robar con escalamiento y allanamiento de morada: ahí está todo. Ya no se trata de policía correccional; es un asunto para el Tribunal de lo Criminal. Ya no se trata de unos pocos días de prisión; son los trabajos forzados a perpetuidad. Y luego está el asunto del pequeño saboyano, que volverá, espero. ¡Diantre! Hay mucho que discutir en el asunto, ¿no es así? Sí, para cualquiera excepto para Jean Valjean. Pero Jean Valjean es un tipo astuto. Así fue como lo reconocí. Cualquier otro hombre habría sentido que las cosas se ponían difíciles para él; habría luchado, habría gritado —la tetera canta ante el fuego—, no sería Jean Valjean, etcétera. Pero él no aparenta entender; dice: «¡Soy Champmathieu y no me moveré de ahí!». Tiene un aire atónito, finge ser estúpido; es mucho mejor. ¡Oh! ¡El bribón es inteligente! Pero da igual. Las pruebas están ahí. Ha sido reconocido por cuatro personas; el viejo granuja será condenado. El caso ha sido llevado a lo Criminal en Arras. Iré allí a dar mi testimonio. He sido convocado.

M. Madeleine se había vuelto hacia su mesa otra vez, y había tomado su legajo, y estaba pasando las hojas tranquilamente, leyendo y escribiendo por turno, como un hombre ocupado. Se volvió hacia Javert:⁠—

“Basta, Javert. En verdad, todos estos detalles me interesan muy poco. Estamos perdiendo el tiempo y tenemos asuntos urgentes entre manos.

Javert, se dirigirá usted inmediatamente a la casa de la mujer Buseaupied, que vende hierbas en la esquina de la Rue Saint-Saulve. Le dirá que debe presentar su denuncia contra el carretero Pierre Chesnelong. El hombre es un bruto, que estuvo a punto de aplastar a esta mujer y a su hijo. Hay que castigarlo.

Luego irá a ver al Sr. Charcellay, en la Rue Montre-de-Champigny. Se quejó de que hay un canalón en la casa contigua que vierte agua de lluvia en su propiedad y está socavando los cimientos de su casa.

Después de eso, verificará las infracciones de los reglamentos de policía que se me han reportado en la Rue Guibourg, en casa de la viuda Doris, y en la Rue du Garraud-Blanc, en casa de Madame Renée le Bossé, y preparará los documentos.

Pero le estoy dando muchísimo trabajo. ¿No ha de ausentarse usted? ¿No me dijo que iba a Arras por aquel asunto dentro de una semana o diez días?”

—Antes que eso, señor alcalde.

“¿Qué día, entonces?”

—Vaya, pues creí haberle dicho al señor alcalde que el asunto ha de verse mañana, y que he de partir en la diligencia esta noche.

M. Madeleine hizo un movimiento imperceptible.

“¿Y cuánto durará el caso?”

—Un día, a lo sumo. El juicio se pronunciará mañana por la noche a más tardar. Pero no esperaré la sentencia, que es segura; regresaré aquí tan pronto como se haya tomado mi declaración.

—Está bien —dijo M. Madeleine.

Y despidió a Javert con un gesto de la mano.

Javert no se retiró.

—Disculpe, señor alcalde —dijo él.

—¿Qué pasa ahora? —exigió M. Madeleine.

“Señor alcalde, todavía hay algo de lo que debo recordarle”.

“¿Qué es?”

—Que debo ser despedido.

M. Madeleine se levantó.

—Javert, usted es un hombre de honor y lo estimo. Usted exagera su falta. Además, esta es una ofensa que me concierne. Javert, usted merece un ascenso en lugar de la degradación. Deseo que conserve su puesto.

Javert miró al Sr. Madeleine con sus ojos francos, en cuyas profundidades parecía verse su conciencia, no muy ilustrada pero sí pura y rígida, y dijo con voz tranquila:⁠—

“Señor alcalde, no puedo concederle eso.”

—Repito —replicó el Sr. Madeleine— que el asunto me concierne.

Pero Javert, entregado por entero a su propio pensamiento, prosiguió:⁠—

—En lo que a la exageración se refiere, no estoy exagerando. Este es mi modo de razonar: la he tomado con usted injustamente. Eso no es nada. Es nuestro derecho albergar sospechas, aunque la sospecha dirigida contra nuestros superiores sea un abuso. Pero sin pruebas, en un arrebato de furia, con el objeto de cobrarme venganza, lo he denunciado a usted como presidiario, ¡a usted, un hombre respetable, a un alcalde, a un magistrado! Eso es grave, muy grave. ¡He insultado a la autoridad en su persona, yo, un agente de la autoridad! Si uno de mis subordinados hubiera hecho lo que yo he hecho, lo habría declarado indigno del servicio y lo habría expulsado. ¿Y bien?

Deténgase, señor alcalde; una palabra más. A menudo he sido severo a lo largo de mi vida con los demás. Eso es justo. He obrado bien. Ahora bien, si no fuera severo conmigo mismo, toda la justicia que he hecho se convertiría en injusticia. ¿Debo perdonarme más que a los demás? ¡No! ¡Cómo! ¡No serviría para nada más que para castigar a los demás, y no a mí mismo! ¡Vaya, sería un bribón! Los que dicen: «¡Ese bribón de Javert!», tendrían razón.

Señor alcalde, no deseo que me trate con amabilidad; su amabilidad despertó suficientes malos sentimientos en mí cuando se dirigía a otros. No quiero nada de ella para mí.

La bondad que consiste en respaldar a una mujer pública frente a un ciudadano, al agente de policía frente al alcalde, al hombre caído frente al hombre que ha triunfado en el mundo, es lo que yo llamo falsa bondad. Ese es el tipo de bondad que desorganiza la sociedad.

¡Dios mío! Es muy fácil ser bondadoso; la dificultad radica en ser justo. ¡Vamos! Si usted hubiera sido lo que yo creía, no habría sido amable con usted, ¡no señor! ¡Ya lo habría visto!

Señor alcalde, debo tratarme como trataría a cualquier otro hombre.

Cuando he reducido a malhechores, cuando he actuado con rigor contra los bribones, a menudo me he dicho a mí mismo:

«¡Si vacilas, si alguna vez te cojo en falta, puedes darte por satisfecho!».

He vacilado, me he cogido en falta. ¡Peor para mí! ¡Vamos, destituido, cesado, expulsado! Me parece bien. Tengo brazos. Cavaré la tierra; me da lo mismo.

Señor alcalde, el bien del servicio exige un ejemplo. Pido simplemente la destitución del inspector Javert.

Todo esto fue pronunciado en un tono orgulloso, humilde, desesperado y, sin embargo, convencido, que confería una grandeza indescriptible a este hombre singular y honesto.

—Ya veremos —dijo M. Madeleine.

Y le tendió la mano.

Javert retrocedió y dijo con voz frenética:⁠—

—Disculpe, señor alcalde, pero esto no puede ser. Un alcalde no le tiende la mano a un espía de la policía.

Añadió entre dientes:—

“Un espía de policía, sí; desde el momento en que he abusado de la policía. No soy más que un espía de policía”.

Luego hizo una profunda reverencia y encaminó sus pasos hacia la puerta.

Allí dio media vuelta, y con los ojos aún bajados:⁠—

—Señor alcalde —dijo—, continuaré sirviendo hasta que sea reemplazado.

Se retiró. M. Madeleine se quedó escuchando pensativo el paso firme y seguro, que se fue apagando sobre los adoquines del corredor.