Éponine

I

El prado de la alondra

Marius había presenciado la inesperada interrupción de la emboscada tras cuyos pasos había puesto a Javert; pero no bien Javert hubo abandonado el edificio, llevándose a sus presos en tres coches de alquiler, cuando Marius también se deslizó fuera de la casa.

Eran apenas las nueve de la noche. Marius se dirigió a casa de Courfeyrac. Courfeyrac ya no era el imperturbable habitante del Barrio Latino, se habíamudado a la Rue de la Verrerie «por razones políticas»; este barrio era uno de los lugares donde, en aquella época, a la insurrección le gustaba instalarse.

Marius le dijo a Courfeyrac: «He venido a dormir contigo».

Courfeyrac arrastró un colchón de su cama, que estaba provista de dos, lo extendió en el suelo y dijo: «Aquí».

A las siete de la mañana del día siguiente, Marius regresó a la buhardilla, pagó el trimestre de alquiler que le debía a la señora Bougon, hizo cargar sus libros, su cama, su mesa, su cómoda y sus dos sillas en una carretilla de mano y se marchó sin dejar su dirección, de modo que cuando Javert regresó en el transcurso de la mañana con el propósito de interrogar a Marius sobre los acontecimientos de la víspera, solo encontró a la señora Bougon, quien le respondió: «¡Se ha mudado!».

La señora Bougon estaba convencida de que Marius era en cierto modo cómplice de los ladrones que habían sido detenidos la noche anterior.

«¿Quién lo habría dicho jamás —exclamaba ante las porteras del barrio—, un muchacho como ese, que tenía aire de muchacha!»

Marius tenía dos motivos para este repentino cambio de residencia.

El primero era que ahora sentía horror por aquella casa, donde había contemplado, tan de cerca y en su desarrollo más repulsivo y feroz, una deformidad social que es, quizá, aún más terrible que el rico malvado: el pobre malvado.

El segundo era que no deseaba figurar en el pleito que con toda probabilidad se avecinaría y ser llamado a declarar contra Thénardier.

Javert pensó que el joven, cuyo nombre había olvidado, tenía miedo y había huido, o tal vez ni siquiera había regresado a casa en el momento de la emboscada; hizo algunos esfuerzos por encontrarlo, sin embargo, pero sin éxito.

Pasó un mes, luego otro. Marius seguía con Courfeyrac. Había sabido por un joven licenciado en derecho, parroquiano habitual de los tribunales, que Thénardier se hallaba en rigurosa reclusión. Todos los lunes, Marius hacía entregar cinco francos en la secretaría del presidio de La Force para Thénardier.

Como Marius ya no tenía dinero, le pidió prestados los cinco francos a Courfeyrac. Era la primera vez en su vida que pedía dinero prestado.

Estos cinco francos periódicos eran un doble acertijo para Courfeyrac, que los prestaba, y para Thénardier, que los recibía.

«¿A quién irán a parar?», pensaba Courfeyrac. «¿De dónde me vendrá esto?», se preguntaba Thénardier.

Además, Marius tenía el corazón destrozado. Todo se había precipitado de nuevo a través de una trampilla. Ya no veía nada ante su vida; esta volvía a estar sepultada en un misterio donde caminaba a tanteos.

Había contemplado por un momento, muy de cerca, en aquella oscuridad, a la joven que amaba, al anciano que parecía ser su padre, a aquellos seres desconocidos que eran su único interés y su única esperanza en este mundo; y, en el preciso momento en que se creía a punto de alcanzarlos, una ráfaga se había llevado todas aquellas sombras.

Ni una chispa de certeza y verdad se había desprendido ni siquiera en el más terrible de los enfrentamientos. Ninguna conjetura era posible. Ya ni siquiera sabía el nombre que creía conocer. Ciertamente no era Úrsula. Y la alondra era un apodo.

Y ¿qué debía pensar del anciano? ¿Estaba de verdad ocultándose de la policía? El obrero de cabellos blancos con el que Marius se había cruzado en las inmediaciones de los Inválidos acudió a su mente. Ahora le parecía probable que aquel obrero y el señor Leblanc fuesen una sola y misma persona. ¿Así que se disfrazaba? Aquel hombre tenía su lado heroico y su lado equívoco. ¿Por qué no había pedido ayuda? ¿Por qué había huido? ¿Era o no era el padre de la joven? ¿Era, en suma, el hombre que Thénardier creía haber reconocido? Thénardier podía haberse equivocado. Se trataba de otros tantos problemas insolubles.

Todo esto, es verdad, no restaba nada a los encantos angélicos de la joven del Luxemburgo. Desconsuelo desgarrador; Marius llevaba una pasión en el corazón y la noche ante los ojos. Era empujado, era arrastrado, y no podía moverse. Todo se había desvanecido, excepto el amor. Del amor mismo había perdido los instintos y las súbitas iluminaciones.

Por lo ordinario, esta llama que nos quema nos alumbra también un poco y proyecta algunas claridades útiles al exterior. Pero Marius ni siquiera escuchaba ya aquellos mudos consejos de la pasión. Jamás se decía a sí mismo:

«¿Y si fuera a tal lugar? ¿Y si intentara tal o cual cosa?»

La muchacha a la que ya no podía llamar Úrsula estaba evidentemente en alguna parte; nada le advertía a Marius en qué dirección debía buscarla. Toda su vida se resumía ahora en dos palabras: absoluta incertidumbre dentro de una niebla impenetrable. Volver a verla; todavía aspiraba a ello, pero ya no lo esperaba.

Para colmo de males, su pobreza había regresado. Sentía ese aliento helado muy cerca, pisándole los talones.

En medio de sus tormentos, y mucho antes de esto, había interrumpido su trabajo, y nada es más peligroso que el trabajo interrumpido; es un hábito que se desvanece. Un hábito del que es fácil deshacerse y difícil de retomar.

Cierta cantidad de ensoñación es buena, como un narcótico en dosis discretas. Adormece las fiebres de la mente en labor, a veces severas, y produce en el espíritu un vapor suave y fresco que corrige los contornos demasiado ásperos del pensamiento puro, llena vacíos aquí y allá, une y redondea las aristas de las ideas.

Pero soñar demasiado hunde y ahoga. ¡Ay del trabajador intelectual que se permite caer por completo del pensamiento en la ensoñación! Cree que puede volver a ascender con la misma facilidad y se dice a sí mismo que, después de todo, es lo mismo. ¡Error!

El pensamiento es el trabajo de la inteligencia, la ensoñación, su voluptuosidad. Reemplazar el pensamiento con la ensoñación es confundir un veneno con un alimento.

Marius había comenzado de ese modo, como el lector recordará.

La pasión había sobrevenido y había terminado la obra de precipitarlo en quimeras sin objeto ni fondo.

Ya no se sale de uno mismo sino con el propósito de irse a soñar.

• Producción ociosa.
• Golfo tumultuoso y estancado.

Y, a medida que el trabajo disminuye, las necesidades aumentan. Es una ley. El hombre, en estado de ensoñación, es generalmente pródigo y laxo; la mente destensada no puede retener la vida dentro de estrechos límites.

Hay, en ese modo de vida, bien mezclado con el mal, porque si el enflaquecimiento es funesto, la generosidad es buena y saludable.

Pero el pobre que es generoso y noble, y que no trabaja, está perdido. Los recursos se agotan, las necesidades surgen.

Fatal declive por el cual los más honestos y firmes, así como los más débiles y viciosos, son arrastrados, y que termina en uno de estos dos refugios: el suicidio o el crimen.

A fuerza de ir al aire libre a pensar, llega el día en que uno sale a tirarse al agua.

El exceso de ensoñación engendra hombres como Escousse y Lebras.

Marius descendía esta pendiente a paso lento, con los ojos fijos en la muchacha que ya no veía. Lo que acabamos de escribir parece extraño, y sin embargo es verdad. El recuerdo de un ser ausente se enciende en las tinieblas del corazón; cuanto más ha desaparecido, más brilla; el alma sombría y desesperada ve esa luz en su horizonte; la estrella de la noche interior. Ella⁠—ese era todo el pensamiento de Marius. No meditaba en otra cosa; tenía la confusa conciencia de que su viejo abrigo se estaba convirtiendo en un abrigo imposible, y de que su abrigo nuevo estaba envejeciendo, de que sus camisas se rompían, de que su sombrero se gastaba, de que sus botas se abrían, y se decía a sí mismo: «¡Si pudiera verla una vez más antes de morir!».

Solo le quedaba una dulce idea: que ella lo había amado, que su mirada se lo había dicho, que ella no sabía su nombre, pero que conocía su alma, y que, estuviera donde estuviese, por muy misterioso que fuera el lugar, tal vez aún lo amaba.

¿Quién sabe si ella no estaría pensando en él tal como él pensaba en ella?

A veces, en esas horas inexplicables como las que experimenta todo corazón que ama, aunque no tenía motivos para otra cosa que no fuera la tristeza y, sin embargo, sentía un oscuro estremecimiento de dicha, se decía a sí mismo:

«¡Son sus pensamientos los que acuden a mí!».

Luego añadía:

«Tal vez mis pensamientos también lleguen a ella».

Esta ilusión, ante la cual sacudió la cabeza un momento después, bastaba, sin embargo, para proyectar en su alma rayos que a veces se asemejaban a la esperanza.

De vez en cuando, sobre todo a esa hora vespertina que resulta deprimente incluso para los soñadores, permitía que la más pura, la más impersonal, la más ideal de las ensoñaciones que poblaban su cerebro cayera sobre un cuaderno que no contenía ninguna otra cosa.

A esto lo llamaba «escribirle a ella».

No debe suponerse que su razón estuviera perturbada. Todo lo contrario.

Había perdido la facultad de trabajar y de avanzar con firmeza hacia cualquier meta fija, pero estaba dotado de más clarividencia y rectitud que nunca.

Marius contemplaba con una luz serena y real, aunque peculiar, lo que pasaba ante sus ojos, incluso los actos y los hombres más indiferentes; emitía un juicio justo sobre todo con una especie de abatimiento honesto y candorosa desinteresación.

Su juicio, que estaba casi por completo desvinculado de la esperanza, se mantenía al margen y se elevaba a lo alto.

En este estado de ánimo nada se le escapaba, nada lo engañaba, y a cada momento descubría el fundamento de la vida, de la humanidad y del destino.

¡Feliz, aun en medio de la angustia, aquel a quien Dios ha dado un alma digna de amar y de ser infeliz!

Aquel que no ha visto las cosas de este mundo y el corazón del hombre bajo esta doble luz no ha visto nada y no sabe nada de lo verdadero.

El alma que ama y sufre se encuentra en un estado de sublimidad.

Sin embargo, los días pasaban uno tras otro y no se presentaba ninguna novedad. Le parecía únicamente que el sombrío espacio que aún le faltaba por recorrer se acortaba a cada instante. Creía distinguir ya con claridad el borde del abismo sin fondo.

«¡Cómo! —se repitió a sí mismo—, ¿no volveré a verla antes de ese momento!».

Cuando habéis subido la calle Saint-Jacques, dejado la barrera a un lado y recorrido el viejo bulevar interior durante algún tiempo, se llega a la calle de la Santé, luego a la Glacière y, un poco antes de llegar al pequeño río de los Gobelinos, se desemboca en una especie de terreno que es el único lugar en la larga y monótona cadena de los bulevares de París donde Ruysdael se sentiría tentado de sentarse.

Hay allí algo indescriptible que exhala gracia, un prado verde atravesado por líneas fuertemente tensadas, de las que flamean harapos que se secan al viento, y una vieja casa de hortelano, construida en tiempos de Luis XIII, con su gran tejado singularmente perforado por buhardillas, empalizadas dilapidadas, un poco de agua entre álamos, mujeres, voces, risas; en el horizonte el Panteón, la torre de los Sordomudos, el Val-de-Grâce, negro, rechoncho, fantástico, divertido, magnífico, y al fondo, las severas crestas cuadradas de las torres de Notre Dame.

Como el lugar vale la pena, nadie va allí.

Apenas pasa un carro o un carretero en un cuarto de hora.

Sucitóse que los solitarios paseos de Mario lo condujeron a este trozo de terreno, cerca del agua. Ese día había una rareza en el bulevar, un transeúnte. Mario, vagamente impresionado por la belleza casi salvaje del lugar, le preguntó a este transeúnte:⁠—«¿Cómo se llama este paraje?».

La persona respondió:

«Es el prado de la Alondra».

Y añadió:

«Aquí fue donde Ulbach mató a la pastora de Ivry».

Pero después de la palabra «Alondra», Marius no oyó nada más.

Estas congelaciones repentinas en el estado de ensoñación, que una sola palabra basta para evocar, ocurren. El pensamiento entero se condensa abruptamente en torno a una idea, y ya no es capaz de percibir ninguna otra cosa.

La Alondra era el apelativo que había reemplazado a Ursule en lo más profundo de la melancolía de Marius.—«Alto», dijo con una especie de estupor irracional propio de estos monólogos misteriosos, «este es su prado. Sabré dónde vive ahora».

Era absurdo, pero irresistible.

Y todos los días volvía a aquel prado de la Alondra.

II

Formación embrionaria de crímenes en la incubación de prisiones

El triunfo de Javert en el casucho Gorbeau parecía completo, pero no lo había sido.

En primer lugar, y esto constituía la principal inquietud, Javert no había hecho prisionero al prisionero. El hombre asesinado que huye es más sospechoso que el asesino, y es probable que este personaje, que había sido una presa tan valiosa para los rufianes, no fuera una baza menos excelente para las autoridades.

Y luego, Montparnasse se había escapado de Javert.

Había que aguardar otra oportunidad de echarle mano a aquel «petimetre del diablo».

Montparnasse, de hecho, se había encontrado a Éponine cuando ella hacía de centinela bajo los árboles del bulevar, y se la había llevado, prefiriendo hacer de Nemorin con la hija antes que de Schinderhannes con el padre.

Menos mal que lo hizo. Él estaba libre.

En cuanto a Éponine, Javert había mandado que la arrestaran; un consuelo mediocre. Éponine se había reunido con Azelma en Les Madelonettes.

Y finalmente, en el camino de la casa Gorbeau a La Force, uno de los prisioneros principales, Claquesous, se había extraviado. No se sabía cómo se había logrado aquello; los agentes de policía y los sargentos «no lo comprendían en absoluto».

Se había convertido en vapor, se había escurrido por las esposas, se había filtrado por las rendijas del carruaje —el coche de alquiler estaba agrietado— y se había fugado; todo lo que pudieron decir fue que, al llegar a la prisión, no había Claquesous. O bien las hadas o bien la policía habían metido mano en el asunto.

¿Se había disuelto Claquesous en las sombras como un copo de nieve en el agua? ¿Había existido una connivencia inconfesable por parte de los agentes de policía? ¿Pertenecía este hombre a la doble incógnita del orden y el desorden? ¿Era concéntrico al delito y a la represión? ¿Tenía este esfinge las patas delanteras en el crimen y las traseras en la autoridad?

Javert no aceptaba tales conminaciones y se habría encrespado ante semejantes componendas; pero su brigada incluía a otros inspectores además de él, más iniciados quizá, aunque subordinados suyos en los secretos de la Prefectura, y Claquesous había sido un bribón tan consumado que podía muy bien hacer de agente. Es excelente para la villanía y admirable para la policía estar en términos de tan íntimo compadreo con la noche. Esos malvados de doble filo existen.

Fuere como fuere, Claquesous se había esfumado y no fue hallado de nuevo. Javert pareció más irritado que sorprendido por aquello.

En cuanto a Marius, «ese bobo de abogado», que probablemente se había asustado y cuyo nombre Javert había olvidado, Javert le concedía muy poca importancia.

Además, se puede localizar a un abogado en cualquier momento. ¿Pero era abogado después de todo?

La investigación había comenzado.

El magistrado había considerado conveniente no poner a ninguno de estos hombres de la banda de Patron Minette en aislamiento estricto, con la esperanza de que hablara. Este hombre era Brujon, el de pelo largo de la Rue du Petit-Banquier. Había sido soltado en el patio de Charlemagne, y los ojos de los vigilantes estaban fijos en él.

Este nombre de Brujon es uno de los recuerdos de La Force. En aquel patio hediondo, llamado patio del Bâtiment-Neuf (Edificio Nuevo), que la administración denominaba patio de Saint-Bernard y los ladrones Fosse-aux-Lions (Fosa de los Leones), en aquel muro cubierto de costras y lepra, que se alzaba a la izquierda hasta la altura de los tejados, cerca de una vieja puerta de hierro oxidado que conducía a la antigua capilla de la residencia ducal de La Force, convertida entonces en dormitorio de maleantes, aún se podía ver, hace doce años, una especie de fortaleza tallada toscamente en la piedra con un clavo, y debajo esta firma:⁠—

Brujon, 1811.

El Brujon de 1811 era el padre del Brujon de 1832.

Este último, del cual el lector apenas había vislumbrado un destello en la casa Gorbeau, era un joven bribón muy astuto y muy hábil, con un aire desconcertado y doliente.

Fue a consecuencia de este aire doliente que el magistrado lo había puesto en libertad, creyéndolo más útil en el patio de Carlomagno que en rigurosa prisión.

Los ladrones no interrumpen su profesión por encontrarse en manos de la justicia. No se dejan perturbar por semejante nadería. Estar en la cárcel por un crimen no es motivo para no empezar con otro. Son artistas que tienen un cuadro en el Salón y que, sin embargo, se afanan en una nueva obra en sus estudios.

Brujon parecía estupefacto por la prisión. A veces se le veía plantado durante horas ante la ventanilla del vivandero en el patio de Charlemagne, mirando como un idiota la sórdida lista de precios que empezaba con: «ajo, 62 céntimos», y terminaba con: «cigarro, 5 céntimos».

O bien se pasaba el tiempo temblando, castañeteando los dientes, diciendo que tenía fiebre y preguntando si estaba libre una de las veintiocho camas de la enfermería.

De repente, hacia finales de febrero de 1832, se descubrió que Brujon, aquel sujeto somnoliento, había hecho realizar tres encargos diferentes por los mandaderos del establecimiento, no a su propio nombre, sino a nombre de tres de sus camaradas; y le habían costado en total cincuenta sueldos, un gasto exorbitante que llamó la atención del cabo de la prisión.

Se iniciaron investigaciones, y al consultar el arancel de encargos expuesto en el locutorio del presidiario, se supo que los cincuenta sueldos podían desglosarse de la siguiente manera:

• tres encargos;
• uno al Panteón, diez sueldos;
• uno al Val-de-Grâce, quince sueldos;
• y uno a la Barrière de Grenelle, veinticinco sueldos.

Este último era el más costoso de todo el arancel.

Ahora bien, en el Panteón, en el Val-de-Grâce y en la Barrière de Grenelle se encontraban los domicilios de los tres temibles merodeadores de las barreras, Kruideniers, alias Bizarro, Glorieux, un exconvicto, y Barre-Carosse, sobre quienes este incidente atrajo la atención de la policía. Se creía que estos hombres eran miembros de Patron Minette; dos de aquellos cabecillas, Babet y Gueulemer, ya habían sido capturados.

Se suponía que los mensajes, que no habían sido dirigidos a casas, sino a personas que los esperaban en la calle, debían de contener información relativa a algún crimen que se estaba tramando. Estaban en posesión de otros indicios; echaron mano a los tres merodeadores y supusieron que habían frustrado alguna que otra maquinación de Brujon.

Una semana aproximadamente después de que se hubieran tomado estas medidas, una noche, cuando el inspector de vigilancia, que había estado inspeccionando el dormitorio inferior del Bâtiment-Neuf, se disponía a echar su castaña en la caja —este era el método adoptado para cerciorarse de que los vigilantes cumplían puntualmente con sus deberes; cada hora debía echarse una castaña en todas las cajas clavadas en las puertas de los dormitorios—, un vigilante miró por la mirilla del dormitorio y vio a Brujon sentado en su cama escribiendo algo a la luz de la lámpara del pasillo.

El celador entró, Brujon fue metido en una celda de aislamiento durante un mes, pero no pudieron confiscar lo que había escrito. La policía no supo nada más al respecto.

Lo cierto es que, a la mañana siguiente, un «postillón» fue arrojado desde el patio de Carlomagno al foso de los Leones, por encima del edificio de cinco pisos que separaba los dos patios.

Lo que los presos llaman un «postillón» es una miga de pan artísticamente moldeada que se envía «a Irlanda», es decir, por encima de los tejados de una prisión, de un patio a otro.

Etimología: por encima de Inglaterra; de una tierra a otra; «a Irlanda».

Este pequeño proyectil cae en el patio. El hombre que lo recoge lo abre y encuentra en él una esquela dirigida a algún preso de ese patio. Si es un preso quien encuentra el tesoro, hace llegar la esquela a su destino; si es un guardián, o uno de los presos vendidos en secreto a quienes llaman «ovejas» en las prisiones y «zorros» en las galeras, la esquela es llevada al despacho y entregada a la policía.

En esta ocasión, el postillón llegó a su destino, aunque la persona a quien iba dirigido se encontraba, en ese momento, en régimen de aislamiento. Esta persona no era otra que Babet, uno de los cuatro jefes de Patron-Minette.

El postillón llevaba un rollo de papel en el que solo estaban escritas estas dos líneas:⁠—

—Babet. Hay un asunto en la Rue Plumet. Una verja en un jardín.

Esto era lo que Brujon había escrito la noche anterior.

A pesar de los celadores y las celadoras, Babet logró pasar la esquela desde La Force hasta la Salpêtrière, a una «buena amiga» que tenía y que estaba encerrada allí.

Esta mujer a su vez transmitió la esquela a otra mujer de su conocimiento, cierta Magnon, a quien la policía vigilaba muy de cerca, aunque aún no la había detenido.

Esta Magnon, cuyo nombre el lector ya ha visto, tenía relaciones con la Thénardier, que se relatarán en detalle más adelante, y podía, yendo a ver a Éponine, servir de puente entre la Salpêtrière y Les Madelonettes.

Sucedió que, en el momento preciso en que faltaban pruebas en la instrucción seguida contra Thénardier a propósito de sus hijas, Éponine y Azelma fueron liberadas.

Cuando Éponine salió, Magnon, que vigilaba la puerta de las Madelonettes, le entregó el recado de Brujon para Babet, encargándole que se ocupara del asunto.

Éponine fue a la Rue Plumet, reconoció la verja y el jardín, observó la casa, espía, acechó, y, pocos días después, llevó a Magnon, que hace entregas en la Rue Clocheperce, una galleta, que Magnon transmitió a la amante de Babet en la Salpêtrière.

Una galleta, en el sombrío simbolismo de las prisiones, significa: Nada que hacer.

De modo que en menos de una semana a partir de entonces, al encontrarse Brujon y Babet en el patio de La Force, el uno camino de la indagatoria, el otro de regreso de ella:⁠—

—¿Y bien? —preguntó Brujon—, ¿la calle P.?

—Bizcocho —respondió Babet. Así abortó el feto de crimen engendrado por Brujon en La Force.

Este aborto tuvo sus consecuencias, sin embargo, que diferían por completo del programa de Brujon. El lector verá cuáles fueron.

A menudo, cuando creemos que estamos atando un hilo, estamos anudando otro bien distinto.

III

Aparición al padre Mabeuf

Marius ya no iba a ver a nadie, pero a veces se encontraba al padre Mabeuf por casualidad.

Mientras Marius descendía lentamente por aquellos escalones melancólicos que pueden llamarse las escaleras del sótano, y que conducen a lugares sin luz, donde se puede oír a los felices caminando por encima, M. Mabeuf descendía por su lado.

La Flora de Cauteretz ya no se vendía en absoluto. Los experimentos sobre el añil no habían tenido éxito en el jardincillo de Austerlitz, que tenía una mala orientación. M. Mabeuf solo pudo cultivar allí algunas plantas que aman la sombra y la humedad. Sin embargo, no se desanimó. Había conseguido un rincón en el Jardin des Plantes, con una buena orientación, para hacer sus ensayos con el añil «a sus propias expensas». Para este fin había empeñado las planchas de cobre de la Flora. Había reducido su desayuno a dos huevos, y le dejaba uno de estos a su vieja criada, a la que no había pagado el salario durante los últimos quince meses. Y a menudo su desayuno era su única comida. Ya no sonreía con su sonrisa infantil, se había vuelto hosco y ya no recibía visitas. Marius hizo bien en no pensar en ir por allí. A veces, a la hora en que M. Mabeuf iba camino del Jardin des Plantes, el viejo y el joven se cruzaban en el bulevar de l'Hôpital. No se hablaban, y tan solo intercambiaban un melancólico movimiento de cabeza. ¡Cosa desgarradora es que llegue un momento en que la miseria afloja los vínculos! Dos hombres que han sido amigos se convierten en dos transeúntes casuales.

Royol el librero había muerto. M. Mabeuf ya no conocía sus libros, ni su jardín, ni su índigo: estas eran las tres formas que la felicidad, el placer y la esperanza habían adoptado para él.

Esto le bastaba para vivir. Se decía a sí mismo:

«Cuando haya hecho mis bolas de azulillo, seré rico, sacaré mis planchas de cobre del monte de piedad, pondré mi Flora nuevamente de moda con artimañas, mucho dinero y anuncios en los periódicos y compraré, sé muy bien dónde, un ejemplar del Art de Naviguer de Pierre de Médine, con grabados en madera, edición de 1655».

Mientras tanto, trabajaba todo el día en su parcela de índigo, y por la noche regresaba a casa para regar su jardín y leer sus libros. En aquella época, M. Mabeuf tenía cerca de ochenta años de edad.

Una tarde tuvo una singular aparición.

Había regresado a casa cuando aún era de día. La madre Plutarque, cuya salud se resentía, estaba enferma y en cama. Había cenado un hueso, en el que quedaba un poco de carne, y un trozo de pan que había encontrado en la mesa de la cocina, y se había sentado en un pilón de piedra invertido, que hacía las veces de banco en su jardín.

Cerca de este banco se alzaba, al modo de los huertos-jardín, una especie de arca grande, hecha de vigas y tablones, muy deteriorada, con una conejera en la planta baja y un frutero en el piso superior. No había nada en la conejera, pero quedaban unas pocas manzanas en el frutero: los restos de la provisión de invierno.

M. Mabeuf se había entregado a hojear y leer, con la ayuda de sus gafas, dos libros de los que era apasionadamente devoto y por los que, cosa grave a su edad, se interesaba. Su timidez natural lo hacía accesible a la aceptación de supersticiones hasta cierto punto. El primero de estos libros era el famoso tratado del presidente Delancre, De l'Inconstance des Démons; el otro era un in-cuarto de Mutor de la Rubaudière, Sur les Diables de Vauvert et les Gobelins de la Bièvre. Este último volumen antiguo le interesaba tanto más cuanto que su jardín había sido en otros tiempos uno de los lugares encantados por duendes. El crepúsculo había comenzado a blanquear lo que estaba en lo alto y a ennegrecer todo lo de abajo. Mientras leía, por encima del libro que sostenía en la mano, el padre Mabeuf contemplaba sus plantas y, entre otras, un magnífico rododendro que era uno de sus consuelos; cuatro días de calor, viento y sol sin una sola gota de lluvia habían pasado; los tallos se doblaban, los capullos se marchitaban, las hojas caían; todo aquello necesitaba agua, el rododendro estaba particularmente triste. El padre Mabeuf era de esas personas para quienes las plantas tienen alma. El viejo había trabajado todo el día en su parcela de añil, estaba agotado por la fatiga, pero se levantó, dejó sus libros en el banco y caminó, todo encorvado y con pasos tambaleantes, hacia el pozo; mas cuando hubo cogido la cadena, ni siquiera pudo tirar de ella lo suficiente como para desengancharla. Entonces se dio la vuelta y lanzó una mirada de angustia hacia el cielo que iba sembrándose de estrellas.

La tarde tenía esa serenidad que abruma las tribulaciones del hombre bajo un gozo indescriptiblemente fúnebre y eterno.

La noche prometía ser tan árida como lo había sido el día.

“¡Estrellas por todas partes!”, pensó el viejo; “¡ni la más mínima nube! ¡Ni una sola gota de agua!”

Y su cabeza, que se había alzado un momento, volvió a caer sobre su pecho.

Lo levantó de nuevo, y una vez más miró al cielo, murmurando:⁠—

“¡Una lágrima de rocío! ¡Un poco de piedad!”

Volvió a intentar desenganchar la cadena del pozo, y no pudo.

En ese momento, oyó una voz que decía:⁠—

—Padre Mabeuf, ¿quiere que le riegue el jardín?

Al mismo tiempo, un ruido como de un animal salvaje que pasaba se hizo audible en el seto, y contempló emergió de la espesura a una especie de muchacha alta y esbelta, que se estiró frente a él y lo miró fijamente con descaro. Tenía menos el aire de un ser humano que el de una forma que acababa de brotar del crepúsculo.

Antes de que el padre Mabeuf, que se asustaba fácilmente y que era, como hemos dicho, propenso a alarmarse, pudiera responder con una sola sílaba, este ser, cuyos movimientos tenían una especie de extraña brusquedad en la oscuridad, había desenganchado la cadena, se había sumergido, había sacado el cubo y llenado la regadera, y el buen hombre contemplaba a esta aparición, que iba descalza y con una enagua hecha garras, corriendo entre los arriates repartiendo vida a su alrededor.

El sonido de la regadera sobre las hojas llenó el alma del padre Mabeuf de éxtasis. Le pareció que el rododendro era feliz ahora.

Vaciado el primer cubo, la muchacha sacó un segundo, luego un tercero. Regó todo el jardín.

Había algo en ella, mientras corría así entre los senderos, donde su silueta se recortaba perfectamente negra, agitando sus brazos angulosos y con la Fichú hecha girones, que recordaba a un murciélago.

Cuando terminó, el padre Mabeuf se acercó a ella con lágrimas en los ojos y le puso la mano sobre la frente.

—Dios te bendiga —dijo—, eres un ángel ya que cuidas de las flores.

—No —respondió ella—. Soy el diablo, pero a mí me da exactamente igual.

El viejo exclamó, sin esperar ni escuchar la respuesta de ella:—

“¡Qué lástima que sea tan infeliz y tan pobre, y que no pueda hacer nada por ti!”

—Puedes hacer algo —dijo ella.

«¿Qué?»

—Dime dónde vive el señor Marius.

El viejo no entendía. —¿Qué sefior Marius?

Alzó sus ojos vidriosos y pareció estar buscando algo que se había desvanecido.

“Un joven que solía venir aquí.”

Mientras tanto, M. Mabeuf había registrado su memoria.

—¡Ah! sí —exclamó—. Ya sé a qué se refiere. ¡Espere! ¡Monstruo Marius... el barón Marius Pontmercy, pardiez! Vive... o más bien, ya no vive... bueno, qué sé yo.

Mientras hablaba, se había inclinado para enderezar una rama de rododendro, y continuó:—

“Espera, ya sé. Pasa muy a menudo por el bulevar y va en dirección a la Glacière, Rue Croulebarbe. El prado de la Alondra. Ve allí. No es difícil encontrarse con él”.

Cuando el señor Mabeuf se enderezó, ya no había nadie; la muchacha había desaparecido.

Él estaba decididamente aterrado.

“De verdad —pensó—, si no hubiesen regado mi jardín, creería que es un espíritu”.

Una hora después, cuando ya estaba en la cama, volvió a acordarse, y al quedarse dormido, en ese momento confuso en que el pensamiento, como ese pájaro fabuloso que se transforma en pez para cruzar el mar, adopta poco a poco la forma de un sueño para atravesar el sopor, se dijo a sí mismo de manera desconcertada:—

—A decir verdad, eso se parece mucho a lo que Rubaudière relata de los duendes. ¿Podría haber sido un duende?

IV

Una aparición a Marius

Algunos días después de esta visita de un «espíritu» al señor Mabeuf, una mañana —era un lunes, el día en que Marius le pidió prestada la moneda de cien sueldos a Courfeyrac para Thénardier—, Marius se había metido esta moneda en el bolsillo y, antes de llevarla a la oficina del escribano, había salido «a dar un pequeño paseo», con la esperanza de que esto lo hiciera trabajar a su regreso. Sin embargo, siempre le pasaba lo mismo. Apenas se levantaba, se sentaba ante un libro y una hoja de papel para garabatear alguna traducción; su tarea en aquella época consistía en verter al francés una célebre disputa entre alemanes, la controversia de Gans y Savigny; tomaba a Savigny, tomaba a Gans, leía cuatro líneas, intentaba escribir una, no podía, veía una estrella entre él y su papel, y se levantaba de su silla diciendo: «Voy a salir. Eso me pondrá de buen humor».

Y se fue al prado de la Alondra.

Allí contempló más que nunca la estrella, y menos que nunca a Savigny y a Gans.

Volvió a casa, intentó reanudar su trabajo y no lo consiguió; no había forma de volver a atar ni uno solo de los hilos que se habían roto en su cerebro; entonces se dijo:

«Mañana no saldré. Eso me impide trabajar».

Y salía todos los días.

Vivía en el prado de la Alondra más que en la habitación de Courfeyrac. Esa era su verdadera dirección: bulevar de la Santé, en el séptimo árbol a partir de la calle Croulebarbe.

Aquella mañana había abandonado el séptimo árbol y se había sentado en el pretil del río Bièvre.

Un alegre rayo de sol penetraba en las hojas recién desplegadas y luminosas.

Él soñaba con «Ella». Y su meditación, convertida en reproche, recayó sobre sí mismo; reflexionaba con tristeza sobre su ociosidad, su parálisis del alma, que se iba apoderando de él, y sobre aquella noche que se densificaba a cada instante ante sus ojos, hasta tal punto que ya ni siquiera veía el sol.

Sin embargo, a través de esta penosa emancipación de ideas confusas que ni siquiera era un monólogo, tan débil se había vuelto la acción en él, y ya no tenía fuerzas ni para importarle la desesperación, a través de esta melancólica absorción, las sensaciones del exterior sí le llegaron.

Oyó detrás de él, debajo de él, en ambas orillas del río, a las lavanderas de los Gobelinos batiendo su ropa, y por encima de su cabeza, a los pájaros parloteando y cantando en los olmos.

• Por un lado, el sonido de la libertad, la despreocupada felicidad del ocio que tiene alas;
• por el otro, el sonido de la labor.

Lo que le hizo meditar profundamente, y casi reflexionar, fueron dos sonidos alegres.

De repente, en medio de su abatido éxtasis, oyó una voz familiar que decía:⁠—

¡Ven! ¡Aquí está!

Él levantó los ojos y reconoció a aquella criatura desgraciada que se le había presentado una mañana, la mayor de las hijas Thénardier, Éponine; ahora sabía su nombre.

cosa extraña, se había vuelto más pobre y más bonita, dos pasos que no parecía estar en condiciones de dar. Había realizado un doble avance, hacia la luz y hacia la miseria.

Estaba descalza y en harapos, como el día en que había entrado tan resueltamente en su aposento, solo que ahora sus harapos eran dos meses más viejos, los agujeros eran más grandes, los jirones más sórdidos. Tenía la misma voz áspera, la misma frente oscurecida y arrugada por el curtido, la misma mirada libre, salvaje y vacilante. Había además, más que antes, en su rostro, ese algo indescriptiblemente aterrado y lamentable que la estancia en una prisión añade a la miseria.

Llevaba trocitos de paja y heno en el cabello, no como Ofelia por haber enloquecido a causa del contagio de la locura de Hamlet, sino porque había dormido en el pajar de alguna caballeriza.

Y a pesar de todo, era hermosa. ¡Qué estrella eres, oh juventud!

Entre tanto, se había detenido delante de Marius con un rastro de alegría en su rostro lívido, y algo que se parecía a una sonrisa.

Permaneció de pie unos instantes como si fuera incapaz de hablar.

—¡Por fin te encuentro! —dijo al fin—. ¡El padre Mabeuf tenía razón, era en este bulevar! ¡Cuánto te he buscado! ¡Si supieras! ¿Lo sabes? He estado en la trena. ¡Quince días! ¡Me soltaron! en vista de que no había nada en mi contra y de que, además, no tengo uso de razón. Me faltan dos meses para alcanzarlo. ¡Ay! ¡Cuánto te he buscado! ¡Estas seis semanas! ¿Conque ya no vives ahí abajo?

—No —dijo Marius.

—¡Ah! Comprendo. Por ese asunto. Esas caídas son desagradables. Te largaste.

¡Venga ya! ¿Por qué llevas sombreros viejos como este? Un joven como tú debería tener buena ropa. ¿Sabes, monsieur Marius, que el padre Mabeuf te llama barón Marius, o no sé qué? ¿No será verdad que eres barón? Los vanidosos son tipos viejos, van al Luxemburgo, frente al palacio, donde da más sol, y leen la Quotidienne por una sou. Una vez llevé una carta a un barón de esa clase. Tenía más de cien años.

Dime, ¿dónde vives ahora?

Marius no respondió.

—¡Ah! —siguió diciendo—, tienes un agujero en la camisa. Debo cosértelo.

Reanudó con una expresión que fue ensombreciéndose poco a poco:⁠—

—No parece que te alegres de verme.

Marius guardó silencio; ella permaneció callada un momento y luego exclamó:⁠—

—¡Pero si yo quiero, no obstante, podría obligarte a poner cara de alegría!

—¿Qué? —exigió Marius—. ¿Qué quieres decir?

—¡Ah! antes me tuteabas —replicó ella.

—Pues bien, ¿qué quieres decir?

Se mordió los labios; parecía dudar, como presa de algún tipo de conflicto interno. Por fin pareció tomar una decisión.

—Tanto peor, no me importa. Tienes un aire melancólico, quiero que estés contento. Proméreme tan solo que vas a sonreír. Quiero verte sonreír y oírte decir: «Ah, bueno, eso está bien». ¡Pobre señor Marius!, ¿sabes? Me prometiste que me darías lo que quisiera...

“¡Sí! ¡Solo habla!”

Ella miró a Mario fijamente a los ojos y le dijo:⁠—

“Tengo la dirección.”

Marius se puso pálido. Toda la sangre volvió a su corazón.

“¿Qué dirección?”

“¡La dirección que me pediste que consiguiera!”

Añadió, como con un esfuerzo:⁠—

—¡La dirección... la sabes muy bien!

«¡Sí!», balbuceó Mario.

“De esa joven señorita”.

Pronunciada esta palabra, suspiró profundamente.

Marius saltó del pretil en el que había estado sentado y le cogió la mano con distracciones.

¡Oh! ¡Bueno! ¡Lléveme allí! ¡Dígame! ¡Pídame lo que quiera! ¿Dónde está?

«Ven conmigo», respondió ella. «No conozco muy bien la calle ni el número; está en dirección completamente opuesta a esta, pero conozco bien la casa, te llevaré a ella».

Ella retiró la mano y prosiguió con un tono que le habría desgarrado el corazón a un espectador, pero que ni siquiera rozó a Marius en su estado de embriaguez y éxtasis:⁠—

¡Ay, qué alegre estás!

Una nube cruzó la frente de Marius. Asió a Éponine del brazo:⁠—

—¡Júrame una cosa!

—¡Jurar! —dijo ella—, ¿qué significa eso? ¡Vamos! ¿Quieres que jure?

Y ella se rio.

—¡Tu padre! ¡Prométeme, Eponina! ¡ Júrame que no le darás esta dirección a tu padre!

Ella se volvió hacia él con un aire estupefacto.

“¡Éponine! ¿Cómo sabes que me llamo Éponine?”

«¡Prométeme lo que te digo!»

Pero ella no parecía oírlo.

“¡Qué bien! ¡Me has llamado Éponine!”

Marius la prendió de ambos brazos a la vez.

—¡Pero respóndeme, en nombre del Cielo! ¡presta atención a lo que te digo, júrame que no le dirás a tu padre esta dirección que conoces!

—¡Mi padre! —dijo ella—. ¡Ah, sí, mi padre! Quédate tranquilo. Está bien vigilado. Además, ¡qué me importa a mí mi padre!

—¡Pero tú no me prometes! —exclamó Mario.

—¡Suéltame! —dijo, rompiendo a reír—, ¡cómo me sacudes! ¡Sí! ¡Sí! ¡Te lo prometo! ¡Te lo juro! ¿Qué me importa a mí? No le diré la dirección a mi padre. ¡Ya está! ¿Está bien así? ¿Es eso?

—¿Ni a nadie? —dijo Mario.

“Ni a nadie.”

—Ahora —reanudó Marius—, llévame allí.

“¿Inmediatamente?”

“Inmediatamente.”

—Ven. ¡Ah, qué contento está! —dijo ella.

Tras unos pocos pasos, se detuvo.

—Usted me sigue de demasiado cerca, Monsieur Marius. Déjeme ir delante y sígame así, sin que lo parezca. Un joven apuesto como usted no debe dejarse ver con una mujer como yo.

Ninguna lengua puede expresar todo lo que encerraba esa palabra, mujer, así pronunciada por aquel niño.

Avanzó una docena de pasos y luego se detuvo una vez más; Marius la alcanzó. Ella le habló de lado, y sin volverse hacia él:⁠—

“Por cierto, ¿sabes que me prometiste algo?”

Marius hurgó en su bolsillo. Todo cuanto poseía en el mundo eran los cinco francos destinados al padre Thénardier. Los tomó y los depositó en la mano de Éponine.

Abrió los dedos y dejó caer la moneda al suelo, y lo miró con aire sombrío.

—No quiero su dinero —dijo ella.