Paréntesis

I

El convento como idea abstracta

Este libro es un drama cuyo personaje principal es el Infinito.

El hombre es el segundo.

Siendo este el caso, y habiendo dado la casualidad de que hubiera un convento en nuestro camino, ha sido nuestro deber entrar en él. ¿Por qué?

Porque el convento, que es común tanto a Oriente como a Occidente, a la antigüedad como a los tiempos modernos, al paganismo, al budismo, al mahometismo, así como al cristianismo, es uno de los aparatos ópticos aplicados por el hombre al Infinito.

Este no es el lugar para explayarnos desproporcionadamente sobre ciertas ideas; sin embargo, aun manteniendo en absoluto nuestras reservas, nuestras restricciones y hasta nuestras indignaciones, debemos decir que cada vez que encontramos al hombre en lo Infinito, ya sea bien o mal comprendido, nos sentimos abrumados de respeto.

Hay, en la sinagoga, en la mezquita, en la pagoda, en el wigwam, un lado espantoso que execramos, y un lado sublime que adoramos.

¡Qué contemplación para la mente, y qué inagotable alimento para el pensamiento, es la reverberación de Dios sobre el muro humano!

II

El convento como hecho histórico

Desde el punto de vista de la historia, de la razón y de la verdad, el monacato está condenado.

Los monasterios, cuando abundan en una nación, son trabas en su circulación, establecimientos pesados, centros de ociosidad donde deberían existir centros de trabajo.

Las comunidades monásticas son a la gran comunidad social lo que el muérdago es al roble, lo que la verruga es al cuerpo humano. Su prosperidad y su gordura significan el empobrecimiento del país.

El régimen monástico, bueno al principio de la civilización, útil en la reducción de lo brutal por lo espiritual, es malo cuando los pueblos han alcanzado su edad adulta. Además, cuando se relaja, y cuando entra en su período de desorden, se vuelve malo por las mismas razones que lo hicieron salubre en su período de pureza, porque sigue dando el ejemplo.

La claustración ha pasado de moda.

Los claustros, útiles en la primera educación de la civilización moderna, han estorbado su crecimiento y son perjudiciales para su desarrollo.

En lo que se refiere a la institución y formación en relación con el hombre, los monasterios, que fueron buenos en el siglo décimo, discutibles en el quince, son detestables en el diecinueve.

La lepra del monacato ha roído casi hasta dejar en los huesos a dos naciones maravillosas, Italia y España; la una luz, la otra esplendor de Europa durante siglos; y, en la actualidad, estos dos pueblos ilustres apenas están empezando a convalecer, gracias única y exclusivamente a la sana y vigorosa higiene de 1789.

El convento —el antiguo convento de mujeres en particular, tal como se presenta todavía en los umbrales de este siglo, en Italia, en Austria, en España— es una de las concreciones más sombrías de la Edad Media. El claustro, ese claustro, es el punto de intersección de los horrores. El claustro católico, propiamente dicho, está enteramente lleno del negro resplandor de la muerte.

El convento español es el más fúnebre de todos. Allí se levantan, en la oscuridad, bajo bóvedas llenas de penumbra, bajo cúpulas vagas de sombra, altares masivos de Babel, tan altos como catedrales; allí inmensos crucifijos blancos cuelgan de cadenas en la oscuridad; allí se extienden, totalmente desnudos sobre el ébano, grandes Cristos de marfil; más que sangrantes, ensangrentados; hideous y magníficos, con los codos mostrando los huesos, las rótulas mostrando sus tegumentos, las llagas mostrando su carne, coronados con espinas de plata, clavados con clavos de oro, con gotas de sangre de rubíes en la frente y lágrimas de diamante en los ojos.

Los diamantes y los rubíes parecen húmedos, y hacen llorar a seres velados en la sombra de abajo, con los ijares amoratados por el cilicio y sus disciplinas con punta de hierro, los pechos machacados por cercas de mimbre, las rodillas escoriadas por la oración; mujeres que se creen esposas, espectros que se creen serafines.

• ¿Piensan estas mujeres? No.
• ¿Tienen alguna voluntad? No.
• ¿Aman? No.
• ¿Viven? No.

Sus nervios se han vuelto hueso; sus huesos se han vuelto piedra. Su velo es de noche tejida. Su aliento bajo el velo se asemeja a la respiración indeciblemente trágica de la muerte. La abadesa, un espectro, las santifica y las aterroriza. La inmaculada está allí, y es muy fiera.

Tales son los antiguos monasterios de España. Mentiras de terrible devoción, cavernas de vírgenes, lugares feroces.

La España católica es más romana que la misma Roma. El convento español era, por encima de todos los demás, el convento católico. Había en él cierto sabor de Oriente. El arzobispo, el kislar-aga del cielo, encerraba y vigilaba este serrallo de almas reservadas para Dios.

La monja era la odalisca, el sacerdote era el eunuco. Los fervientes eran elegidos en sueños y poseían a Cristo. Por la noche, el hermoso joven desnudo descendía de la cruz y se convertía en el éxtasis de la reclusa.

Altos muros guardaban de toda distracción mundana a la sultana mística, que tenía al crucificado por sultán. Una mirada al mundo exterior era una infidelidad. El in pace sustituyó al saco de cuero. Lo que era arrojado al mar en Oriente era arrojado a la tierra en Occidente.

En ambos hemisferios, las mujeres se torcían las manos; las olas para las primeras, la tumba para las segundas; allí las ahogadas, aquí las enterradas. Monstruoso paralelismo.

Hoy los defensores del pasado, incapaces de negar estas cosas, han adoptado el expediente de sonreír ante ellas.

Se ha puesto de moda una manera extraña y fácil de suprimir las revelaciones de la historia, de invalidar los comentarios de la filosofía, de eludir todos los hechos embarazosos y todas las cuestiones sombrías.

«Un asunto para declamaciones», dicen los listos. Declamaciones, repiten los necios.

Jean-Jacques, un declamador; Diderot, un declamador; Voltaire sobre Calas, Labarre y Sirven, declamadores. No sé quién ha descubierto recientemente que Tácito era un declamador, que Nerón fue una víctima y que la compasión se le debe definitivamente a «ese pobre Holofernes».

Los hechos, sin embargo, son cosas difíciles de desbaratar y son tercos. El autor de este libro ha visto, con sus propios ojos, a ocho leguas de distancia de Bruselas⁠—allí hay vestigios de la Edad Media accesibles para todo el mundo⁠—, en la abadía de Villers, el agujero de los oubliettes, en medio del campo que antiguamente era el patio del claustro, y a orillas del Thil, cuatro mazmorras de piedra, mitad bajo tierra, mitad bajo el agua. Estaban in pace. Cada una de estas mazmorras conserva los restos de una puerta de hierro, una bóveda y una abertura enrejada que, por la parte exterior, se encuentra a dos pies sobre el nivel del río, y por la interior, a seis pies sobre el nivel del suelo. Cuatro pies de río corren a lo largo del muro exterior. El suelo está siempre empapado. El ocupante del in pace tenía este suelo húmedo por lecho. En una de estas mazmorras hay un fragmento de collar de hierro remachado a la pared; en otra, puede verse una caja cuadrada hecha de cuatro losas de granito, demasiado corta para que una persona pueda acostarse en ella, demasiado baja para poder mantenerse de pie. Se metía dentro a un ser humano con una cubierta de piedra encima. Esto existe. Puede verse. Puede tocarse. Esos in pace, esas mazmorras, esos goznes de hierro, esos collares, ese elevado ajimez a flor de corriente del río, esa caja de piedra cerrada con una tapa de granito a guisa de tumba, con esta diferencia: que aquí el difunto era un ser vivo, ese suelo que no es más que fango, ese hueco de la bóveda, esas paredes sudorosas⁠—¡qué declamadores!

III

En qué condiciones se puede respetar el pasado

El monacato, tal como existía en España y tal como existe aún en Tíbet, es una especie de tisis para la civilización. Interrumpe la vida de golpe. Simplemente despobla. Enclaustramiento, castración. Ha sido el flagelo de Europa. Añádase a esto la violencia tantas veces ejercida contra las conciencias, las vocaciones forzadas, el feudalismo apuntalado por el claustro, el derecho de primogenitura que vertía el exceso de la familia en el monacato, las ferocidades de las que acabamos de hablar, el in pace, las bocas cerradas, los cerebros amurallados, tantas mentes desdichadas metidas en el calabozo de los votos perpetuos, la toma del hábito, el entierro de almas vivas. Añádase las torturas individuales a las degradaciones nacionales y, quienquiera que seáis, os estremeceréis ante la saya y el velo, esos dos sudarios ideados por el hombre. No obstante, en ciertos puntos y en ciertos lugares, a pesar de la filosofía, a pesar del progreso, el espíritu del claustro persiste en pleno siglo diecinueve, y un singular recrudecimiento ascético asombra en este momento al mundo civilizado. La obstinación de las instituciones anticuadas en perpetuarse se asemeja a la terquedad del perfume rancio que pretendiera impregnar nuestros cabellos, a la pretensión del pescado podrido que insistiera en ser comido, a la persecución de la ropa de niño que se empeñara en vestir al hombre, a la ternura de los cadáveres que volvieran para abrazar a los vivos.

“¡Ingratos!”, dice la prenda de vestir, “los protegí en el mal tiempo. ¿Por qué no quieren saber nada de mí?”.

• “Acabo de venir de las profundidades del mar”, dice el pez.
• “He sido una rosa”, dice el perfume.
• “Te he amado”, dice el cadáver.
• “Los he civilizado”, dice el convento.

A esto no hay más que una sola respuesta:

«En los tiempos pasados».

Soñar con la prolongación indefinida de las cosas difuntas, y con el gobierno de los hombres mediante el embalsamamiento, restaurar dogmas en mal estado, redorar capillas, remendar claustros, volviendo a bendecir relicarios, remozando supersticiones, revituallando fanatismos, poner nuevos mangos a los hisopos y al militarismo, reconstituir el monacato y el militarismo, creer en la salvación de la sociedad por la multiplicación de los parásitos, imponer el pasado al presente⁠—todo esto parece extraño. Sin embargo, hay teóricos que sostienen tales teorías. Estos teóricos, que por otra parte son personas inteligentes, tienen un procedimiento muy simple; aplican al pasado un barniz que llaman orden social, derecho divino, moral, familia, respeto a los ancianos, autoridad antigua, tradición sagrada, legitimidad, religión; y van por ahí gritando: “¡Mirad! tomad esto, gentes honradas”. Esta lógica era conocida por los antiguos. Los agoreros la practican. Untaban con yeso una novilla negra y decían: “Es blanca, Bos cretatus”.

En cuanto a nosotros, aquí respetamos el pasado de vez en cuando, y lo perdonamos, sobre todo, siempre y cuando consienta en estar muerto. Si insiste en estar vivo, lo atacamos y tratamos de matarlo.

Las supersticiones, los fanatismos, la devoción afectada, los prejuicios, esas formas, todas las formas tal como son, son tenaces en la vida; tienen dientes y uñas en su humo, y hay que apretarse bien a ellas, cuerpo a cuerpo, y hay que hacerles la guerra, y eso sin tregua; pues es una de las fatalidades de la humanidad estar condenada al combate eterno con los fantasmas. Es difícil agarrar las tinieblas por la garganta y derribarlas por tierra.

Un convento en Francia, a plena luz del siglo XIX, es un colegio de búhos frente a la luz.

Un claustro, cogido en el acto mismo de la ascética, en el corazón mismo de la ciudad del 89 y de 1830 y de 1848, Roma floreciendo en París, es un anacronismo.

En tiempos ordinarios, para disolver un anacronismo y hacer que se desvanezca, basta con hacerle deletrear la fecha. Pero no estamos en tiempos ordinarios.

Luchemos.

Luchemos, pero hagamos una distinción. La propiedad peculiar de la verdad es no cometer nunca excesos. ¿Qué necesidad tiene de exageración? Hay lo que es necesario destruir, y hay lo que es simplemente necesario dilucidar y examinar. ¡Qué fuerza tiene un examen bondadoso y serio! No apliquemos una llama donde solo se requiere una luz.

Así, teniendo en cuenta el siglo diecinueve, nos oponemos, como proposición general, y entre todos los pueblos, tanto en Asia como en Europa, tanto en la India como en Turquía, a la claustración ascética.

Quien dice claustro, dice pantano. Su putrefacción es evidente, su estancamiento es malsano, su fermentación infesta a los pueblos de fiebre y los entioliza; su multiplicación se convierte en una plaga de Egipto.

No podemos pensar sin espanto en esas regiones donde los faquires, los bonzos, los santones, los monjes griegos, los morabitos, los talapoyes y los derviches se multiplican cual enjambres de alimañas.

Esto dicho, la cuestión religiosa permanece. Esta cuestión tiene ciertos lados misteriosos, casi formidables; se nos permitirá mirarla fijamente.

IV

El convento desde el punto de vista de los principios

Los hombres se unen y habitan en comunidades. ¿En virtud de qué derecho? En virtud del derecho de asociación.

Se encerraron en casa. ¿En virtud de qué derecho? En virtud del derecho que todo hombre tiene de abrir o cerrar su puerta.

No salen.

¿En virtud de qué derecho? En virtud del derecho de ir y venir, que implica el derecho de permanecer en casa.

Allí, en casa, ¿qué hacen?

Hablan en voz baja; bajan los ojos; trabajan.

Renuncian al mundo, a las ciudades, a las sensualidades, a los placeres, a las vanidades, al orgullo, a los intereses. Van vestidos de lana burda o de lino basto. Ninguno de ellos posee por derecho propio cosa alguna.

Al entrar allí, quien era rico se hace pobre. Lo que tiene, lo da a todos. El que era llamado noble, hidalgo y señor, es igual al que fue campesino. La celda es idéntica para todos.

Todos llevan la misma tonsura, visten el mismo hábito, comen el mismo pan negro, duermen sobre la misma paja, mueren sobre la misma ceniza. El mismo sayal a la espalda, la misma cuerda en los lomos. Si se ha decidido ir descalzos, todos van descalzos.

Puede haber un príncipe entre ellos; ese príncipe es la misma sombra que los demás. No hay títulos. Incluso los apellidos han desaparecido. Solo llevan nombres de pila. Todos están inclinados bajo la igualdad de los nombres bautismales.

Han disuelto la familia carnal y han constituido en su comunidad una familia espiritual. No tienen otros parientes que todos los hombres. Socorren a los pobres, cuidan a los enfermos. Eligen a aquellos a quienes obedecen. Se llaman entre sí «hermano mío».

Me detienes y exclamas: «¡Pero ese es el convento ideal!».

Basta con que pueda ser el convento posible, para que yo repare en ello.

De lo cual resulta que, en el libro precedente, he hablado de un convento con acentos respetuosos.

Dejando a un lado la Edad Media, dejando a un lado a Asia, reservada la cuestión histórica y política, desde el punto de vista puramente filosófico, al margen de las exigencias de la política militante, a condición de que el monasterio sea absolutamente voluntario y no encierre más que a personas consintientes, siempre consideraré a una comunidad claustral con cierta gravedad atenta y, en ciertos aspectos, deferente.

Dondequiera que hay una comunidad, hay una comuna; donde hay una comuna, hay derecho.

El monasterio es el producto de la fórmula: Igualdad, Fraternidad.

¡Oh!, ¡cuán grande es la libertad! ¡Y qué espléndida transfiguración! La libertad basta para transformar el monasterio en una república.

Continuemos.

Pero estos hombres, o estas mujeres que están detrás de estos cuatro muros. Se visten con lana burda, son iguales, se llaman hermanos unos a otros, eso está bien; ¿pero hacen algo más?

Sí.

¿Qué?

Contemplan la oscuridad, se arrodillan y unen las manos.

¿Qué significa esto?

V

Oración

Ellos rezan.

¿A quién?

A Dios.

Orar a Dios⁠—¿cuál es el significado de estas palabras?

¿Hay un más allá infinito de nosotros?

• ¿Ese infinito está ahí, inherente, permanente; necesariamente sustancial, puesto que es infinito; y porque, si careciera de materia, estaría limitado; necesariamente inteligente, puesto que es infinito, y porque, si careciera de inteligencia, terminaría ahí?

• ¿Este infinito despierta en nosotros la idea de esencia, mientras que a nosotros mismos solo podemos atribuirnos la idea de existencia?

En otros términos, ¿no es el absoluto, del cual nosotros somos solo lo relativo?

Al mismo tiempo que hay un infinito fuera de nosotros, ¿no hay acaso un infinito dentro de nosotros?

¿No están estos dos infinitos (¡qué plural tan alarmante!) superpuestos, el uno sobre el otro? ¿No está este segundo infinito, por decirlo así, subyacente al primero? ¿No es el espejo, el reflejo, el eco de este último, un abismo concéntrico con otro abismo?

¿Es también inteligente esta segunda infinidad? ¿Piensa? ¿Ama? ¿Quiere?

Si estas dos infinidades son inteligentes, cada una de ellas tiene un principio de voluntad, y hay un Yo en el infinito superior como hay un Yo en el infinito inferior. El Yo de abajo es el alma; el Yo de arriba es Dios.

Poner el infinito aquí abajo en contacto, por medio del pensamiento, con el infinito de arriba, se llama rezar.

No quitemos nada a la mente humana; suprimir es malo. Debemos reformar y transformar. Ciertas facultades del hombre están dirigidas hacia lo Desconocido; el pensamiento, la ensoñación, la oración. Lo Desconocido es un océano. ¿Qué es la conciencia? Es la brújula de lo Desconocido. El pensamiento, la ensoñación, la oración: estas son grandes y misteriosas radiaciones. Respetémoslas. ¿Hacia dónde van estas majestuosas irradiaciones del alma? Hacia la sombra; es decir, hacia la luz.

La grandeza de la democracia consiste en no repudiar nada ni negar nada de la humanidad. Cercano al derecho del hombre, a su lado, al menos, existe el derecho del alma.

Aplastar el fanatismo y venerar lo infinito, tal es la ley.

No nos confinemos a prostrarnos ante el árbol de la creación, y a la contemplación de sus ramas llenas de estrellas.

Tenemos el deber de laborar sobre el alma humana, de defender el misterio contra el milagro, de adorar lo incomprensible y rechazar lo absurdo, de admitir, como hecho inexplicable, solo lo que es necesario, de purificar la creencia, de arrancar las supersticiones de encima de la religión; de limpiar a Dios de orugas.

VI

La bondad absoluta de la oración

En cuanto a los modos de oración, todos son buenos, siempre que sean sinceros. Pon tu libro al revés y adéntrate en lo infinito.

Hay, como sabemos, una filosofía que niega lo infinito. Hay también una filosofía, clasificada patológicamente, que niega el sol; esta filosofía se llama ceguera.

Elevar un sentido del que carecemos a la categoría de fuente de verdad es la refinada autosuficiencia de un ciego.

Lo curioso son los aires altivos, superiores y compasivos que esta filosofía a tientas adopta hacia la filosofía que contempla a Dios. Uno se imagina que oye a un topo exclamando: «¡Qué lástima me dan los del sol!».

Existen, como sabemos, poderosos e ilustres ateos. En el fondo, conducidos de nuevo a la verdad por su propia fuerza, no están absolutamente seguros de ser ateos; para ellos no es más que una cuestión de definición y, en todo caso, si no creen en Dios, al ser grandes mentes, prueban a Dios.

Los saludamos como filósofos, al tiempo que denuncian inexorablemente su filosofía.

Sigamos adelante.

Lo notable de ello es, asimismo, su facilidad para pagarse a sí mismos con palabras. Una escuela metafísica del Norte, impregnada hasta cierto punto de niebla, se ha figurado que ha obrado una revolución en el entendimiento humano al sustituir la palabra Fuerza por la palabra Voluntad.

Decir: «la planta quiere», en vez de: «la planta crece»: esto sería fecundo en resultados, ciertamente, si añadiéramos: «el universo quiere». ¿Por qué? Porque se llegaría a esto: la planta quiere, por lo tanto tiene un yo; el universo quiere, por lo tanto tiene un Dios.

En cuanto a nosotros, que, sin embargo, a diferencia de esta escuela, no rechazamos nada a priori, una voluntad en la planta, aceptada por esta escuela, nos parece más difícil de admitir que una voluntad en el universo, negada por ella.

Negar la voluntad de lo infinito, es decir, de Dios, es imposible bajo ninguna otra condición que no sea la negación de lo infinito. Lo hemos demostrado.

La negación de lo infinito conduce directamente al nihilismo. Todo se convierte en «una concepción mental».

Con el nihilismo no es posible ninguna discusión; pues la lógica nihilista duda de la existencia de su interlocutor y no está del todo segura de existir ella misma.

Desde su punto de vista, es posible que sea para sí, solo «una concepción mental».

Tan solo que no percibe que todo lo que ha negado lo admite en bloque, simplemente por la enunciación de la palabra: mente.

En resumen, ningún camino está abierto al pensamiento por una filosofía que hace que todo termine en el monosílabo: No.

A un No sólo hay una respuesta, Sí.

El nihilismo no tiene sentido.

No existe tal cosa como la nada.

El cero no existe.

Todo es algo.

Nada es nada.

El hombre vive de la afirmación aún más que del pan.

Aun ver y mostrar no basta. La filosofía debería ser una energía; debería tener por esfuerzo y efecto mejorar la condición del hombre. Sócrates debe entrar en Adán y producir a Marco Aurelio; en otras palabras, hay que hacer que el hombre de sabiduría surja del hombre de dicha. El Edén debe transformarse en un Liceo. La ciencia debe ser un cordial. Gozar —¡qué triste mira y qué mezquina ambición! El bruto goza. Ofrecer el pensamiento a la sed de los hombres, darles a todos como un elixir la noción de Dios, hacer que la conciencia y la ciencia fraternicen en ellos, volverlos justos por esta misteriosa confrontación; tal es la función de la verdadera filosofía. La moralidad es una eclosión de verdades. La contemplación conduce a la acción. Lo absoluto debe ser practicable. Es necesario que el ideal sea respirable, bebible y comible para la mente humana. Es el ideal el que tiene derecho a decir: «Tomad, este es mi cuerpo, esta es mi sangre». La sabiduría es la santa comunión. Es a esta condición que cesa de ser un amor estéril a la ciencia y se convierte en el modo único y soberano del reagrupamiento humano, y que la filosofía misma es ascendida a religión.

La filosofía no debe ser una ménsula erigida sobre el misterio para contemplarlo a sus anchas, sin otro resultado que el de ser conveniente a la curiosidad.

Por nuestra parte, aplazando el desarrollo de nuestro pensamiento para otra ocasión, nos limitaremos a decir que no concebimos ni al hombre como punto de partida ni al progreso como un fin, sin esas dos fuerzas que son sus dos motores: la fe y el amor.

El progreso es la meta, el ideal es el tipo.

¿Cuál es este ideal? Es Dios.

Ideal, absoluto, perfección, infinidad: palabras idénticas.

VII

Precauciones que deben observarse al culpar

La historia y la filosofía tienen deberes eternos, que son, al mismo tiempo, deberes sencillos: combatir a Caifás el Sumo Sacerdote, a Dracón el Legislador, a Trimalción el Legislador, a Tiberio el Emperador; esto es claro, directo y diáfano, y no ofrece ninguna oscuridad.

Pero el derecho a vivir apartado, aun con sus inconvenientes y sus abusos, insiste en ser enunciado y tenido en cuenta. El cenobitismo es un problema humano.

Cuando se habla de los conventos, esas moradas del error, pero de la inocencia, de la desviación pero de la buena voluntad, de la ignorancia pero de la devoción, del tormento pero del martirio, siempre resulta necesario decir sí o no.

Un convento es una contradicción. Su objeto, la salvación; su medio para ello, el sacrificio. El convento es el egoísmo supremo que tiene por resultado la abnegación suprema.

Abadicar con el objeto de reinar parece ser el artificio del monaquismo.

En el claustro, se sufre para disfrutar. Se libra una letra de cambio sobre la muerte. Se descuenta en la penumbra terrenal la luz celestial. En el claustro, el infierno se acepta de antemano como un post obitum sobre el paraíso.

La toma del velo o del hábito es un suicidio pagado con la eternidad.

No nos parece que sobre un tema así la burla sea admisible. Todo en él es serio, lo bueno tanto como lo malo.

El justo frunce el ceño, pero jamás sonríe con una mueca maliciosa.

Comprendemos la ira, pero no la malicia.

VIII

Fe, Ley

Unas palabras más.

Culpamos a la iglesia cuando está saturada de intrigas, despreciamos lo espiritual cuando es duro con lo temporal; pero en todas partes honramos al hombre reflexivo.

Saludamos al hombre que se arrodilla.

Una fe; esto es una necesidad para el hombre. ¡Ay de aquel que no cree en nada!

Uno no está desocupado por estar absorto.

Hay una labor visible y una labor invisible.

Contemplar es trabajar, pensar es actuar.

Los brazos cruzados laboran, las manos entrelazadas trabajan. Una mirada fija en el cielo es una obra.

Tales permaneció inmóvil durante cuatro años. Fundó la filosofía.

En nuestra opinión, los cenobitas no son hombres perezosos, y los reclusos no son holgazanes.

Meditar sobre la Sombra es algo serio.

Sin invalidar nada de lo que acabamos de decir, creemos que un recuerdo perpetuo de la tumba es propio de los vivos. En este punto, el sacerdote y el filósofo coinciden.

«Debemos morir».

El abad de La Trappe le responde a Horacio.

Mezclar en la propia vida cierta presencia del sepulcro⁠—tal es la ley del sabio; y es la ley del asceta.

A este respecto, el asceta y el sabio convergen.

Hay un crecimiento material; lo admitimos. Hay una grandeza moral; nos atenemos a eso. Espíritus inconscientes y vivaces dicen:⁠—

“¿De qué sirven esas figuras inmóviles en el confín del misterio? ¿Qué propósito cumplen? ¿Qué hacen?”

¡Ay! En presencia de la oscuridad que nos envuelve y que nos aguarda, en nuestra ignorancia de lo que la inmensa dispersión hará de nosotros, respondemos:

«Probablemente no hay obra más divina que la realizada por estas almas».

Y añadimos:

«Probablemente no hay obra que sea más útil».

Sin duda debe haber algunos que oran constantemente por aquellos que nunca oran en absoluto.

En nuestra opinión, toda la cuestión radica en la cantidad de pensamiento que se mezcla con la oración.

Leibnitz rezando es grandioso, Voltaire adorando está bien.

Deo erexit Voltaire.

Estamos a favor de la religión y en contra de las religiones.

Somos de los que creen en la mezquindad de los rezos, y en la sublimidad de la plegaria.

Además, en este minuto que estamos atravesando ahora —un minuto que no dejará, por fortuna, su impronta en el siglo diecinueve—, a esta hora, cuando tantos hombres tienen la frente baja y el alma poco elevada, entre tantos mortales cuya moralidad consiste en el goce, y que están ocupados con las cosas breves y deformes de la materia, quien se exilia nos parece digno de veneración.

El monasterio es una renuncia. El sacrificio mal dirigido no deja de ser sacrificio. Confundir un grave error con un deber tiene una grandeza propia.

Tomado por sí mismo, e idealmente, y con el fin de examinar la verdad por todas partes hasta agotar imparcialmente todos sus aspectos, el monasterio, el convento de mujeres en particular⁠—pues en nuestro siglo es la mujer la que más sufre, y en ese destierro del claustro hay algo de protesta⁠—, el convento de mujeres posee incontestablemente cierta majestad.

Esta existencia claustral tan austera, tan deprimente, de la cual acabamos de trazar algunos rasgos, no es la vida, puesto que no es la libertad; no es la tumba, puesto que no es la plenitud; es el extraño lugar desde el cual se contempla, como desde la cresta de una alta montaña, a un lado el abismo en el que estamos, al otro, el abismo hacia el cual iremos; es la estrecha y neblinosa frontera que separa dos mundos, iluminada y oscurecida por ambos a la vez, donde el rayo de vida que se ha debilitado se mezcla con el vago rayo de muerte; es la penumbra de la tumba.

Nosotros, que no creemos lo que estas mujeres creen, pero que, como ellas, vivimos de la fe, nunca hemos podido pensar sin una especie de tierno y religioso terror, sin una especie de piedad llena de envidia, en esas devotas, temblorosas y confiadas criaturas, en esas almas humildes y augustas que se atreven a morar en el mismo abismo del misterio, esperando entre el mundo que está cerrado y el cielo que aún no se abre, vueltas hacia la luz que no se puede ver, poseedoras de la única dicha de pensar que saben dónde está, aspirando hacia el abismo y lo desconocido, con los ojos fijos e inmóviles en las tinieblas, arrodilladas, desconcertadas, estupefactas, estremecidas, a veces medio levantadas por los hondos soplos de la eternidad.