Unas pocas páginas de historia

I

Bien cortado

1831 y 1832, los dos años que están inmediatamente conectados con la Revolución de Julio, forman uno de los momentos más singulares y llamativos de la historia.

Estos dos años se alzan como dos montañas a mitad de camino entre los que los preceden y los que los siguen. Tienen una grandeza revolucionaria. En ellos se distinguen precipicios.

Las masas sociales, los cimientos mismos de la civilización, el grupo sólido de intereses superpuestos y adheridos, los perfiles seculares de la antigua formación francesa, aparecen y desaparecen en ellos a cada instante, a través de las nubes de tormenta de los sistemas, de las pasiones y de las teorías.

Estas apariciones y desapariciones han sido designadas como movimiento y resistencia. A intervalos, la verdad, esa luz del día del alma humana, puede divisarse brillando allí.

Esta notable época está decididamente circunscrita y comienza a estar lo suficientemente distante de nosotros como para permitirnos abarcar sus líneas principales ya en la actualidad.

Haremos el intento.

La Restauración había sido una de esas fases intermedias, difíciles de definir, en las que hay fatiga, zumbido, murmullos, sueño, tumulto, y que no son otra cosa que la llegada de una gran nación a un lugar de descanso.

Estas épocas son singulares y confunden a los políticos que desean sacar provecho de ellas.

Al principio, la nación no pide más que reposo; solo tiene sed de una cosa, la paz; no tiene más que una ambición, ser pequeña. Lo cual es la traducción de permanecer tranquila.

De grandes acontecimientos, grandes azares, grandes aventuras, grandes hombres, gracias a Dios, hemos visto bastantes, los tenemos acumulados por encima de la cabeza. Cambiaríamos a César por Prusias, y a Napoleón por el rey de Yvetot. «¡Qué buen rey pequeño fue!».

Hemos marchado desde el amanecer, hemos llegado a la tarde de un día largo y fatigoso; hemos hecho nuestra primera posta con Mirabeau, la segunda con Robespierre, la tercera con Bonaparte; estamos agotados. Cada cual pide una cama.

Devoción que está cansada, heroísmo que ha envejecido, ambiciones que están saciadas, fortunas que están hechas, buscan, exigen, imploran, solicitan, ¿qué?

Un refugio.

Lo tienen. Toman posesión de la paz, de la tranquilidad, del ocio; he aquí que están contentos.

Pero, al mismo tiempo, ciertos hechos surgen, se imponen y llaman a su vez a la puerta. Estos hechos son los productos de las revoluciones y de las guerras, son, existen, tienen derecho a instalarse en la sociedad, y en ella se instalan; y la mayoría de las veces, los hechos son los administradores del hogar y los furrieles que no hacen más que preparar el alojamiento para los principios.

Esto, pues, es lo que se les aparece a los políticos filosóficos:⁠—

Al mismo tiempo que los hombres cansados exigen reposo, los hechos consumados exigen garantías. Las garantías son para los hechos lo que el reposo es para los hombres.

Esto es lo que Inglaterra exigió de los Estuardo después del Protectorado; esto es lo que Francia exigió de los Borbones después del Imperio.

Estas garantías son una necesidad de los tiempos. Deben ser concedidas. Los príncipes las «otorgan», pero en realidad es la fuerza de las cosas la que las da. Una verdad profunda, y útil de conocer, que los Estuardo no sospecharon en 1662 y de la que los Borbones ni siquiera alcanzaron a vislumbrar una chispa en 1814.

La familia predestinada, que regresó a Francia cuando cayó Napoleón, tuvo la fatal simplicidad de creer que era ella misma la que otorgaba, y que lo que había otorgado podía retirarlo de nuevo; que la Casa de Borbón poseía el derecho divino, que Francia no poseía nada, y que el derecho político concedido en la carta de Luis XVIII no era más que una rama del derecho divino, desgajada por la Casa de Borbón y dada graciosamente al pueblo hasta el día en que le placiera al Rey reasumirla.

No obstante, la Casa de Borbón debió haber sentido, por el disgusto creado por el regalo, que este no procedía de ella.

Esta casa era huraña con el siglo diecinueve.

Puso una cara de mal genio ante cada acontecimiento del país. Para usar una palabra trivial, es decir, una palabra popular y verdadera, ponía mala cara.

El pueblo lo vio.

Creyó poseer fuerza porque el Imperio se había desvanecido ante él como una escenografía teatral.

No percibió que él mismo había sido traído del mismo modo.

No percibió que él también yacía en esa mano que había removido a Napoleón.

Creía que tenía raíces, porque era el pasado. Se equivocaba; formaba parte del pasado, pero todo el pasado era Francia.

Las raíces de la sociedad francesa no estaban fijadas en los Borbones, sino en las naciones. Estas oscuras y vivaces raíces constituían, no el derecho de una familia, sino la historia de un pueblo. Estaban en todas partes, excepto bajo el trono.

La Casa de Borbón fue para Francia el nudo ilustre y sangriento de su historia, pero ya no era el elemento principal de su destino, ni la base necesaria de su política.

Podía prescindir de los borbones; había prescindido de ellos durante veintidós años; había habido una solución de continuidad; ellos no lo sospechaban.

¿Y cómo iban a sospecharlo, ellos que se imaginaban que Luis XVII reinaba el 9 de Termidor, y que Luis XVIII reinaba en la batalla de Marengo?

• Jamás, desde el origen de la historia, unos príncipes habían estado tan ciegos ante los hechos y la porción de autoridad divina que los hechos contienen y promulgan.
• Jamás esa pretensión de aquí abajo que se llama el derecho de los reyes había negado hasta tal punto el derecho de las alturas.

Un error capital que llevó a esta familia a poner la mano una vez más sobre las garantías «concedidas» en 1814, sobre las concesiones, según las llamaba.

¡Triste. Una cosa triste!

Lo que llamaba sus concesiones eran nuestras conquistas; lo que llamaba nuestras usurpaciones eran nuestros derechos.

Cuando la hora le pareció llegada, la Restauración, creyéndose victoriosa sobre Bonaparte y bien arraigada en el país, es decir, creyéndose fuerte y profunda, decidió bruscamente su plan de acción y jugó su baza.

Una mañana se irguió ante la faz de Francia y, alzando la voz, disputó a la nación su título colectivo y su derecho individual a la soberanía, y al ciudadano su derecho a la libertad. En otras palabras, le negó a la nación lo que la hacía nación, y al ciudadano lo que lo hacía ciudadano.

Este es el fundamento de esos famosos actos que se llaman las ordenanzas de julio. La Restauración cayó.

Cayó justamente. Pero, lo admitimos, no había sido absolutamente hostil a todas las formas de progreso. Se habían realizado grandes cosas con ella al lado.

Bajo la Restauración, la nación se había acostumbrado a la discusión pacífica, de la que había carecido bajo la República, y a la grandeza en la paz, que había faltado bajo el Imperio.

Francia, libre y fuerte, había ofrecido un espectáculo alentador a los demás pueblos de Europa. La Revolución había tenido la palabra con Robespierre; el cañón había tenido la palabra con Bonaparte; fue bajo Luis XVIII y Carlos X cuando le tocó el turno a la inteligencia de tener la palabra.

El viento cesó, la antorcha se encendió de nuevo. En las altas cumbres, se podía ver parpadear la luz pura de la mente. Un espectáculo magnífico, útil y encantador.

Durante un espacio de quince años, aquellos grandes principios que son tan antiguos para el pensador, tan nuevos para el estadístico, pudieron verse en acción, en plena paz, en la plaza pública;

• la igualdad ante la ley,
• la libertad de conciencia,
• la libertad de palabra,
• la libertad de prensa,
• la accesibilidad de todas las aptitudes a todas las funciones.

Así se procedió hasta 1830. Los Borbones fueron un instrumento de civilización que se rompió en las manos de la Providencia.

La caída de los Borbones estuvo llena de grandeza, no por parte de ellos, sino por parte de la nación. Abandonaron el trono con gravedad, pero sin autoridad; su descenso a la noche no fue una de esas desapariciones solemnes que dejan una emoción sombría en la historia; no fue ni la calma espectral de Carlos I, ni el grito de águila de Napoleón. Se fueron, eso es todo. Soltaron la corona y no conservaron ninguna aureola. Fueron dignos, pero no augustos. Les faltó, en cierta medida, la majestad de su desgracia. Carlos X, durante el viaje desde Cherburgo, al mandar a cortar una mesa redonda para hacerla cuadrada, pareció estar más preocupado por la etiqueta en peligro que por la monarquía que se desmoronaba. Esta pequeñez entristeció a los hombres devotos que querían a sus personas y a los hombres serios que honraban a su estirpe. La población estuvo admirable. La nación, atacada una mañana con armas por una suerte de insurrección real, se sintió en posesión de tanta fuerza que no montó en cólera. ¡Se defendió, se contuvo, devolvió las cosas a su lugar, el gobierno a la ley, los Borbones al exilio, ay!, ¡y luego se detuvo! Tomó al viejo rey Carlos X de debajo de ese dosel que había cobijado a Luis XIV y lo depositó suavemente en el suelo. No tocó a los personajes reales sino con tristeza y precaución. No era un hombre, no eran unos cuantos hombres, era Francia, Francia entera, Francia victoriosa e intoxicada de su victoria, la que parecía recobrarse a sí misma y la que ponía en práctica, ante los ojos del mundo entero, estas graves palabras de Guillaume du Vair después de la jornada de las Barricadas:⁠—

«Es fácil para quienes están acostumbrados a recibir los favores de los grandes, y a saltar, como un pájaro de rama en rama, de una fortuna afligida a otra próspera, mostrarse duros con su Príncipe en la adversidad; pero en cuanto a mí, la fortuna de mis Reyes, y en especial de mis Reyes afligidos, me será siempre venerable».

Los Borbones se llevaron consigo el respeto, pero no la nostalgia. Como acabamos de afirmar, su infortunio fue mayor que ellos. Se desvanecieron en el horizonte.

La Revolución de Julio tuvo instantáneamente amigos y enemigos en el mundo entero. Los primeros se precipitaron hacia ella con alegría y entusiasmo, los otros se apartaron, cada uno según su naturaleza.

A primera vista, los príncipes de Europa, los búhos de este amanecer, cerraron los ojos, heridos y estupefactos, y solo los abrieron para amenazar. Un pánico que se puede comprender, una ira que se puede perdonar.

Esta extraña revolución apenas había producido una sacudida; ni siquiera le había otorgado a la realeza vencida el honor de tratarla como a una enemiga, ni de derramar su sangre. A los ojos de los gobiernos despóticos, que siempre están interesados en que la libertad se calumnie a sí misma, la Revolución de julio cometió la falta de ser formidable y de permanecer apacible.

Nada, sin embargo, fue intentado o tramado en su contra. Los más descontentos, los más irritados, los más temblorosos, la saludaron; cualesquiera que sean nuestro egoísmo y nuestro rencor, un respeto misterioso brota de los acontecimientos en los que somos sensibles a la colaboración de alguien que obra por encima del hombre.

La Revolución de Julio es el triunfo del derecho derrocando al hecho. Una cosa llena de esplendor.

El Derecho derrocando al Hecho. De ahí el brillo de la Revolución de 1830, de ahí también su moderación. El Derecho triunfante no necesita ser violento.

Lo correcto es lo justo y lo verdadero.

La propiedad del derecho es permanecer eternamente bello y puro.

El hecho, aun cuando sea más necesario a todas luces, aun cuando sea más plenamente aceptado por los contemporáneos, si solo existe como hecho, y si contiene muy poco derecho, o ninguno en absoluto, está infaliblemente destinado a volverse, con el paso del tiempo, deforme, impuro, tal vez, incluso monstruoso.

Si se desea aprender de un solo golpe a qué grado de hidiondez puede llegar el hecho, visto a la distancia de los siglos, que se mire a Maquiavelo.

Maquiavelo no es un genio maligno, ni un demonio, ni un escritor miserable y cobarde; no es más que el hecho. Y no es solo el hecho italiano; es el hecho europeo, el hecho del siglo XVI. Parece hediondo, y así lo es, en presencia de la idea moral del siglo XIX.

Este conflicto del derecho y del hecho viene durando desde el origen de la sociedad.

Terminar este duelo, amalgamar la idea pura con la realidad humana, hacer que el derecho penetre pacíficamente en el hecho y el hecho en el derecho, tal es la tarea de los sabios.

II

Mal cosido

Pero otra es la tarea de los sabios, y otra la de los hombres astutos.

La Revolución de 1830 se detuvo de repente.

Tan pronto como una revolución ha hecho la costa, los hábiles se apresuran a preparar el naufragio.

Los hábiles de nuestro siglo se han conferido a sí mismos el título de hombres de estado, de modo que esta palabra, «hombres de estado», ha terminado por convertirse en una especie de término de jerga.

Hay que tener en cuenta, en efecto, que allí donde no hay más que habilidad, hay necesariamente mezquindad. Decir «los hábiles» equivale a decir «los mediocres».

De la misma manera, decir «hombres de Estado» equivale a veces a decir «traidores».

Si, por tanto, hemos de dar crédito a los hábiles, las revoluciones como la Revolución de Julio son arterias cortadas; es indispensable una ligadura rápida. El derecho, proclamado con demasiada grandilocuencia, se tambalea.

Asimismo, una vez fijado firmemente el derecho, hay que consolidar el Estado. Una vez asegurada la libertad, hay que prestar atención al poder.

Aquí los sabios no están, todavía, separados de los hábiles, pero empiezan a desconfiar.

El poder, muy bien. Pero, en primer lugar, ¿qué es el poder? En segundo término, ¿de dónde viene?

Los hábiles no parecen oír la objeción murmurada, y continúan sus maniobras.

Según los políticos, que son ingeniosos para ponerle la máscara de la necesidad a las ficciones lucrativas, el primer requisito de un pueblo después de una revolución, cuando este pueblo forma parte de un continente monárquico, es procurarse una dinastía.

De este modo, dicen, la paz, es decir, el tiempo para vendar nuestras heridas y reparar la casa, puede obtenerse tras una revolución.

La dinastía oculta el andamio y cubre la ambulancia. Ahora bien, no siempre es fácil procurarse una dinastía.

Si es absolutamente necesario, el primer hombre de genio o incluso el primer hombre de fortuna que se presente basta para la fabricación de un rey. Tienen ustedes, en el primer caso, a Napoleón; en el segundo, a Iturbide.

Pero la primera familia que se presenta no basta para hacer una dinastía. Se requiere necesariamente cierto módico de antigüedad en una estirpe, y la arruga de los siglos no se puede improvisar.

Si nos situamos desde el punto de vista de los «hombres de Estado», hechas todas las salvedades, por supuesto, tras una revolución, ¿cuáles son las cualidades del rey que se derivan de ello? Puede ser y le es útil ser un revolucionario; es decir, un partícipe en su propia persona de esa revolución, que haya prestado su ayuda a la misma, que se haya comprometido o distinguido en ella, que haya tocado el hacha o empuñado la espada en ella.

¿Cuáles son las cualidades de una dinastía?

• Debe ser nacional; es decir, revolucionaria a distancia, no por actos cometidos, sino en virtud de ideas aceptadas.
• Debe estar compuesta de pasado y ser histórica; estar compuesta de futuro y ser simpática.

Todo esto explica por qué las primeras revoluciones se conformaron con encontrar a un hombre, Cromwell o Napoleón; y por qué la segunda insistió absolutamente en encontrar a una familia, la Casa de Brunswick o la Casa de Orleans.

Las casas reales se asemejan a esas higueras de la India, cuyas ramas, al curvarse hacia la tierra, echan raíces y se convierten a su vez en otra higuera. Cada rama puede llegar a ser una dinastía. Con la única condición de que se incline hacia el pueblo.

Tal es la teoría de los hábiles.

He aquí, pues, el gran arte:

• hacer que un poco de éxito suene a catástrofe para que quienes se benefician de él tiemblen también,
• sazonar con miedo cada paso que se da,
• aumentar la curva de la transición hasta el punto de retrasar el progreso,
• empañar esa aurora,
• denunciar y recortar la aspereza del entusiasmo,
• limar todas las esquinas y aristas,
• acolchar el triunfo,
• abrigar bien el derecho,
• envolver al pueblo-gigante en franela y acostarlo muy rápidamente,
• imponer una dieta a ese exceso de salud,
• someter a Hércules al tratamiento de un convaleciente,
• diluir el acontecimiento con el expediente,
• ofrecer a los espíritus sedientos de ideal ese néctar aguado con una pócima,
• tomar precauciones contra el éxito excesivo,
• adornar la revolución con una pantalla.

1830 practised this theory, already applied to England by 1688.

1830 es una revolución detenida a mitad de camino.

Medio progreso, cuasi-derecho.

Ahora bien, la lógica no conoce el «casi», del mismo modo absoluto en que el sol no conoce la bujía.

¿Quién arresta las revoluciones a mitad de camino? ¿La burguesía?

¿Por qué?

Porque la burguesía es el interés que ha alcanzado la satisfacción. Ayer era el apetito, hoy es la plenitud, mañana será la saciedad.

El fenómeno de 1814 tras Napoleón se reprodujo en 1830 tras Carlos X.

Se ha intentado, y erróneamente, hacer de la burguesía una clase.

La burguesía es simplemente la porción satisfecha del pueblo. El burgués es el hombre que ahora tiene tiempo para sentarse. Una silla no es una casta.

Pero por el deseo de sentarse demasiado pronto, uno puede detener la marcha misma de la raza humana. Esta ha sido a menudo la culpa de la burguesía.

Uno no es una clase por haber cometido una falta. El egoísmo no es una de las divisiones del orden social.

Además, debemos ser justos con el egoísmo. El estado al que aspiraba esa parte de la nación llamada burguesía tras la conmoción de 1830 no era la inercia complicada con la indiferencia y la pereza, y que encierra un poco de vergüenza; no era el sopor que presupone un olvido pasajero accesible a los sueños; era la parada.

El alto es una palabra formada por un sentido singular, doble y casi contradictorio:

• una tropa en marcha, es decir, movimiento;
• una detención, es decir, reposo.

El alto es la restauración de las fuerzas; es el reposo armado y alerta; es el hecho consumado que monta centinela y se pone en guardia.

El alto presupone el combate de ayer y el combate de mañana.

Es la partición entre 1830 y 1848.

Lo que aquí llamamos combate también puede designarse como progreso.

La burguesía entonces, lo mismo que los hombres de Estado, requería un hombre que expresara esta palabra: ¡Alto!

Un Aunque-Porque.

Una individualidad compuesta, que significara revolución y significara estabilidad, en otros términos, que fortaleciera el presente mediante la evidente compatibilidad del pasado con el futuro.

Este hombre ya había sido «encontrado». Se llamaba Luis Felipe de Orleans.

El 221 convirtió a Luis Felipe en Rey. Lafayette se encargó de la coronación.

Él la llamó “la mejor de las repúblicas”. El ayuntamiento de París ocupó el lugar de la catedral de Reims.

Esta sustitución de un medio trono por un trono entero fue «la obra de 1830».

Cuando los hábiles hubieron terminado, el inmenso vicio de su solución se hizo patente. Todo esto se había llevado a cabo fuera de los límites del derecho absoluto. El derecho absoluto exclamó: «¡Protesto!»; luego, cosa terrible de decir, se retiró a las tinieblas.

III

Luis Felipe

Las revoluciones tienen un brazo terrible y una mano feliz, golpean con firmeza y eligen bien. Incluso incompletas, incluso envilecidas y ultrajadas y reducidas al estado de revolución menor como la Revolución de 1830, conservan casi siempre la lucidez providencial suficiente para evitar caer en descrédito. Su eclipse nunca es una abdicación.

No obstante, no nos jactemos demasiado alto; las revoluciones también pueden ser engañadas, y se han visto graves errores.

Volvamos a 1830. 1830, en su desvío, tuvo buena suerte.

En el establecimiento que se autodenominaba orden después de que la revolución hubiera sido abortada, el Rey equivalía a más que la realeza. Luis Felipe era un hombre excepcional.

El hijo de un padre a quien la historia concederá ciertas circunstancias atenuantes, pero tan digno de estima como ese padre lo había sido de censura; poseedor de todas las virtudes privadas y de muchas virtudes públicas; cuidadoso de su salud, de su fortuna, de su persona, de sus asuntos, conocedor del valor de un minuto y no siempre del valor de un año; sobrio, sereno, apacible, paciente; un buen hombre y un buen príncipe; que dormía con su esposa, y tenía en su palacio lacayos encargados del deber de mostrar el lecho conyugal a los burgueses, ostentación de aposento regular que se había vuelto útil tras las pasadas exhibiciones ilegitimas de la rama mayor; conocedor de todas las lenguas de Europa y, lo que es más raro, de todas las lenguas de todos los intereses, y hablándolas; admirable representante de la «clase media», pero superándola, y en todos los sentidos más grande que ella; poseedor de un excelente sentido, aun apreciando la sangre de la que procedía, contando sobre todo con su valor intrínseco y, en la cuestión de su linaje, muy quisquilloso, declarándose Orleans y no Borbón; cabalmente el primer Príncipe de la Sangre Real cuando aún era sólo una Alteza Serenísima, pero un franco burgués desde el día en que se convirtió en rey; difuso en público, conciso en privado; reputado de tacaño, mas no probado; en el fondo, uno de esos economistas que son fácilmente pródigos según su capricho o su deber; letrado, pero no muy sensible a las letras; un caballero, mas no un chambelán; simple, calmado y fuerte; adorado por su familia y su servidumbre; un conversador fascinante, un estadista desengañado, interiormente frío, dominado por el interés inmediato, gobernando siempre a corto plazo, incapaz de rencor y de gratitud, utilizando sin piedad la superioridad sobre la mediocridad, hábil para lograr que las mayorías parlamentarias pongan en entredicho a esas unanimidades misteriosas que murmuran sordamente bajo los tronos; sin reservas, a veces imprudente en su falta de reserva, pero con una maña maravillosa en esa imprudencia; fértil en expedientes, en rostros, en máscaras; ¡haciendo que Francia temiera a Europa y Europa a Francia!

Incontestablemente aficionado a su país, pero prefiriendo a su familia; asumiendo más dominación que autoridad y más autoridad que dignidad, una disposición que tiene esta desafortunada propiedad, la de que al volverlo todo hacia el éxito admite la superchería y no repudia absolutamente la bajeza, pero que tiene este lado valioso, el de preservar a la política de sacudidas violentas, al Estado de fracturas y a la sociedad de catástrofes; minucioso, correcto, vigilante, atento, sagaz, incansable; contradiciéndose a veces y faltando a su propia palabra; audaz contra Austria en Ancona, obstinado contra Inglaterra en España, bombardeando Amberes y pagando a Pritchard; cantando la Marsellesa con convicción, inaccesible al desaliento, a la lasitud, al gusto por lo bello y lo ideal, a la generosidad audaz, a la Utopía, a las quimeras, a la cólera, a la vanidad, al miedo; poseedor de todas las formas de la intrepidez personal; general en Valmy; soldado en Jemappes; atacado ocho veces por los regicidas y siempre sonriente.

Valiente como un granadero, corajudo como un pensador; inquieto tan solo ante las contingencias de una sacudida europea, e incapaz para las grandes aventuras políticas; siempre listo para arriesgar su vida, nunca su obra; disimulando su voluntad bajo la influencia, para que se le obedeciera como a una inteligencia más que como a un rey; dotado de capacidad de observación y no de adivinación; no muy atento a las mentalidades, pero conociendo a los hombres, es decir, necesitando ver para juzgar; de sentido común pronto y penetrante, sabiduría práctica, facilidad de palabra, memoria prodigiosa; recurriendo incesantemente a esta memoria, su único punto de semejanza con César, Alejandro y Napoleón; conocedor de los actos, hechos, detalles, fechas, nombres propios, ignorante de las tendencias, las pasiones, los diversos genios de la muchedumbre, las aspiraciones interiores, los levantamientos ocultos y oscuros de las almas, en una palabra, de todo lo que puede designarse como las corrientes invisibles de las conciencias; aceptado por la superficie, pero poco acorde con la Francia de más abajo; saliendo a hechura a fuerza de tacto; gobernando demasiado y no lo suficiente; su propio primer ministro; excelente para crear a partir de la mezquindad de las realidades un obstáculo a la inmensidad de las ideas; mezclando una genuina facultad creadora de civilización, de orden y organización, un indescriptible espíritu de trámites y chanchullos, el fundador y leguleyo de una dinastía; teniendo algo de Carlomagno y algo de procurador; en suma, una figura alta y original, un príncipe que supo crear autoridad a pesar de la inquietud de Francia, y poder a pesar de los celos de Europa.

Luis Felipe será clasificado entre los hombres eminentes de su siglo, y figuraría entre los gobernantes más ilustres de la historia de haber amado un poco la gloria, y de haber tenido el sentimiento de lo grande en el mismo grado que el sentimiento de lo útil.

Luis Felipe había sido apuesto, y en su vejez conservaba la gracia; no siempre aprobado por la nación, lo fue siempre por las masas; gustaba. Poseía el don de encantar. Carecía de majestad; no llevaba corona, aunque era rey, ni cabellos blancos, aunque era anciano; sus modales pertenecían al antiguo régimen y sus hábitos al nuevo; una mezcla de noble y burgués que convenía a 1830; Luis Felipe era la transición reinando; había conservado la antigua pronunciación y la antigua ortografía que ponía al servicio de opiniones modernas; amaba a Polonia y a Hungría, pero escribía les Polonois, y pronunciaba les Hongrais. Llevaba el uniforme de la guardia nacional, como Carlos X, y la cinta de la Legión de Honor, como Napoleón.

Iba un poco a la capilla, nada a la montería, jamás a la ópera. Incorruptible para los sacristanes, para los batidores, para las bailarinas; esto formaba parte de su popularidad burguesa.

No tenía corazón. Salía con el paraguas bajo el brazo, y este paraguas formó durante mucho tiempo parte de su aureola. Era un poco albañil, un poco jardinero, algo de médico; sangró a un postillón que se había caído del caballo; Luis Felipe no andaba más sin su lanceta de lo que Enrique IV andaba sin su puñal.

Los realistas se mofaban de este rey ridículo, el primero que había derramado sangre con el objeto de curar.

Por lo que respecta a los agravios contra Luis Felipe, hay que hacer una deducción: está lo que acusa a la realeza, lo que acusa al reinado, lo que acusa al Rey; tres columnas que arrojan totales diferentes. El derecho democrático confiscado, el progreso relegado a un interés secundario, las protestas callejeras reprimidas violentamente, la ejecución militar de las insurrecciones, el alzamiento sofocado por las armas, la calle Transnonain, los consejos de guerra, la absorción del país real por el país legal, a medias con trescientos privilegiados: estos son los hechos de la realeza; Bélgica rechazada, Argelia conquistada con demasiada crueldad y, al igual que los ingleses en la India, con más barbarie que civilización, la felonía hacia Abd-el-Kader, Blaye, Deutz comprado, Pritchard pagado: estas son las obras del reinado; la política más doméstica que nacional fue obra del Rey.

Como se verá, una vez hecha la deducción correspondiente, el cargo del Rey disminuye.

Este es su gran defecto; fue modesto en nombre de Francia.

¿De dónde surge esta falta?

Lo afirmaremos.

Luis Felipe era un rey demasiado paternal; esa incubación de una familia con el propósito de fundar una dinastía le teme a todo y no le gusta que la molesten; de ahí una timidez excesiva, que desagrada al pueblo, el cual tiene el 14 de Julio en su tradición civil y Austerlitz en la militar.

Además, si deducimos los deberes públicos que es preciso cumplir antes que nada, aquella profunda ternura de Luis Felipe hacia su familia era merecida por la familia. Ese grupo doméstico era digno de admiración. Las virtudes moraban allí junto a los talentos.

Una de las hijas de Luis Felipe, María de Orleans, inscribió el nombre de su estirpe entre los artistas, como Carlos de Orleans lo había inscrito entre los poetas. Hizo de su alma un mármol al que llamó Juana de Arco.

Dos de las hijas de Luis Felipe arrancaron a Metternich este elogio:

«Son jóvenes como pocas veces se ven, y princesas como jamás se ven».

Esto, sin ninguna disimulación y también sin ninguna exageración, es la verdad sobre Luis Felipe.

To be Prince Equality, to bear in his own person the contradiction of the Restoration and the Revolution, to have that disquieting side of the revolutionary which becomes reassuring in governing power, therein lay the fortune of Louis Philippe in 1830; never was there a more complete adaptation of a man to an event; the one entered into the other, and the incarnation took place. Louis Philippe is 1830 made man. Moreover, he had in his favor that great recommendation to the throne, exile. He had been proscribed, a wanderer, poor. He had lived by his own labor. In Switzerland, this heir to the richest princely domains in France had sold an old horse in order to obtain bread. At Reichenau, he gave lessons in mathematics, while his sister Adelaide did wool work and sewed. These souvenirs connected with a king rendered the bourgeoisie enthusiastic. He had, with his own hands, demolished the iron cage of Mont-Saint-Michel, built by Louis XI , and used by Louis XV He was the companion of Dumouriez, he was the friend of Lafayette; he had belonged to the Jacobins’ club; Mirabeau had slapped him on the shoulder; Danton had said to him: “Young man!” At the age of four and twenty, in ’93, being then M. de Chartres, he had witnessed, from the depth of a box, the trial of Louis XVI , so well named “that poor tyrant.” The blind clairvoyance of the Revolution, breaking royalty in the King and the King with royalty, did so almost without noticing the man in the fierce crushing of the idea, the vast storm of the Assembly-Tribunal, the public wrath interrogating, Capet not knowing what to reply, the alarming, stupefied vacillation by that royal head beneath that sombre breath, the relative innocence of all in that catastrophe, of those who condemned as well as of the man condemned⁠—he had looked on those things, he had contemplated that giddiness; he had seen the centuries appear before the bar of the Assembly-Convention; he had beheld, behind Louis XVI , that unfortunate passerby who was made responsible, the terrible culprit, the monarchy, rise through the shadows; and there had lingered in his soul the respectful fear of these immense justices of the populace, which are almost as impersonal as the justice of God.

El rastro que la Revolución dejó en él fue prodigioso. Su recuerdo era como la impronta viva de aquellos grandes años, minuto a minuto. Un día, en presencia de un testigo a quien no nos es permitido dudar, rectificó de memoria toda la letra A de la lista alfabética de la Asamblea Constituyente.

Louis Philippe fue un rey de la plena luz del día.

Mientras reinó, la prensa fue libre, la tribuna fue libre, la conciencia y la palabra fueron libres.

Las leyes de septiembre están a la vista de todos. A pesar de ser plenamente consciente del poder corrosivo de la luz sobre los privilegios, dejó su trono expuesto a la luz.

La historia le hará justicia por esta lealtad.

Luis Felipe, como todos los hombres históricos que han desaparecido de la escena, es juzgado hoy por la conciencia humana. Su causa se encuentra aún solamente en primera instancia.

La hora en que la historia habla con su acento libre y venerable aún no ha sonado para él; el momento no ha llegado de pronunciar un juicio definitivo sobre este rey; el austero e ilustre historiador Louis Blanc ha suavizado recientemente su propio primer veredicto; Luis Felipe fue elegido por esos dos «casi» que se llaman el 221 y 1830, es decir, por un medio Parlamento y una media revolución; y en cualquier caso, desde el punto de vista superior en el que debe colocarse la filosofía, no podemos juzgarle aquí, como el lector ha visto más arriba, sino con ciertas reservas en nombre del principio democrático absoluto; a los ojos de lo absoluto, fuera de estos dos derechos —el derecho del hombre en primer lugar, el derecho del pueblo en segundo—, todo es usurpación; pero lo que podemos decir, aun hoy, hecha esta reserva, es que, sopesándolo todo y de cualquier manera que se le considere, Luis Felipe, tomado en sí mismo y desde el punto de vista de la bondad humana, seguirá siendo, para usar el lenguaje antiguo de la historia antigua, uno de los mejores príncipes que jamás se hayan sentado en un trono.

¿Qué hay contra él? Ese trono. Quítese a Luis Felipe el rey, queda el hombre. Y el hombre es bueno. Es bueno, a veces, hasta el punto de ser admirable.

A menudo, en medio de sus más graves recuerdos, tras un día de conflicto con toda la diplomacia del continente, regresaba por la noche a sus aposentos y allí, agotado por la fatiga, abrumado por el sueño, ¿qué hacía? Tomaba una condena a muerte y se pasaba la noche revisando un proceso penal, considerando que medirse con Europa era una cosa, pero que librar a un hombre del verdugo era aún mayor.

Mantenía obstinadamente su opinión contra su guardasellos; le disputaba palmo a palmo el terreno a la guillotina frente a los fiscales de la Corona, esos «parlanchines de la ley», como él los llamaba. A veces, la pila de sentencias cubría su mesa; las examinaba todas; era una angustia para él abandonar aquellas cabezas míseras y condenadas. Un día, le dijo al mismo testigo al que nos hemos referido recientemente: «Anoche gané siete».

Durante los primeros años de su reinado, la pena de muerte equivalía a estar abolida, y el montaje de un cadalso era una violencia cometida contra el rey. Habiendo desaparecido la plaza de Grève con la rama mayor, se instituyó un lugar de ejecución burgués con el nombre de Barrière-Saint-Jacques; los «hombres prácticos» sintieron la necesidad de una guillotina cuasilegítima; y esta fue una de las victorias de Casimir Périer, que representaba los aspectos estrechos de la burguesía, sobre Luis Felipe, que representaba sus aspectos liberales.

Luis Felipe anotó a Beccaria de su propia mano. Tras la máquina de Fieschi, exclamó: «¡Qué pena no haber sido herido! ¡Entonces podría haber indultado!». En otra ocasión, aludiendo a la resistencia ofrecida por su ministerio, escribió en relación con un reo político que es una de las figuras más generosas de nuestros días: «Su indulto está concedido; solo me falta obtenerlo».

Luis Felipe era tan apacible como san Luis y tan bondadoso como Enrique IV

Ahora bien, a nuestro parecer, en la historia, donde la bondad es la más rara de las perlas, el hombre bondadoso casi tiene precedencia sobre el hombre grande.

Habiendo sido Luis Felipe severamente juzgado por unos, duramente, tal vez, por otros, es muy natural que un hombre, él mismo un fantasma en la actualidad, que conoció a aquel rey, venga a deponer en su favor ante la historia; esta declaración, sea lo que fuere, es evidente y ante todo completamente desinteresada; un epitafio trazado por un hombre muerto es sincero; una sombra puede consolar a otra sombra; el hecho de compartir las mismas tinieblas confiere el derecho de elogiarla; no es muy de temer que se diga jamás de dos tumbas en el exilio: «Esta halagó a la otra».

IV

Grietas bajo los cimientos

En el momento en que el drama que estamos relatando está a punto de penetrar en las profundidades de una de las nubes trágicas que envuelven los comienzos del reinado de Luis Felipe, era preciso que no hubiese equívoco, y se hizo necesario que este libro ofreciera alguna explicación respecto a este rey.

Luis Felipe había entrado en posesión de su autoridad real sin violencia, sin ninguna acción directa de su parte, en virtud de un cambio revolucionario, evidentemente muy distinto del verdadero objetivo de la Revolución, pero en el cual él, el duque de Orleans, no ejerció ninguna iniciativa personal.

Había nacido príncipe y se creía rey por elección. No se había autoconferido este mandato; no lo había tomado; se le había ofrecido y lo había aceptado; convencido, erróneamente sin duda, pero convencido al fin y al cabo, de que el ofrecimiento estaba de acuerdo con el derecho y de que su aceptación estaba de acuerdo con el deber. De ahí que su posesión fuera de buena fe.

Ahora bien, lo decimos en buena conciencia, estando Louis Philippe en posesión de buena fe perfecta, y estando la democracia de buena fe en su ataque, la carga de terror liberada por los conflictos sociales no recae ni sobre el rey ni sobre la democracia.

Un choque de principios se parece a un choque de elementos. El océano defiende el agua, el huracán defiende el aire, el rey defiende la realeza, la democracia defiende al pueblo; lo relativo, que es la monarquía, se resiste a lo absoluto, que es la república; la sociedad se desangra en este conflicto, pero lo que hoy constituye su sufrimiento constituirá su salvación más adelante; y, en cualquier caso, los que combaten no deben ser culpados; una de las dos partes está evidentemente equivocada; el derecho no está, como el Coloso de Rodas, en dos orillas a la vez, con un pie en la república y el otro en la realeza; es indivisible y está por entero de un solo lado; pero quienes están en el error lo están sinceramente; un ciego no es más criminal que un vendeano es un malhechor.

Atribuyamos, pues, únicamente a la fatalidad de las cosas estas colisiones formidables. Cualquiera que sea la naturaleza de estas tempestades, la irresponsabilidad humana se halla mezclada en ellas.

Permítanos completar esta exposición.

El gobierno de 1840 llevó una vida dura de inmediato. Nacido ayer, se vio obligado a luchar hoy.

Apenas instalado, ya era por doquier consciente de los vagos movimientos de tracción en el aparato de julio tan recientemente tendido, y tan carente de solidez.

La resistencia nació al día siguiente; tal vez incluso nació la tarde anterior. Mes tras mes la hostilidad fue aumentando, y de oculta pasó a ser patente.

La Revolución de Julio, que apenas había encontrado aceptación fuera de Francia por parte de los reyes, había sido diversamente interpretada en Francia, como ya hemos dicho.

Dios entrega a los hombres su voluntad visible en los acontecimientos, un texto oscuro escrito en una lengua misteriosa.

Los hombres inmediatamente hacen traducciones de él; traducciones apresuradas, incorrectas, llenas de errores, de lagunas y de disparates.

Muy pocas mentes comprenden el lenguaje divino. Los más sagaces, los más tranquilos, los más profundos, descifran lentamente, y cuando llegan con su texto, la tarea hace tiempo que ha concluido; ya hay veinte traducciones en la plaza pública.

De cada una restante surge un partido, y de cada mala interpretación una facción; y cada partido cree que solo él tiene el texto verdadero, y cada facción cree que posee la luz.

El poder en sí mismo suele ser una facción.

Hay, en las revoluciones, nadadores que van contra la corriente; son los antiguos partidos.

Para los viejos partidos que se aferraban a la herencia por la gracia de Dios, piénsese que, habiendo surgido las revoluciones del derecho a la revuelta, se tiene el derecho a la revuelta contra ellas. Error.

Pues en estas revoluciones quien se revuelve no es el pueblo, es el rey. La revolución es precisamente lo contrario de la revuelta. Toda revolución, al ser un desenlace normal, contiene en sí misma su legitimidad, que los falsos revolucionarios a veces deshonran, pero que permanece aun cuando está manchada, que sobrevive incluso cuando se halla teñida de sangre.

Las revoluciones no surgen de un accidente, sino de la necesidad. Una revolución es un retorno de lo ficticio a lo real. Es porque debe ser que es.

No obstante, los viejos partidos legitimistas asaltaron la Revolución de 1830 con toda la vehemencia que surge del falso razonamiento. Los errores son excelentes proyectiles.

La golpean hábilmente en su punto vulnerable, a falta de coraza, en su falta de lógica; atacaron esta revolución en su realeza. Le gritaron:

«Revolución, ¿por qué este rey?»

Las facciones son ciegos que apuntan bien.

Este grito fue lanzado igualmente por los republicanos. Pero viniendo de ellos, este grito era lógico. Lo que era ceguera en los legitimistas era claridad de visión en los demócratas. 1830 había llevado a la bancarrota al pueblo. La democracia indignada se lo reprochaba.

Entre el atentado del pasado y el atentado del porvenir, el establecimiento de Julio forcejeaba. Representaba el minuto en desacuerdo, por una parte, con los siglos monárquicos; por otra, con el derecho eterno.

Además, y junto a todo esto, como ya no era revolución y se había convertido en monarquía, 1830 se vio en la obligación de tomar la delantera en toda Europa.

Mantener la paz equivalía a un aumento de complicaciones. Una armonía establecida en contra de la razón resulta con frecuencia más onerosa que una guerra.

De este conflicto secreto, siempre amordazado pero siempre gruñendo, nació la paz armada, ese recurso ruinoso de la civilización que, en el arnés de los gabinetes europeos, es de por sí sospechoso.

La realeza de julio se encabritaba, a pesar de verse atrapada en el arnés de los gabinetes europeos. Metternich la habría puesto con mucho gusto correas de atajar.

Empujada en Francia por el progreso, ella empujaba a las monarquías, esas rezagadas de Europa. Tras haber sido remolcada, se dedicó a remolcar.

Entre tanto, dentro de ella, el pauperismo, el proletariado, el salario, la educación, los trabajos forzados, la prostitución, el destino de la mujer, la riqueza, la miseria, la producción, el consumo, la división, el cambio, la moneda, el crédito, los derechos del capital, los derechos del trabajo⁠—todas estas cuestiones se multiplicaban por encima de la sociedad, una pendiente terrible.

Fuera de los partidos políticos propiamente dichos, otro movimiento se manifestó.

La fermentación filosófica respondió a la fermentación democrática. Los elegidos se sintieron turbados lo mismo que las masas; de otro modo, pero tanto como ellas.

Los pensadores meditaban, mientras que el suelo, es decir, el pueblo, atravesado por corrientes revolucionarias, temblaba bajo ellos con indescriptiblemente vagos choques epilépticos.

Estos soñadores, unos aislados, otros unidos en familias y casi en comunión, examinaban las cuestiones sociales de una manera pacífica pero profunda; mineros impasibles que empujaban tranquilamente sus galerías hacia las profundidades de un volcán, apenas perturbados por la sorda conmoción y los hornos que alcanzaban a vislumbrar.

Esta tranquilidad no era el menor de los espectáculos de esta época agitada.

Estos hombres dejaron a los partidos políticos la cuestión de los derechos, ellos se ocuparon de la cuestión de la felicidad.

El bienestar del hombre, eso era lo que querían extraer de la sociedad.

Elevaron cuestiones materiales, cuestiones de agricultura, de industria, de comercio, casi a la dignidad de una religión.

En la civilización, tal como se ha constituido, un poco por mandato de Dios, muchísimo por la acción del hombre, los intereses se combinan, se unen y se amalgaman de manera que forman una roca verdaderamente dura, conforme a una ley dinámica, pacientemente estudiada por los economistas, esos geólogos de la política.

Esos hombres que se agruparon bajo diferentes denominaciones, pero que pueden ser designados en su totalidad por el título genérico de socialistas, se esforzaron por perforar esa roca y hacer brotar de ella las aguas vivas de la felicidad humana.

Desde la cuestión del cadalso hasta la cuestión de la guerra, sus obras lo abarcaron todo. A los derechos del hombre, tal como los proclamó la Revolución francesa, añadieron los derechos de la mujer y los derechos del niño.

El lector no se extrañará de que, por diversas razones, no tratemos aquí de manera exhaustiva, desde el punto de vista teórico, las cuestiones planteadas por el socialismo. Nos limitamos a indicarlas.

Todos los problemas que los socialistas se propusieron, dejadas a un lado las visiones cosmogónicas, el ensueño y el misticismo, pueden reducirse a dos problemas principales.

Primer problema: Producir riqueza.

Segundo problema: Compartirlo.

El primer problema contiene la cuestión del trabajo.

El segundo contiene la cuestión del salario.

En el primer problema, el empleo de fuerzas está en cuestión.

En el segundo, la distribución del disfrute.

Del empleo adecuado de las fuerzas resulta el poder público.

De una buena distribución de los goces resulta la felicidad individual.

Por una buena distribución no se debe entender una distribución igual, sino equitativa.

De estas dos cosas combinadas, el poder público hacia afuera, la felicidad individual hacia adentro, resulta la prosperidad social.

La prosperidad social significa el hombre feliz, el ciudadano libre, la nación grande.

Inglaterra resuelve el primero de estos dos problemas. Crea la riqueza admirablemente, la divide mal. Esta solución, que solo está completa por un lado, la conduce fatalmente a dos extremos: opulencia monstruosa, miseria monstruosa.

Todos los goces para unos, todas las privaciones para los demás, es decir, para el pueblo; privilegio, excepción, monopolio, feudalismo, nacidos del propio trabajo.

Una situación falsa y peligrosa, que sacia el poder público o la miseria privada, que hunde las raíces del Estado en los sufrimientos del individuo. Una grandeza mal constituida en la cual se combinan todos los elementos materiales y en la que no entra ningún elemento moral.

El comunismo y la ley agraria creen que resuelven el segundo problema. Se equivocan. Su división mata la producción.

La partición igualitaria abole la emulación y, por consiguiente, el trabajo. Es una partición hecha por el carnicero, que mata aquello que divide.

Por lo tanto, es imposible detenerse en estas pretendidas soluciones. Matar la riqueza no es lo mismo que dividirla.

Los dos problemas exigen ser resueltos juntos, para ser bien resueltos. Los dos problemas deben combinarse y hacerse uno solo.

Resuelve solo el primero de los dos problemas; tú serás Venecia, tú serás Inglaterra.

Tendrás, como Venecia, un poder artificial, o, como Inglaterra, un poder material; serás el rico malvado.

Morirás por un acto de violencia, como murió Venecia, o por bancarrota, como caerá Inglaterra.

Y el mundo dejará morir y caer todo lo que es meramente egoísmo, todo lo que no representa para el género humano ni una virtud ni una idea.

Se comprende bien aquí que, por las palabras Venecia, Inglaterra, designamos no a los pueblos, sino a las estructuras sociales; las oligarquías superpuestas a las naciones, y no a las naciones mismas.

• Las naciones siempre tienen nuestro respeto y nuestra simpatía.
• Venecia, como pueblo, volverá a vivir;
• Inglaterra, la aristocracia, caerá, pero Inglaterra, la nación, es inmortal.

Dicho esto, continuamos.

Resuelve los dos problemas, anima a los ricos y protege a los pobres, suprime la miseria, pon fin al injusto arrendamiento de los débiles por los fuertes, pon freno a los celos inicuos del hombre que se está abriendo camino contra el hombre que ha alcanzado la meta, ajusta, matemática y fraternalmente, el salario al trabajo, mezcla la educación gratuita y obligatoria con el crecimiento de la infancia, y haz de la ciencia la base de la virilidad, desarrolla las mentes mientras mantienes los brazos ocupados, sé al mismo tiempo un pueblo poderoso y una familia de hombres felices, haz que la propiedad sea democrática, no aboliéndola, sino haciéndola universal, de modo que todo ciudadano, sin excepción, pueda ser propietario, un asunto más fácil de lo que generalmente se supone; en dos palabras, aprende a producir riqueza y a distribuirla, y tendrás al mismo tiempo grandeza moral y material; y serás digno de llamarte Francia.

Esto es lo que dijo el socialismo fuera y por encima de algunas sectas que se han extraviado; eso es lo que buscó en los hechos, eso es lo que esbozó en las mentes.

¡Esfuerzos dignos de admiración!

¡Intentos sagrados!

Estas doctrinas, estas teorías, estas resistencias, la necesidad imprevista para el hombre de Estado de tener en cuenta a los filósofos, de las cuales vislumbramos evidencias confusas, un nuevo sistema político por crear, que esté de acuerdo con el viejo mundo sin estar demasiado en desacuerdo con el nuevo ideal revolucionario, una situación en la que se hizo necesario usar a Lafayette para defender a Polignac, la intuición del progreso transparente bajo la revuelta, las cámaras y las calles, las emulaciones por equilibrar a su alrededor, su fe en la Revolución, tal vez una eventual indefinida resignación nacida de la vaga aceptación de un derecho superior definitivo, su deseo de mantenerse fiel a su estirpe, su espíritu doméstico, su sincero respeto por el pueblo, su propia honradez, preocupaban a Luis Felipe casi dolorosamente, y había momentos en que, fuerte y valiente como era, se sentía abrumado por la dificultad de ser rey.

Sentía bajo sus pies una desagregación formidable, que no era, sin embargo, una reducción a polvo, siendo Francia más Francia que nunca.

Montones de sombras cubrían el horizonte.

Una extraña sombra, que se iba acercando gradualmente, se extendía poco a poco sobre los hombres, sobre las cosas, sobre las ideas; una sombra que provenía de cóleras y de sistemas.

Todo lo que había sido sofocado apresuradamente se movía y fermentaba. A veces la conciencia del hombre honrado volvía a respirar, tan grande era la incomodidad de aquel aire en el que los sofismas se mezclaban con las verdades.

Los espíritus temblaban en la inquietud social como las hojas ante la aproximación de una tormenta. La tensión eléctrica era tal que, en ciertos instantes, el primero que llegaba, un extraño, traía la luz. Luego la oscuridad del crepúsculo volvía a cerrarse.

A intervalos, unos murmullos profundos y sordos permitían juzgar la cantidad de trueno que contenía la nube.

Apenas habían transcurrido veinte meses desde la Revolución de Julio, cuando el año 1832 había comenzado con el aspecto de algo inminente y amenazador.

La angustia del pueblo, los obreros sin pan, el último príncipe de Condé tragado por las sombras, Bruselas expulsando a los Nassau como París a los Borbones, Bélgica ofreciéndose a un príncipe francés y entregándose a un príncipe inglés, el odio ruso hacia Nicolás, a nuestras espaldas los demonios del Sur, Fernando en España, Miguel en Portugal, la tierra temblando en Italia, Metternich extendiendo su mano sobre Bolonia, Francia tratando con aspereza a Austria en Ancona, en el Norte no se sabía qué sonido siniestro del martillo clavando el ataúd de Polonia, miradas irritadas vigilando de cerca a Francia por toda Europa, Inglaterra, aliada sospechosa, lista para empujar lo que vaciglabá y abalanzarse sobre lo que cayera, la paresia refugiándose tras Beccaria para negar cuatro cabezas a la ley, las flores de lis borradas del carruaje del Rey, la cruz arrancada de Notre-Dame, Lafayette disminuido, Laffitte arruinado, Benjamin Constant muerto en la indigencia, Casimir Périer muerto en el agotamiento de su poder; la enfermedad política y social estallando simultáneamente en las dos capitales del reino, la una en la ciudad del pensamiento, la otra en la ciudad del trabajo; en París guerra civil, en Lyon guerra servil; en las dos ciudades, el mismo fulgor de horno; un carmesí de cráter en la frente del pueblo; el Sur fanatizado, el Oeste turbado, la duquesa de Berry en la Vendée, complots, conspiraciones, levantamientos, el cólera, sumando el rugido sombrío del tumulto de los acontecimientos al rugido sombrío de las ideas.

V

Hechos de los que brota la historia y que la historia ignora

Hacia finales de abril, todo se había agravado. La fermentación entró en estado de ebullición. Desde 1830, se venían produciendo aquí y allá pequeñas revueltas parciales, rápidamente sofocadas, pero que volvían a estallar sin cesar, signo de un vasto incendio subterráneo.

Algo terrible se estaba preparando. Se alcanzaban a vislumbrar los rasgos, aún confusos e imperfectamente iluminados, de una posible revolución. Francia no quitaba los ojos de París; París no quitaba los ojos del arrabal Saint-Antoine.

El Faubourg Saint-Antoine, que se encontraba en una bruma opaca, comenzaba su ebullición.

Las tabernas de la Rue de Charonne eran, aunque la unión de ambos epítetos parezca singular aplicada a unas tabernas, graves y borrascosas.

El gobierno estaba allí pura y simplemente puesto en entredicho. Allí se discutía públicamente la «cuestión de luchar o de guardar silencio». Había trastiendas donde se hacía jurar a los obreros que correrían a la calle al primer grito de alarma y «que pelearían sin contar el número del enemigo».

Este compromiso una vez contraído, un hombre sentado en el rincón de la taberna «adoptaba un tono sonoro» y decía: «¡Entendido! ¡Habéis jurado!».

A veces subían, a una habitación privada en el primer piso, y allí se representaban escenas casi masónicas. Hacían que los iniciados prestaran juramento «de prestar servicio tanto a sí mismo como a los padres de familia». Esa era la fórmula.

En las tabernas se leían panfletos «subversivos». «Trataban al gobierno con desprecio», dice un informe secreto de la época.

Allí se podían oír palabras como las siguientes:—

“No sé los nombres de los líderes. La gente común sabremos el día con solo dos horas de anticipación”.

Un obrero dijo:

“Somos trescientos, que cada uno aporte diez sueldos, eso hará ciento cincuenta francos con los cuales procurarnos pólvora y municiones”.

Otro dijo:

«No pido seis meses, ni siquiera pido dos. En menos de quince días estaremos a la par del gobierno. Con veinticinco mil hombres podemos hacerles frente».

Otro dijo:

«No duermo por la noche, porque me paso la noche fabricando cartuchos».

De vez en cuando, hombres «de apariencia burguesa y buenos abrigos» venían y «causaban desconcierto», y con aire de «mando», estrechaban la mano de «los más importantes», para luego marcharse. Nunca se quedaban más de diez minutos.

Se intercambiaban observaciones significativas en voz baja:

• «La trama está madura, el asunto está arreglado».
• «Lo murmuraban todos los que allí estaban», por tomar la expresión misma de uno de los presentes.

La exaltación era tal que un día, un obrero exclamó ante toda la taberna: «¡No tenemos armas!». Uno de sus camaradas respondió: «¡Los soldados las tienen!», parodiando así, sin ser consciente de ello, la proclama de Bonaparte al ejército de Italia: «Cuando traían entre manos algo de naturaleza más secreta», añade un informe, «no se lo comunicaban los unos a los otros».

No es fácil comprender qué podían ocultar después de lo que decían.

Estas reuniones eran a veces periódicas.

En ciertas de ellas nunca había más de ocho o diez personas presentes, y eran siempre las mismas. En otras, entraba cualquiera que lo deseaba, y la sala estaba tan llena que se veían obligados a permanecer de pie.

Unos iban allí por entusiasmo y pasión; otros porque «les venía de camino al trabajo».

Como durante la Revolución, había mujeres patriotas en algunas de estas tabernas que abrazaban a los recién llegados.

Otros hechos expresivos salieron a la luz.

Un hombre entraba en una tienda, bebía y se marchaba con el comentario:

«Vinatero, la revolución pagará lo que se te debe».

Se nombraron agentes revolucionarios en una taberna situada frente a la Rue de Charonne. Las votaciones se realizaron en sus propias gorras.

Los obreros se reunieron en la casa de un maestro de esgrima que daba clases en la calle de Cotte. Allí había un trofeo de armas formado por sables de madera, bastones, mazas y floretes. Un día, se les quitaron los botones a los floretes.

Un obrero dijo:

«Somos veinticinco, pero no cuentan conmigo, porque a mí se me considera una máquina».

Más tarde, aquella máquina se convirtió en Quénisset.

Las cosas indecisas que se iban gestando adquirieron poco a poco una extraña e indescriptible notoriedad.

Una mujer que barría los escalones de su puerta le dijo a otra: «Desde hace mucho tiempo hay una fuerza poderosa ocupada en hacer cartuchos».

En plena calle se podían ver proclamas dirigidas a la guardia nacional en los departamentos. Una de estas proclamas estaba firmada: «Burtot, vinatero».

Un día, un hombre con la barba llevada a modo de collar y con acento italiano se subió a un poste de piedra a la puerta de un vinatero en el Marché Lenoir, y leyó en voz alta un documento singular, que parecía emanar de un poder oculto. Se formaron grupos a su alrededor y aplaudieron.

Los pasajes que más profundamente conmovieron a la multitud fueron recopilados y anotados. «—Nuestras doctrinas son coartadas, nuestras proclamas rotas, nuestros cartelistas son espiados y arrojados a la prisión».—«El colapso que ha tenido lugar recientemente en los algodones ha convertido a muchos intermediarios a nuestra causa».—«El porvenir de las naciones se está gestando en nuestras oscuras filas».—«He aquí los términos fijos: acción o reacción, revolución o contrarrevolución. Pues, en nuestra época, ya no creemos ni en la inercia ni en la inmovilidad. Por el pueblo contra el pueblo, he ahí la cuestión. No hay otra».—«El día en que dejemos de conveniros, destrozadnos, pero hasta ese día, ayudadnos a marchar». Todo esto a plena luz del día.

Otros hechos, más audaces aún, eran sospechosos a los ojos del pueblo por razón de su misma audacia.

El 4 de abril de 1832, un transeúnte se subió al poste de la esquina que forma el ángulo de la Rue Sainte-Marguerite y gritó: «¡Soy babuvista!». Pero debajo de Babeuf, el pueblo vislumbró a Gisquet.

Entre otras cosas, este hombre dijo:⁠—

«¡Abajo la propiedad! La oposición de la izquierda es cobarde y traicionera. Cuando quiere estar en el lado derecho, predica la revolución; es democrática para evitar que la toreen, y realista para no tener que luchar. Los republicanos son bestias con pluma. Desconfiad de los republicanos, ciudadanos de las clases trabajadoras».

“¡Silencio, espía ciudadano!”, gritó un artesano.

Este grito puso fin al discurso.

Ocurrieron incidentes misteriosos.

Al caer la noche, un obrero se encontró cerca del canal con «un hombre muy bien vestido», que le dijo:

«¿Adónde te diriges, ciudadano?»

—Señor —respondió el obrero—, no tengo el honor de conocerle.

—Sin embargo, yo te conozco muy bien —y el hombre añadió—: No te alarmes, soy un agente del comité. Eres sospechoso de no ser del todo fiel. Ya sabes que, si revelas algo, hay un ojo puesto sobre ti.

Luego le estrechó la mano al obrero y se marchó diciendo: «Nos volveremos a ver pronto».

La policía, que estaba en alerta, recopiló singulares diálogos, no solo en las tabernas, sino en la calle.

—Haz que te reciban muy pronto —le dijo un tejedor a un ebanista.

¿Por qué?

“Va a haber un disparo que hacer.”

Dos transeúntes desharrapados intercambiaron estas notables réplicas, cargadas de una evidente Jacquerie:—

«¿Quién nos gobierna?»

“M. Philippe.”

“No, es la burguesía”.

El lector se equivoca si piensa que tomamos la palabra Jacquerie en mal sentido. Los Jacques eran los pobres.

En otra ocasión se oyó a dos hombres decirse el uno al otro al pasar:

«Tenemos un buen plan de ataque».

Tan solo se pudo captar lo siguiente de una conversación privada entre cuatro hombres que estaban agazapados en una zanja del círculo de la Barrière du Trône:⁠—

“Se hará todo lo posible para evitar que vuelva a deambular por París”.

¿Quién era él?

Amenazante oscuridad.

“Los principales jefes”, como se decía en el arrabal, se mantenían al margen. Se suponía que se reunían a deliberar en una taberna cerca de la pointe Saint-Eustache. Cierto Aug⁠—, jefe de la Sociedad de socorro mutuo para sastres, de la calle Mondétour, tenía la reputación de servir de intermediario central entre los jefes y el arrabal Saint-Antoine.

No obstante, siempre hubo un gran misterio en torno a estos líderes, y ningún hecho cierto puede invalidar la singular arrogancia de esta respuesta dada más tarde por un hombre acusado ante la Cámara de los Pares:⁠—

“¿Quién era vuestro líder?”

“ No conocía a ninguno ni reconocía a ninguno. ”

No había más que palabras, transparentes pero vagas; a veces informes ociosos, rumores, habladurías.

Surgieron otros indicios.

Un carpintero, ocupado en clavar tablas en una cerca alrededor del terreno en el que se estaba construyendo una casa, en la calle de Reuilly, encontró en dicha parcela el fragmento desgarrado de una carta en el que aún eran legibles las siguientes líneas:⁠—

El comité debe tomar medidas para impedir el reclutamiento en las secciones de las distintas sociedades.

Y, como posdata:—

Nos hemos enterado de que hay fusiles en la calle del Faubourg-Poissonnière, número 5 [bis], en número de cinco o seis mil, en la casa de un armero de ese patio. La sección no posee armas.

Lo que entusiasmó al carpintero y le hizo mostrar esta cosa a sus vecinos fue el hecho de que, unos pasos más adelante, recogió otro papel, rasgado como el primero y aún más significativo, del cual reproducimos un facsímil, debido al interés histórico que conllevan estos extraños documentos:⁠—

Q C D E

Aprende esta lista de memoria. Después de hacerlo la romperás. Los hombres admitidos harán lo mismo cuando les hayas transmitido sus órdenes. Salud y Fraternidad, L. u og a’ fe

Sólo más tarde las personas que entonces estaban en el secreto de este hallazgo supieron la significación de aquellas cuatro letras mayúsculas: quinturiones, centuriones, decuriones, éclaireurs, y el sentido de las letras: u og a’ fe, que era una fecha y significaba el 15 de abril de 1832. Debajo de cada letra mayúscula había inscritos nombres seguidos de notas muy características. Así: Q. Bannerel. 8 fusiles, 83 cartuchos. Hombre seguro.— C. Boubière. 1 pistola, 40 cartuchos.— D. Rollet. 1 florete, 1 pistola, 1 libra de pólvora.— E. Tessier. 1 espada, 1 cartuchera. Exacto.— Terreur. 8 fusiles. Valiente, etc.

Por fin, este carpintero halló, todavía en el mismo recinto, un tercer papel en el que estaba escrito a lápiz, pero muy legibles, esta suerte de lista enigmática:⁠—

Unidad:

• Blanchard: Arbre-Sec.
• 6.
• Barra.
• Soize.
• Salle-au-Comte.
• Kosciusko.
• ¿Aubry el Carnicero?
• J. J. R.
• Cayo Graco.
• Derecho de revisión.
• Dufond.
• Four.
• Caída de los girondinos.
• Derbac.
• Maubuée.
• Washington.
• Pinson.
• 1 pistola, 86 cartuchos.
• Marsellesa.
• Soberanía del pueblo.
• Michel.
• Quincampoix.
• Espada.
• Hoche.
• Marceau.
• Platón.
• Arbre-Sec.
• Varsovia.
• Tilly, pregonero del Populaire.

El honrado burgués en cuyas manos cayó esta lista conocía su importancia. Al parecer, esta lista era la nomenclatura completa de las secciones del cuarto distrito de la Sociedad de los Derechos del Hombre, con los nombres y domicilios de los jefes de sección.

Hoy, cuando todos estos hechos que eran oscuros no son más que historia, podemos publicarlos. Debe añadirse que la fundación de la Sociedad de los Derechos del Hombre parece haber sido posterior a la fecha en que se encontró este documento. Quizás esto no fuera más que un borrador.

Aun así, según todas las observaciones y las palabras, según los apuntes escritos, los hechos materiales empiezan a hacer su aparición.

En la Rue Popincourt, en la casa de un comerciante de bric-à-brac, se incautaron siete hojas de papel gris, todas dobladas del mismo modo a lo largo y en cuatro; estas hojas contenían veintiséis cuadraditos de este mismo papel gris doblados en forma de cartucho, y una tarjeta en la que estaba escrito lo siguiente:⁠—

Salitre 12 onzas Azufre 2 onzas Carbón vegetal 2½ onzas Agua 2 onzas

El informe de la incautación indicaba que el cajón exhalaba un fuerte olor a pólvora.

Un albañil que regresaba de su jornada de trabajo olvidó un pequeño paquete en un banco cerca del puente de Austerlitz.

Este paquete fue llevado a la comisaría. Fue abierto, y en él se encontraron dos diálogos impresos firmados por «Lahautière», una canción titulada: «¡Obreros, uníos!» y una caja de hojalata llena de cartuchos.

Un artesano que bebía con un camarada hizo que este lo palpase para que viese cuán caliente estaba; el otro hombre sintió una pistola bajo su chaleco.

En una zanja del bulevar, entre Père-Lachaise y la Barrière du Trône, en el lugar más solitario, unos niños, mientras jugaban, descubrieron bajo un montón de virutas y restos de madera, una bolsa que contenía un molde para balas, un punzón de madera para la preparación de cartuchos, un cuenco de madera en el que había granos de pólvora de caza y un pequeño crisol de hierro fundido cuyo interior presentaba indicios evidentes de plomo derretido.

Agentes de policía, penetrando súbita e inesperadamente a las cinco de la mañana en la vivienda de un tal Pardon, que más tarde fue miembro de la sección Barricada-Merry y resultó muerto en la insurrección de abril de 1834, lo encontraron de pie cerca de su cama y sosteniendo en la mano unos cartuchos que estaba en plena preparación.

A la hora en que los obreros descansan, se vio a dos hombres encontrarse entre la Barrière Picpus y la Barrière Charenton, en un callejón entre dos paredes, cerca de una taberna, frente a la cual había un juego de siam.

Uno de ellos sacó una pistola de debajo de su blusa y se la entregó al otro. Al dársela, notó que el sudor de su pecho había humedecido la pólvora. Amartilló la pistola y añadió más pólvora a la que ya había en la cazoleta.

Luego, los dos hombres se separaron.

Un cierto Gallais, muerto después en la calle Beaubourg en los sucesos de abril, se jactaba de tener en su casa setecientos cartuchos y veinticuatro piedras de chispa.

El gobierno recibió un día la advertencia de que se acaban de distribuir armas y doscientos mil cartuchos en el arrabal.

A la semana siguiente se distribuyeron treinta mil cartuchos.

Lo notable del caso era que la policía no fue capaz de incautar ni uno solo.

Una carta interceptada decía:

“No está lejano el día en que, en el espacio de cuatro horas de reloj, ochenta mil patriotas estarán en armas.”

Toda esta fermentación era pública, casi se podría decir que tranquila. La insurrección que se acercaba preparaba su tormenta con calma ante las narices del gobierno. A esta crisis aún subterránea, que ya era perceptible, no le faltaba ninguna singularidad. Los burgueses hablaban pacíficamente con las clases trabajadoras sobre lo que se estaba gestando. Decían: «¿Cómo va la revuelta?» con el mismo tono con el que habrían dicho: «¿Cómo está su esposa?».

Un marchante de muebles de la calle Moreau preguntó: «Bueno, ¿cuándo van a hacer el ataque?».

Otro comerciante dijo:⁠—

“The attack will be made soon.”

“Lo sé. Hace un mes eran quince mil, ahora son veinticinco mil”.

Ofreció su fusil, y un vecino ofreció una pequeña pistola que estaba dispuesto a vender por siete francos.

Además, la fiebre revolucionaria iba en aumento. Ni un solo punto de París ni de Francia estaba exento de ella. La arteria latía por doquier. Semejante a esas membranas que nacen de ciertas inflamaciones y se forman en el cuerpo humano, la red de sociedades secretas comenzó a extenderse por todo el país. De la asociación de los Amigos del Pueblo, que era al mismo tiempo pública y secreta, surgió la Sociedad de los Derechos del Hombre, que también databa de una de las órdenes del día: «Pluvioso, año 40 de la era republicana», la cual estaba destinada a sobrevivir incluso al fallo del Tribunal de lo Criminal que decretó su disolución, y que no dudó en otorgar a sus secciones nombres significativos como los siguientes:⁠—

Picas. Rebato. Cañón de alarma. Gorro frigio. 21 de enero. Los mendigos. Los vagabundos. Marcha atrás. (Nota: O "Adelante, en marcha", según contexto, pero "Forward march" es "Marcha adelante") -> Corrección: Adelante, en marcha. / ¡Marchen! (Manteniendo el estilo telegráfico y militar/revolucionario: "Marcha adelante") -> Mejor opción: Marcha adelante. Robespierre. Nivel. Ça Ira.

La Sociedad de los Derechos del Hombre engendró la Sociedad de Acción. Eran individuos impacientes que se desprendieron y se apresuraron a marchar adelante. Otras asociaciones intentaron reclutarse entre las grandes sociedades madre. Los miembros de las secciones se quejaban de que los desgarraban.

Así, la Sociedad Gala y el comité de organización de los Municipios. Así las asociaciones para la libertad de prensa, para la libertad individual, para la instrucción del pueblo contra los impuestos indirectos.

Luego, la Sociedad de los Obreros Iguales, que se dividía en tres fracciones: los niveladores, los comunistas, los reformadores.

Luego, el Ejército de las Bastillas, una especie de cohorte organizada en pie de guerra, cuatro hombres al mando de un cabo, diez al de un sargento, veinte al de un subteniente, cuarenta al de un teniente; nunca hubo más de cinco hombres que se conocieran entre sí. Creación en la que la precaución se combina con la audacia y que parecía marcada por el genio de Venecia.

El comité central, que estaba a la cabeza, tenía dos brazos, la Sociedad de Acción y el Ejército de las Bastillas.

Una asociación legitimista, los Caballeros de la Fidelidad, se agitaba entre estas afiliaciones republicanas. Fue denunciada y repudiada allí.

Las sociedades parisienses tenían ramificaciones en las principales ciudades, Lyon, Nantes, Lille, Marsella, y cada una tenía su Sociedad de los Derechos del Hombre, la Carbonaria y Los Hombres Libres.

Todas tenían una sociedad revolucionaria que se llamaba la Cougourde. Ya hemos mencionado esta palabra.

En París, el arrabal Saint-Marceau mantenía un zumbido igual al del arrabal Saint-Antoine, y las escuelas no estaban menos agitadas que los arrabales.

Un café en la calle Saint-Hyacinthe y la taberna de los Siete Billares, en la calle de los Mathurins-Saint-Jacques, servían como puntos de reunión para los estudiantes. La Sociedad de los Amigos del A.B.C., afiliada a los Mutualistas de Angers y a la Cougourde de Aix, se reunía, como ya hemos visto, en el Café Musain. Estos mismos jóvenes se congregaban también, como ya hemos dicho, en un restaurante taberna de la calle Mondétour que se llamaba Corinthe.

Estas reuniones eran secretas. Otras eran lo más públicas posible, y el lector puede juzgar su audacia por estos fragmentos de un interrogatorio al que se sometió en uno de los procesos posteriores:

—¿Dónde se celebró esta reunión? —En la Rue de la Paix. —¿En casa de quién? —En la calle. —¿Qué secciones había? —Solo una. —¿Cuál? —La sección Manuel. —¿Quién era su jefe? —Yo. —Eres demasiado joven para haber decidido por ti solo el audaz rumbo de atacar al gobierno. ¿De dónde venían tus instrucciones? —Del comité central.

El ejército estaba minado al mismo tiempo que la población, como lo demostraron posteriormente las operaciones de Belfort, Lunéville y Épinard.

Contaban con el quincuagésimo segundo regimiento, con el quinto, con el octavo, con el trigésimo séptimo y con la vigésima caballería ligera.

En Borgoña y en las ciudades del sur plantaron el árbol de la libertad; es decir, un asta coronada por un gorro frigio.

Tal era la situación.

El Faubourg Saint-Antoine, más que ningún otro grupo de la población, como dijimos al principio, agudizaba esta situación y la hacía sentir. Ese era el punto neurálgico.

Este viejo arrabal, poblado como un hormiguero, laborioso, valiente e irritado como un panal de abejas, temblaba de expectativa y de deseo de disturbio. Todo se encontraba en estado de agitación allí, sin que se interrumpiera, sin embargo, el trabajo regular.

Es imposible transmitir una idea de esta fisonomía viviente y a la vez sombría. En este arrabal existe una angustia punzante oculta bajo los tejados abuhardillados; allí existen también mentes raras y ardientes. Es particularmente en lo que concierne a la angustia y a la inteligencia donde resulta peligroso que los extremos se toquen.

El Faubourg Saint-Antoine tenía además otros motivos para temblar; pues recibía el contragolpe de las crisis comerciales, de las quiebras, de las huelgas, de las épocas de vacas flacas, todas inherentes a las grandes conmociones políticas.

En tiempos de revolución, la miseria es a la vez causa y efecto. El golpe que asesta rebota sobre ella misma. Esta población llena de altiva virtud, capaz en el más alto grado de calor latente, siempre dispuesta a tomar las armas, pronta a estallar, irritada, profunda, minada, parecía estar esperando tan solo la caída de una chispa.

Siempre que ciertas chispas flotan en el horizonte perseguidas por el viento de los acontecimientos, es imposible no pensar en el Faubourg Saint-Antoine y en la formidable casualidad que ha colocado a las puertas mismas de París ese polvorín de sufrimiento e ideas.

Las tabernas del Faubourg Antoine, que ya han sido descritas más de una vez en los bocetos que el lector acaba de leer, poseen una notoriedad histórica.

En los tiempos turbulentos, la gente se embriaga allí más con palabras que con vino. Una especie de espíritu profético y un soplo del futuro circulan por ellas, ensanchando los corazones y agigantando las almas.

Los cabarés del Faubourg Saint-Antoine se parecen a aquellas tabernas del monte Aventino erigidas sobre la cueva de la Sibila y en comunicación con el aliento profundo y sagrado; tabernas cuyas mesas eran casi trípodes, y donde se bebía lo que Ennio llama el «vino sibilino».

El arrabal de Saint-Antoine es un depósito de gentes. Las agitaciones revolucionarias crean en él fisuras a través de las cuales se filtra la soberanía popular. Esta soberanía puede hacer el mal; puede equivocarse como cualquier otra; pero, incluso extraviada, sigue siendo grande. Puede decirse de ella, como del cíclope ciego: Ingens.

En el 93, según que la idea que andaba flotando fuera buena o mala, según que fuera el día del fanatismo o del entusiasmo, brotaban del arrabal Saint-Antoine, ora legiones salvajes, ora bandas heroicas.

Salvaje. Expliquemos esta palabra.

Cuando estos hombres erizados, que en los primeros días del caos revolucionario, andrajosos, aullantes, salvajes, con el garrote en alto, la pica enhiesta, se arrojaron sobre la antigua París en medio de un tumulto, ¿qué querían?

Querían el fin de la opresión, el fin de la tiranía, el fin de la espada, trabajo para el hombre, instrucción para el niño, dulzura social para la mujer, libertad, igualdad, fraternidad, pan para todos, la idea para todos, la edenizacióndel mundo. ¡El progreso!; y esa cosa santa, dulce y buena, el progreso, la exigieron de manera terrible, acorralados como estaban, semidesnudos, con la porra en el puño, un rugido en la boca.

Eran salvajes, sí; pero los salvajes de la civilización.

Proclamaban la justicia con furia; deseaban, aunque fuera con temor y temblor, obligar a la raza humana a entrar en el paraíso. Parecían bárbaros y eran salvadores. Exigían la luz bajo la máscara de la noche.

Frente a estos hombres, que eran feroces, lo admitimos, y aterradores, pero feroces y aterradores por buenos fines, hay otros hombres, sonrientes, bordados, dorados, encintados, estrellados, en medias de seda, con plumas blancas, guantes amarillos, zapatos de charlac, que, con los codos sobre una mesa de terciopelo, junto a una chimenea de mármol, defienden suavemente las buenas maneras y la conservación del pasado, de la Edad Media, del derecho divino, del fanatismo, de la inocencia, de la esclavitud, de la pena de muerte, de la guerra, glorificando en voz baja y con cortesía, la espada, la hoguera y el cadalso.

Por nuestra parte, si se nos obligara a elegir entre los bárbaros de la civilización y los hombres civilizados de la barbarie, elegiríamos a los bárbaros.

Pero, gracias al Cielo, aún es posible otra elección. Ninguna caída perpendicular es necesaria, ni al frente ni en la retaguardia.

Ni despotismo ni terrorismo. Deseamos el progreso de suave pendiente.

Dios se encarga de eso. Toda la política de Dios consiste en hacer que las pendientes sean menos empinadas.

VI

Enjolras y sus tenientes

Fue por esta época cuando Enjolras, en vista de una posible catástrofe, instituyó una especie de censo misterioso.

Todos estuvieron presentes en una reunión secreta en el Café Musain.

Enjolras dijo, mezclando sus palabras con algunas metáforas medio enigmáticas pero significativas:⁠—

—Conviene que sepamos dónde estamos parados y con quién podemos contar. Si se necesitan combatientes, hay que proporcionarlos. No hace daño tener con qué golpear.

Los transeúntes siempre corren más riesgo de ser corneados cuando hay toros en el camino que cuando no los hay. Contemos, por lo tanto, un poco con la manada. ¿Cuántos somos?

No se trata de posponer esta tarea para mañana. Los revolucionarios siempre deben tener prisa; el progreso no tiene tiempo que perder. Desconfiemos de lo inesperado. No nos dejemos sorprender desprevenidos. Debemos revisar todas las costuras que hemos hecho y ver si resisten bien. Este asunto debe quedar concluido hoy.

• Courfeyrac, tú verás a los estudiantes de la Politécnica. Es su día de salida. Hoy es miércoles.
• Feuilly, tú verás a los de la Glacière, ¿verdad?
• Combeferre me ha prometido ir a Picpus. Hay allí un verdadero enjambre y de los buenos.
• Bahorel visitará la Estrapade.
• Prouvaire, los albañiles se están enfriando; nos traerás noticias de la logia de la calle de Grenelle-Saint-Honoré.
• Joly irá a la clase clínica de Dupuytren y le tomará el pulso a la escuela de medicina.
• Bossuet dará una vueltecita por los tribunales y hablará con los jóvenes licenciados en derecho.
• Yo mismo me encargaré de la Cougourde.

—Eso lo arregla todo —dijo Courfeyrac.

“No.”

¿Qué más hay?

“Una cosa muy importante”.

—¿Qué es eso? —preguntó Courfeyrac.

—La barrera del Maine —respondió Enjolras.

Enjolras permaneció un momento como absorto en sus pensamientos, luego prosiguió:⁠—

—En la Barrière du Maine hay marmolistas, pintores y oficiales en los talleres de los escultores. Son una familia entusiasta, pero propicia a enfriarse. No sé qué les pasa desde hace algún tiempo. Están pensando en otra cosa. Se están extinguiendo. Se pasan el tiempo jugando al dominó.

Urge que alguien vaya a hablarles un poco, pero con firmeza. Se reúnen en casa de Richefeu. Se les puede encontrar allí entre las doce y la una. Es necesario avivar esas cenizas hasta hacerlas brillar.

Para esa misión contaba con ese distraído de Marius, que es un buen muchacho en el fondo, pero ya no viene a nosotros. Necesito a alguien para la Barrière du Maine. No tengo a nadie.

—¿Y yo? —dijo Grantaire—. Aquí estoy yo.

“¿Tú?”

“I.”

«¡Adoctrináis a los republicanos! ¡Calentáis corazones que se han enfriado en nombre de los principios!».

“¿Por qué no?”

“¿Sirves para algo?”

—Tengo una vaga ambición en ese sentido —dijo Grantaire.

“No crees en todo.”

“Creo en ti.”

—Grantaire, ¿me harás un favor?

“Lo que sea. Te lustraré las botas”.

“Bueno, no te metas en nuestros asuntos. Duerme la mona de tu ajenjo”.

—Eres un ingrato, Enjolras.

—¡Tú eres el hombre indicado para ir a la Barrière du Maine! ¡Capaz eres de hacerlo!

“Soy capaz de bajar por la Rue de Grès, de cruzar la Place Saint-Michel, de deslizarme por la Rue Monsieur-le-Prince, de tomar la Rue de Vaugirard, de pasar por los Carmelitas, de doblar hacia la Rue d’Assas, de llegar a la Rue du Cherche-Midi, de dejar atrás el Conseil de Guerre, de recorrer a grandes pasos la Rue des Vieilles-Tuileries, de atravesar el bulevar, de seguir por la Chaussée du Maine, de pasar la barrera y entrar en lo de Richefeu. Soy capaz de eso. Mis zapatos son capaces de eso.”

¿Sabes algo de aquellos camaradas que se reúnen en casa de Richefeu?

—No mucho. Solo nos tuteamos.

—¿Qué les dirás?

—¡Les hablaré de Robespierre, pardi! De Danton. De principios.

“¿Tú?”

“I. Pero no recibo justicia. Cuando me pongo a ello, soy terrible. He leído a Prudhomme, conozco el Contrato Social, me sé de memoria mi constitución del año Dos. «La libertad de un ciudadano termina donde empieza la libertad de otro ciudadano». ¿Me toma por un bruto? Tengo un viejo billete de banco de la República en el cajón. ¡Los Derechos del Hombre, la soberanía del pueblo, sapristi! Incluso soy un poco hebertista. Puedo soltar las mayores majaderías durante seis horas seguidas, reloj en mano”.

—Sé serio —dijo Enjolras.

—Soy salvaje —respondió Grantaire.

Enjolras meditó durante unos instantes e hizo el gesto de un hombre que ha tomado una resolución.

—Grantaire —dijo con gravedad—, consiento en ponerte a prueba. Irás a la Barrière du Maine.

Grantaire vivía en una habitación amueblada muy cerca del Café Musain. Salió y, cinco minutos después, regresó. Había ido a su casa para ponerse un chaleco a lo Robespierre.

—Rojo —dijo al entrar, y miró fijamente a Enjolras. Luego, con la palma de su enérgica mano, cruzó sobre su pecho las dos puntas escarlatas del chaleco.

Y acercándose a Enjolras, le susurró al oído:⁠—

“Tranquilo.”

Se encasquetó el sombrero con resolución y se marchó.

Un cuarto de hora más tarde, la trastienda del Café Musain estaba desierta. Todos los amigos del A.B.C. se habían marchado, cada cual en su propia dirección, cada cual a su propia tarea. Enjolras, que se había reservado la Cougourde de Aix para sí mismo, fue el último en salir.

Aquellos miembros de la Cougourde de Aix que se encontraban entonces en París se reunieron en la llanura de Issy, en una de las canteras abandonadas que son tan numerosas en ese lado de París.

Mientras Enjolras caminaba hacia este lugar, pasó revista a toda la situación en su propia mente. La gravedad de los acontecimientos era evidente por sí misma. Cuando los hechos, los síntomas premonitorios de la enfermedad social latente, avanzan pesadamente, la más mínima complicación los detiene y enreda. Un fenómeno de donde surgen la ruina y los nuevos nacimientos.

Enjolras vislumbró una elevación luminosa bajo los sombríos faldones del porvenir. ¿Quién sabe? Tal vez el momento era inminente. El pueblo volvía a tomar posesión del derecho, ¡y qué hermoso espectáculo! La revolución volvía a tomar majestuosamente posesión de Francia y le decía al mundo:

“¡La continuación mañana!”

Enjolras estaba satisfecho. El horno se estaba calentando. Tenía en ese momento una cadena de amigos esparcidos por todo París como un tren de pólvora. Componía en su propia mente, con la elocuencia filosófica y penetrante de Combeferre, el entusiasmo cosmopolita de Feuilly, la audacia de Courfeyrac, la sonrisa de Bahorel, la melancolía de Jean Prouvaire, la ciencia de Joly y los sarcasmos de Bossuet, una especie de chispa eléctrica que prendía fuego en casi todas partes a la vez.

Manos a la obra. Sin duda, el resultado respondería al esfuerzo. Esto estaba bien. Esto le hizo pensar en Grantaire.

—Detente —se dijo—, la Barrière du Maine no me desvía gran cosa. ¿Y si siguiera hasta lo de Richefeu? Echemos un vistazo a lo que hace Grantaire y veamos cómo se las apaña.

Daba la una el campanario de Vaugirard cuando Enjolras llegó al salón de fumar del Richefeu.

Empujó la puerta, entró, cruzó los brazos, dejando que la puerta se cerrara y le golpeara los hombros, y se quedó mirando aquella habitación llena de mesas, hombres y humo.

Una voz prorrumpió de la densa niebla de humo, interrumpida por otra voz. Era Grantaire que sostenía un diálogo con un adversario.

Grantaire estaba sentado frente a otra figura, en una mesa de mármol de Santa Ana, esparcida con granos de salvado y salpicada de fichas de dominó. Golpeaba la mesa con el puño, y esto fue lo que oyó Enjolras:⁠—

“Doble seis”.

“Cuatros.”

“¡El cerdo! Ya no tengo más.”

“Estás muerto. Un dos.”

“Seis.”

“Tres.”

“Uno.”

“Me toca mover a mí.”

“Cuatro puntos.”

“No mucho.”

—Es tu turno.

“He cometido un error enorme.”

“Lo estás haciendo bien.”

“Quince.”

“Siete más.”

“Eso me hace veintidós”.

[Pensativo, «¡Veintidós!»]

“No esperabas ese doble seis. Si lo hubiera colocado al principio, toda la jugada habría cambiado”.

“Un dos otra vez.”

“Uno.”

“¡Uno! Bueno, cinco.”

“No tengo ninguno.”

—¿Era tu turno, creo?

“Sí.”

“En blanco.”

“¡Qué suerte tiene! ¡Ah! ¡Qué suerte tienes tú!

[Larga ensoñación.]

Dos”.

“Uno.”

“Ni cinco ni uno. Eso es malo para ti”.

“¡Dominó!”

¡Maldita sea!