Para una Cacería Negra, una Jauría Muda

I

Los zigzags de la estrategia

Aquí se hace necesaria una observación, en vista de las páginas que el lector está a punto de leer, y de otras que se encontrarán más adelante.

El autor de este libro, que lamenta la necesidad de hablar de sí mismo, ha estado ausente de París durante muchos años. París se ha transformado desde que lo dejó. Ha surgido una nueva ciudad que, en cierto modo, le es desconocida. No necesita decir que ama a París: París es la ciudad natal de su mente.

A consecuencia de demoliciones y reconstrucciones, el París de su juventud, ese París que se llevó religiosamente en la memoria, es hoy un París de tiempos pretéritos. Debe permitírsele hablar de ese París como si todavía existiera. Es posible que, cuando el autor conduzca a sus lectores a un lugar y les diga: «En tal calle se halla tal o cual casa», ni la calle ni la casa existan ya en esa localidad. Los lectores podrán comprobar los hechos si se toman la molestia de hacerlo.

Por su parte, él desconoce el nuevo París, y escribe con el viejo París ante sus ojos en una ilusión que le es preciosa. Es para él un deleite soñar que aún perdura a sus espaldas algo de aquello que contempló cuando estaba en su propia patria, y que todo no se ha desvanecido.

Mientras uno va y viene por su tierra natal, se imagina que esas calles le son indiferentes; que esas ventanas, esos tejados y esas puertas no significan nada para uno; que esos muros le son extraños; que esos árboles son meramente los primeros con los que se topa por azar; que esas casas, a las que no entra, le son inútiles; que los pavimentos que pisa son tan solo piedras.

Más tarde, cuando uno ya no está allí, comprende que las calles le son queridas; que echa de menos esos tejados, esas puertas; y que esos muros le son necesarios, que esos árboles son muy amados por usted; que entraba todos los días a aquellas casas en las que jamás entró, y que ha dejado una parte de su corazón, de su sangre, de su alma, en esos pavimentos.

Todos esos lugares que ya no contempla, que tal vez no vuelva a contemplar nunca, y cuya memoria ha conservado, adquieren un encanto melancólico, acuden a su mente con la melancolía de una aparición, le hacen visible la tierra santa y son, por decirlo así, la forma misma de Francia, y los ama; y los evoca tal como son, tal como fueron, y persiste en ello, y no consentirá cambio alguno: pues uno está apegado a la figura de su patria como al rostro de su madre.

¿Se nos permitirá, pues, hablar del pasado en el presente?

Dicho esto, rogamos al lector que lo tenga en cuenta, y proseguimos.

Jean Valjean abandonó instantáneamente el bulevar y se adentró en las calles, tomando los trayectos más enrevesados que pudo idear, volviendo sobre sus pasos a veces para asegurarse de que no le seguían.

Esta maniobra es propia del ciervo acosado.

Sobre un terreno en el que pueda quedar la huella del rastro, esta maniobra posee, entre otras ventajas, la de engañar a los cazadores y a los perros, despistándolos.

En la montería esto se denomina «falso reemboscamiento».

La luna estaba llena aquella noche. A Jean Valjean esto no le desagradaba.

La luna, aún muy cerca del horizonte, proyectaba grandes masas de luz y de sombra en las calles. Jean Valjean podía deslizarse pegado a las casas por el lado oscuro y, al mismo tiempo, vigilar el lado luminoso. Tal vez no tuvo suficientemente en cuenta el hecho de que el lado oscuro lo eludía a él.

Aun así, en las callejuelas desiertas que se encuentran cerca de la calle Poliveau, creyó tener la certeza de que nadie lo seguía.

Cosette caminaba sin hacer preguntas. Los sufrimientos de los primeros seis años de su vida habían infundido algo pasivo en su naturaleza. Además —y esta es una observación a la que tendremos ocasión de recurrir con frecuencia—, se había acostumbrado, sin darse cuenta ella misma, a las peculiaridades de este buen hombre y a los caprichos del destino. Y luego, estaba con él, y se sentía a salvo.

Jean Valjean no sabía más hacia dónde iba que Cosette. Confiaba en Dios, como ella confiaba en él. Le parecía que él también se aferraba a la mano de alguien más grande que él; creía sentir a un ser que lo guiaba, aunque invisible.

Sin embargo, no tenía ninguna idea fija, ningún plan, ningún proyecto. Ni siquiera estaba absolutamente seguro de que fuera Javert, y además, bien podía haber sido Javert sin que este supiera que él era Jean Valjean. ¿Acaso no iba disfrazado? ¿Acaso no se le creía muerto?

Aun así, habían estado sucediendo cosas extrañas desde hacía varios días. No quería saber más de ellas. Estaba decidido a no volver a la casa Gorbeau. Como el animal salvaje perseguido de su guarida, buscaba un agujero donde esconderse hasta poder encontrar uno donde habitar.

Jean Valjean describió muchos y variados laberintos en el barrio Mouffetard, que ya dormía, como si la disciplina de la Edad Media y el yugo del toque de queda aún existieran; combinó de diversas maneras, con astuta estrategia, la calle Censier y la calle Copeau, la calle del Battoir-Saint-Victor y la calle del Puits l’Ermite.

Hay casas de huéspedes en esta localidad, pero ni siquiera entró en una, al no encontrar nada que le conviniera. No tenía ninguna duda de que, si alguien por casualidad le hubiera pisado los talones, le habría perdido la pista.

Mientras daban las once en Saint-Étienne-du-Mont, él atravesaba la Rue de Pontoise, frente a la comisaría de policía situada en el número 14.

Pocos momentos después, el instinto de que hemos hablado más arriba le hizo volverse. En ese momento vio claramente, gracias al farol de la comisaría, que los delató, a tres menudos individuos que lo seguían de cerca, pasar, uno tras otro, bajo aquel farol, por el lado oscuro de la calle.

• Uno de los tres entró en el callejón que conducía a la casa del comisario.
• El que marchaba a la cabeza le pareció decididamente sospechoso.

—Ven, hija mía —le dijo a Cosette—; y se dio prisa por abandonar la Rue Pontoise.

Dio un rodeo, se metió por el Passage des Patriarches, que a causa de la hora estaba cerrado, recorrió a grandes zancadas la Rue de l’Épée-de-Bois y la Rue de l’Arbalète, y se adentró en la Rue des Postes.

En aquel entonces había una plaza formada por la intersección de calles, donde hoy se alza el Colegio Rollin y donde desemboca la calle Nueva de Santa Genoveva.

Se comprende, por supuesto, que la Rue Neuve-Sainte-Geneviève es una calle antigua, y que una diligencia no pasa por la Rue des Postes ni una vez cada diez años.

En el siglo XIII, esta Rue des Postes estaba habitada por alfareros, y su verdadero nombre es Rue des Pots.

La luna proyectaba una luz lívida en este espacio abierto. Jean Valjean se puso en emboscada en el quicio de una puerta, calculando que si los hombres aún lo seguían, no dejaría de verlos bien al atravesar este espacio iluminado.

A decir verdad, no habían transcurrido tres minutos cuando los hombres hicieron su aparición. Eran cuatro ahora. Todos eran altos, vestían abrigos largos y pardos, con sombreros redondos y enormes garrotes en las manos.

Su gran estatura y sus vastos puños no los hacían menos alarmantes que su siniestro paso a través de la oscuridad. Uno los habría tomado por cuatro espectros disfrazados de burgueses.

Se detuvieron en medio del espacio y formaron un grupo, como hombres en consulta. Tenían un aire de indecisión.

El que parecía ser su jefe se dio la vuelta y señaló apresuradamente con la mano derecha la dirección que Jean Valjean había tomado; otro pareció indicar la dirección contraria con considerable obstinación.

En el momento en que el primer hombre giró, la luz de la luna le dio de lleno en la cara. Jean Valjean reconoció perfectamente a Javert.

II

Es una suerte que el Pont d’Austerlitz soporte carruajes

La incertidumbre había terminado para Jean Valjean: afortunadamente aún persistía para los hombres. Aprovechó la vacilación de estos. Era tiempo perdido para ellos, pero ganado para él.

Se deslizó de debajo del portal donde se había ocultado, y bajó por la Rue des Postes, hacia la región del Jardin des Plantes.

Cosette empezaba a estar cansada. La tomó en brazos y la llevó. No había transeúntes, y los faroles de la calle no se habían encendido debido a que había luna.

Aceleró el paso.

En pocas zancadas había llegado a las alfarerías Goblet, en cuya fachada la luz de la luna hacía claramente legibles las antiguas letras:⁠—

De Goblet fils c’est ici la fabrique; Venez choisir des cruches et des brocs, Des pots à fleurs, des tuyaux, de la brique. A tout venant le Coeur vend des Carreaux.

Dejó atrás la calle de la Cléef, luego la fuente Saint-Victor, bordeó el Jardín de las Plantas por las calles bajas y llegó al muelle.

Allí se volvió. El muelle estaba desierto. Las calles estaban desiertas. No había nadie detrás de él. Soltó un largo suspiro.

Llegó al Pont d’Austerlitz.

Allí todavía se cobraban peajes en aquella época.

Se presentó en la oficina de peaje y entregó un sueldo.

—Son dos sueldos —dijo el viejo soldado encargado del puente—. Lleva a un niño que ya sabe caminar. Pague por dos.

Pagó, contrariado de que su marcha hubiera suscitado comentarios.

Todo vuelo debería ser una imperceptible huida.

Un pesado carro estaba cruzando el Sena al mismo tiempo que él, y se dirigía, como él, a la orilla derecha. Esto le fue útil. Pudo cruzar el puente a la sombra del carro.

Hacia la mitad del Puente, Cosette, que tenía los pies entumecidos, quiso caminar. Él la puso en el suelo y volvió a tomarla de la mano.

Una vez atravesado el puente, percibió unos astilleros de madera a su derecha. Dirigió sus pasos hacia allá.

Para llegar a ellos, era necesario arriesgarse en un espacio bastante grande, desprotegido e iluminado. No dudó.

Quienes le pisaban los talones habían perdido evidentemente el rastro, y Jean Valjean se creía fuera de peligro.

• Cazado, sí;
• seguido, no.

Una calle pequeña, la Rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine, se abría entre dos almacenes de madera cercados por muros. Esta calle era oscura y estrecha y parecía hecha expresamente para él. Antes de entrar en ella, echó una ojeada a sus espaldas.

Desde el punto en que se encontraba podía ver toda la extensión del Puente de Austerlitz.

Cuatro sombras acababan de entrar en el puente.

Estas sombras daban la espalda al Jardín de las Plantas y se dirigían hacia la margen derecha.

Estas cuatro sombras eran los cuatro hombres.

Jean Valjean se estremeció como la fiera a la que vuelven a capturar.

Le quedaba una esperanza; era que los hombres tal vez no hubiesen pisado el puente y no lo hubiesen visto mientras cruzaba el gran espacio iluminado, de la mano de Cosette.

En ese caso, arrojándose por la callejuela que tenía delante, podría escapar, si lograba llegar a los astilleros, a los pantanos, a las huertas, al terreno baldío que aún no estaba edificado.

Le pareció que podía entregarse a aquella pequeña y silenciosa calle. Entró en ella.

III

A saber, el plano de París en 1727

Trescientos pasos más adelante, llegó a un punto donde la calle se bifurcaba. Se dividía en dos calles, que corrían en línea oblicua, una a la derecha y la otra a la izquierda.

Jean Valjean tenía ante sí lo que se parecía a las dos ramas de una Y.

¿Cuál debía elegir?

No dudó, sino que tomó la de la derecha.

¿Por qué?

Porque la de la izquierda conducía hacia un suburbio, es decir, hacia regiones habitadas, y la rama derecha hacia el campo abierto, es decir, hacia regiones desiertas.

Sin embargo, ya no caminaban muy deprisa. El paso de Cosette retrasaba el de Jean Valjean.

Él la levantó y volvió a llevarla. Cosette apoyó la cabeza en el hombro del buen hombre y no dijo una sola palabra.

Se volvía de cuando en cuando y miraba atrás. Se cuidaba de marchar siempre por la acera oscura de la calle. La calle era recta a sus espaldas. Las dos o tres primeras veces que se volvió no vio nada; el silencio era profundo y continuó su marcha algo más tranquilo. De repente, al volverse, creyó percibir en la parte de la calle que acababa de recorrer, a lo lejos, en la oscuridad, algo que se movía.

Avanzó a precipitadas zancadas más que caminar, con la esperanza de encontrar alguna calle lateral, de escapar por ella y romper así su rastro una vez más.

Llegó a un muro.

Esta pared, sin embargo, no impedía absolutamente seguir avanzando; era una pared que bordeaba una calle transversal, en la que terminaba la que él había tomado.

Aquí de nuevo, se vio obligado a tomar una decisión: si debía ir a la derecha o a la izquierda.

Miró hacia la derecha. El callejón fragmentario se prolongaba entre edificios que eran cobertizos o graneros, para luego terminar en una calle sin salida. El extremo del cul-de-sac era claramente visible: un alto muro blanco.

Miró hacia la izquierda. Por ese lado el callejón estaba despejado y, a unas doscientas paces más adelante, desembocaba en una calle de la cual era afluente. Por ese lado estaba la salvación.

En el momento en que Jean Valjean meditaba la conveniencia de doblar a la izquierda, en un esfuerzo por alcanzar la calle que veía al final del callejón, percibió una especie de estatua negra e inmóvil en la esquina del callejón y la calle hacia la cual estaba a punto de dirigir sus pasos.

Era alguien, un hombre, que al parecer acababa de ser apostado allí, y que le bloqueaba el paso y esperaba.

Jean Valjean retrocedió.

El punto de París en donde se encontró Jean Valjean, situado entre el Faubourg Saint-Antoine y la Râpée, es uno de aquellos que las recientes mejoras han transformado de arriba a abajo, desfiguración según unos, transfiguración según otros. Las huertas, los astilleros de madera y los viejos edificios han sido borrados. Hoy en día hay allí calles flamantes y anchas, arenas, circos, hipódromos, estaciones de ferrocarril y una prisión, la de Mazas; el progreso, como el lector ve, con su antídoto.

Hace medio siglo, en esa lengua corriente y popular, toda hecha de tradiciones, que persiste en llamar l’Institut las Cuatro Naciones y la Opéra-Comique Feydeau, el sitio preciso al cual había llegado Jean Valjean se llamaba el Petit-Picpus.

La Porte Saint-Jacques, la Porte Paris, la Barrière des Sergents, los Porcherons, la Galiote, los Célestins, los Capucins, el Mail, la Bourbe, el Arbre de Cracovie, la Petite-Pologne⁠—estos son los nombres del viejo París que sobreviven en medio del nuevo. La memoria del vulgo se cierne sobre estas reliquias del pasado.

El Petit-Picpus, que, por otra parte, casi nunca existió y no fue nunca más que el esbozo de un barrio, tenía casi el aspecto monacal de una ciudad española.

Los caminos no estaban muy empedrados; las calles no estaban muy edificadas. Con excepción de dos o tres calles de las que hablaremos en breve, todo era muro y soledad allí.

Ni una tienda, ni un vehículo, apenas una vela encendida aquí y allí en las ventanas; todas las luces apagadas después de las diez.

Jardines, conventos, almacenes de madera, marismas; humildes viviendas ocasionales y grandes tapias tan altas como las casas.

Tal era este barrio en el siglo pasado. La Revolución lo denigró profundamente. El gobierno republicano lo demolió y lo cortó. Allí se establecieron vertederos de escombros. Hace treinta años, este barrio iba desapareciendo bajo el proceso borrador de las nuevas construcciones. Hoy en día, ha sido totalmente borrado.

El Petit-Picpus, del cual ningún plano existente ha conservado rastro alguno, está indicado con suficiente claridad en el plano de 1727, publicado en París por Denis Thierry, calle Saint-Jacques, frente a la calle del Plâtre; y en Lyon, por Jean Girin, calle Mercière, bajo el signo de la Prudencia.

El Petit-Picpus tenía, como acabamos de mencionar, una Y de calles, formada por la calle del Chemin-Vert-Saint-Antoine, que se abría en dos ramas, tomando a la izquierda el nombre de calle del Pequeño Picpus, y a la derecha el nombre de calle Polonceau.

Las dos extremidades de la Y estaban unidas en el vértice como por una barra; esta barra se llamaba calle Droit-Mur. La calle Polonceau terminaba allí; la calle Petit-Picpus continuaba y ascendía hacia el mercado Lenoir.

Una persona que viniera del Sena llegaba al extremo de la calle Polonceau, y tenía a su derecha la calle Droit-Mur, que torcía bruscamente en ángulo recto, frente a ella el muro de dicha calle, y a su derecha una prolongación truncada de la calle Droit-Mur, que no tenía salida y se llamaba callejón sin salida Genrot.

Fue aquí donde estuvo Jean Valjean.

Como acabamos de decir, al divisar aquella silueta negra apostada en la esquina de la calle Droit-Mur y la calle Petit-Picpus, retrocedió. No cabía la menor duda. Aquel fantasma le estaba tendiendo una emboscada.

¿Qué iba a hacer?

El tiempo de las retiradas había pasado.

Lo que un instante antes había percibido en movimiento, en la oscuridad distante, era sin duda Javert y su escuadrón. Javert se hallaba probablemente ya al comienzo de la calle a cuyo término se encontraba Jean Valjean. Javert, según todas las apariencias, conocía aquel pequeño laberinto y había tomado sus precauciones enviando a uno de sus hombres a vigilar la salida.

Estas conjeturas, que tanto se parecían a pruebas, giraban de súbito, como un puñado de polvo levantado por una ráfaga de viento inesperada, por el lúgubre cerebro de Jean Valjean.

• Examinó el callejón Genrot; allí estaba cortado el paso.
• Examinó la calle Petit-Picpus; allí había un centinela.

Vio aquella forma negra que se recortaba sobre el pavimento blanco, iluminado por la luna; avanzar era caer en manos de aquel hombre; retirarse era arrojarse en los brazos de Javert.

Jean Valjean se sintió atrapado, como en una red que se iba estrechando lentamente; contempló el cielo con desesperación.

IV

Los tanteos del vuelo

Para comprender lo que sigue, es menester formarse una idea exacta de la callejón Droit-Mur y, en particular, del ángulo que se deja a la izquierda al salir de la calle Polonceau hacia este callejón.

El callejón Droit-Mur estaba bordeado casi en su totalidad a la derecha, hasta la calle Petit-Picpus, por casas de aspecto mezquino; a la izquierda, por un edificio solitario de contornos severos, compuesto de numerosas partes que iban elevándose gradualmente uno o dos pisos a medida que se acercaban al lado de la calle Petit-Picpus; de modo que este edificio, muy alto del lado de la calle Petit-Picpus, era bastante bajo del lado contiguo a la calle Polonceau.

Allí, en el ángulo de que hemos hablado, descendía a tal punto que consistía meramente en un muro. Este muro no lindaba directamente con la calle; formaba un nicho profundamente retirado, oculto por sus dos esquinas a dos observadores que hubieran estado, el uno en la calle Polonceau, el otro en la calle Droit-Mur.

Partiendo de estos ángulos del nicho, el muro se extendía a lo largo de la Rue Polonceau hasta una casa que llevaba el número 49, y a lo largo de la Rue Droit-Mur, donde el fragmento era mucho más corto, hasta el sombrío edificio que hemos mencionado y cuyo gablete cortaba, formando así otro ángulo entrante en la calle. Este gablete era de aspecto sombrío; solo se veía una ventana, o, para hablar con más propiedad, dos contraventanas cubiertas con una hoja de zinc y mantenidas constantemente cerradas.

El estado de los lugares de los que aquí damos descripción es rigurosamente exacto, y despertará sin duda un recuerdo muy preciso en la mente de los viejos habitantes del barrio.

El nicho estaba enteramente ocupado por una cosa que se parecía a una puerta colosal y miserable; era un ensamblaje vasto y sin forma de tablones perpendiculares, los superiores más anchos que los inferiores, unidos por largas tiras transversales de hierro.

A un lado había una puerta cochera de dimensiones ordinarias, que evidentemente no había sido recortada hasta cincuenta años antes.

Un tilo mostraba su copa por encima de la hornacina, y el muro estaba cubierto de hiedra del lado de la calle Polonceau.

En el inminente peligro en que se hallaba Jean Valjean, este sombrío edificio tenía un aspecto solitario e inhabitado que le tentó.

Pasó los ojos rápidamente sobre él; se dijo que, si lograba entrar, podría salvarse.

Primero concibió una idea, luego una esperanza.

En la parte central de la fachada de este edificio, del lado de la Rue Droit-Mur, había en todas las ventanas de los diferentes pisos antiguos tubos de cisterna de plomo.

Las diversas ramificaciones de las tuberías que conducían desde un tubo central a todas estas pequeñas cubetas dibujaban una especie de árbol en la fachada. Estas ramificaciones de tubos con sus cientos de codos imitaban aquellas viejas cepas sin hojas que se retuercen sobre las fachadas de las antiguas masías.

Esta extraña espaldera, con sus ramas de plomo y hierro, fue lo primero que llamó la atención de Jean Valjean.

Sentó a Cosette con la espalda apoyada contra un poste de piedra, con la orden de guardar silencio, y corrió hacia el lugar donde el conducto tocaba el pavimento.

• Tal vez había alguna forma de trepar por él y entrar en la casa.
• Pero la tubería estaba en ruinas y fuera de servicio, y apenas se sostenía de sus abrazaderas.
• Además, todas las ventanas de aquella vivienda silenciosa tenían fuertes rejas de hierro, incluso las buhardillas del tejado.
• Y luego, la luna caía de lleno sobre aquella fachada, y el hombre que vigilaba en la esquina de la calle habría visto a Jean Valjean en pleno acto de escalada.
• Y por último, ¿qué se iba a hacer con Cosette?

¿Cómo alzarla hasta la parte superior de una casa de tres pisos?

Abandonó toda idea de trepar por la bajante y reptó a lo largo de la pared para volver a la Rue Polonceau.

Cuando llegó al recodo del muro donde había dejado a Cosette, advirtió que allí nadie podía verlo.

Tal como acabamos de explicar, estaba oculto a todas las miradas, vinieran de la dirección que viniera; además, se encontraba en la sombra.

Por último, había dos puertas; tal vez pudieran forzarlas. El muro por encima del cual veía el tilo y la hiedra colindaba evidentemente con un jardín donde podría, al menos, esconderse, aunque todavía no hubiera hojas en los árboles, y pasar allí el resto de la noche.

El tiempo pasaba; debía actuar con rapidez.

Tanteó la portezuela del carruaje e inmediatamente se dio cuenta de que era impracticable por fuera y por dentro.

Se acercó a la otra puerta con más esperanza; era espantosamente decrépita; su misma inmensidad la hacía menos sólida; los tablones estaban podridos; los herrajes —solo tenía tres— estaban oxidados. Parecía como si fuera posible perforar esta barrera carcomida.

Al examinarla, descubrió que la puerta no era una puerta; no tenía ni goznes, ni travesaños, ni cerradura, ni fisura en el medio; los tirantes de hierro la atravesaban de lado a lado sin interrupción alguna.

A través de las rendijas de los tablones divisó losas sin desbastar y bloques de piedra toscamente cementados que los transeúntes aún habrían podido ver allí hacía diez años.

Se vio obligado a reconocer con consternación que aquella puerta aparente no era más que el revestimiento de madera de un edificio contra el cual estaba colocada. Era fácil arrancar un tablón; pero entonces uno se encontraba cara a cara con un muro.

V

Cuáles serían imposibles con lámparas de gas

En ese momento, un ruido pesado y acompasado comenzó a oírse a cierta distancia.

Jean Valjean arriesgó una mirada a la vuelta de la esquina de la calle. Siete u ocho soldados, formados en pelotón, acababan de desembocar en la calle Polonceau. Vio el brillo de sus bayonetas. Avanzaban hacia él; aquellos soldados, a cuya cabeza distinguió la alta figura de Javert, avanzaban lenta y cautelosamente. Se detenían con frecuencia; era evidente que estaban registrando todos los rincones de los muros y todos los huecos de las puertas y callejones.

Esta era una patrulla con la que Javert se había encontrado —no cabía duda alguna acerca de esta suposición— y cuya ayuda había reclamado.

Los dos acólitos de Javert marchaban en sus filas.

A la velocidad con que marchaban, y teniendo en cuenta las paradas que hacían, tardarían aproximadamente un cuarto de hora en llegar al sitio donde estaba Jean Valjean.

Era un momento espantoso. Pocos minutos separaban únicamente a Jean Valjean de aquel terrible precipicio que se abría ante él por tercera vez. Y las galeras significaban ahora no solo las galeras, sino Cosette perdida para él para siempre; es decir, una vida semejante al interior de una tumba.

No había más que una cosa posible.

Jean Valjean tenía esta particularidad, que llevaba, por decirlo así, dos morrales de mendigo: en el uno guardaba sus pensamientos santos; en el otro, los temibles talentos de un presidiario. Escudriñaba en el uno o en el otro, según las circunstancias.

Entre sus otros recursos, gracias a sus numerosas evasiones de la prisión de Toulon, era, como se recordará, un maestro peritísimo en el increíble arte de trepar sin escalera ni espolones, mediante la mera fuerza muscular, apoyándose en la nuca, los hombros, las caderas y las rodillas, ayudándose con las escasas salientes de la piedra, en el ángulo recto de un muro, hasta la altura de un sexto piso si fuera menester; un arte que ha hecho tan célebre y tan alarmante aquel rincón de la pared de la Conciergerie de París por el cual Battemolle, condenado a muerte, se fugó hace veinte años.

Jean Valjean midió con la mirada el muro por encima del cual divisaba el tilo; tenía unos dieciocho pies de altura.

El ángulo que formaba con el gablete del gran edificio estaba ocupado, en su parte inferior, por un macizo de mampostería de forma triangular, destinado probablemente a preservar ese rincón tan conveniente de los desperdicios de esas sucias criaturas llamadas transeúntes.

Esta práctica de llenar las esquinas de los muros es muy común en París.

Esta mole tenía unas cinco pulgadas de altura; el espacio por encima de la cumbre de dicha mole que era necesario escalar no superaba los catorce pies.

El muro estaba coronado por una piedra plana sin albardilla.

Cosette era la dificultad, pues no sabía trepar por un muro. ¿La abandonaría? Jean Valjean no pensó en eso ni por un instante. Era imposible llevarla en brazos. Se requiere de toda la fuerza de un hombre para llevar a cabo con éxito estos singulares ascensos. La más mínima carga alteraría su centro de gravedad y lo arrastraría hacia abajo.

Habría hecho falta una cuerda; Jean Valjean no tenía ninguna. ¿Dónde iba a conseguir una cuerda a medianoche, en la calle Polonceau? Ciertamente, si Jean Valjean hubiera tenido un reino, lo habría dado por una cuerda en aquel momento.

Todas las situaciones extremas tienen sus relámpagos que a veces nos deslumbran, a veces nos iluminan.

La mirada desesperada de Jean Valjean cayó sobre el farol de la calle del callejón sin salida Genrot.

En aquella época no había luces de gas en las calles de París. Al caer la noche se encendían faroles colocados a distancias regulares; se subían y bajaban por medio de una cuerda que atravesaba la calle de lado a lado, ajustada en una ranura del poste. La polea por la que corría esta cuerda estaba sujeta debajo del farol en una pequeña caja de hierro, cuya llave guardaba el farolero, y la cuerda misma estaba protegida por una funda metálica.

Jean Valjean, con la energía de una lucha suprema, cruzó la calle de un solo salto, entró en el callejón sin salida, rompió el pestillo de la cajita con la punta de su cuchillo y un instante después estaba de nuevo junto a Cosette. Llevaba una cuerda. Estos lúgubres inventores de recursos actúan con rapidez cuando luchan contra la fatalidad.

Ya hemos explicado que los faroles no habían sido encendidos aquella noche. El farol del Cul-de-Sac Genrot estaba, por tanto, naturalmente apagado, como los demás; y se podía pasar directamente por debajo de él sin siquiera notar que ya no estaba en su sitio.

No obstante, la hora, el lugar, la oscuridad, el ensimismamiento de Jean Valjean, sus singulares gestos, sus idas y venidas, todo había empezado a inquietar a Cosette.

Cualquier otro niño que no fuera ella habría prorrumpido en fuertes gritos mucho antes. Ella se conformó con tirar a Jean Valjean de la falda del abrigo.

Se oía el ruido de la aproximación de la patrulla cada vez más distintamente.

—Padre —dijo en voz muy baja—, tengo miedo. ¿Quién viene por ahí?

—¡Silencio! —respondió el infeliz hombre—; es la señora Thénardier.

Cosette se estremeció. Él añadió:⁠—

—No digas nada. No te interpongas en mi camino. Si gritas, si lloras, la Thénardier te está acechando. Viene a buscarte para llevarte de vuelta.

Entonces, sin prisa, pero sin hacer un movimiento inútil, con una precisión firme y seca, tanto más notable en un momento en que la patrulla y Javert podían sorprenderle en cualquier instante, se desató la corbata, se la pasó a Cosette alrededor del cuerpo por debajo de las axilas, cuidando de no hacerle daño a la niña, ató esta corbata a uno de los extremos de la cuerda mediante ese nudo que los hombres de mar llaman «nudo de golondrina», tomó el otro extremo de la cuerda entre los dientes, se quitó los zapatos y las medias, que arrojó por encima de la pared, puso el pie sobre el montón de mampostería y comenzó a elevarse en el rincón formado por la pared y el piñón con tanta solidez y seguridad como si tuviera los travesaños de una escalera bajo los pies y los codos.

No había transcurrido medio minuto cuando ya estaba arrodillado sobre el muro.

Cosette lo miró con estúpido asombro, sin decir una palabra. La orden de Jean Valjean y el nombre de la señora Thénardier le habían helado la sangre.

De pronto oyó la voz de Jean Valjean que le gritaba, aunque en un tono muy bajo:⁠—

“Apoya la espalda contra la pared.”

Ella obedeció.

—No digas una palabra y no te alarmes —continuó Jean Valjean.

Y sintió que la levantaban del suelo.

Antes de que tuviera tiempo de reponerse, ya estaba en la cima del muro.

Jean Valjean la cogió, se la puso a la espalda, tomó sus dos manitas en su gran mano izquierda, se tendió boca abajo y avanzó a gatas por lo alto de la pared hasta la esquina.

Como había adivinado, allí se erguía una finca cuyo tejado nacía en lo alto de la empalizada de madera y descendía hasta muy poca distancia del suelo, con una suave pendiente que rozaba el tilo.

Una circunstancia afortunada, pues el muro era mucho más alto de este lado que del lado de la calle. Jean Valjean solo divisaba el suelo a una gran profundidad bajo sus pies.

Apenas había llegado a la pendiente del tejado, y aún no había abandonado la cresta del muro, cuando un violento estrépito anunció la llegada de la patrulla. Se oyó la voz atronadora de Javert:⁠—

—¡Registrad el callejón sin salida! ¡La rue Droit-Mur está vigilada! Lo mismo la rue Petit-Picpus. Respondo de que está en el callejón sin salida.

Los soldados irrumpieron en el callejón Genrot.

Jean Valjean se dejó deslizar por el tejado, sin soltar a Cosette, llegó hasta el tilo y saltó al suelo. Ya fuera por terror o por valor, Cosette no había emitido un solo sonido, aunque tenía las manos un poco rozadas.

VI

El comienzo de un enigma

Jean Valjean se encontró en una especie de jardín muy vasto y de aspecto singular; uno de esos jardines melancólicos que parecen hechos para ser mirados en invierno y de noche. Este jardín era de forma oblonga, con un callejón de grandes álamos en el fondo, árboles forestales bastante altos en las esquinas y un espacio sin sombra en el centro, donde se podía ver un árbol muy grande y solitario, luego varios árboles frutales, nudosos y erizados como arbustos, bancales de hortalizas, un melonar cuyas campanas de cristal centelleaban a la luz de la luna y un viejo pozo. Aquí y allá había bancos de piedra que parecían negros de musgo. Los callejones estaban bordeados de arbustos pequeños, sombríos y muy erectos. La hierba se había adueñado de ellos a medias y un moho verde cubría el resto.

Jean Valjean tenía a su lado el edificio cuyo techo le había servido de medio de descenso, una pila de sarmientos y, detrás de los sarmientos, directamente contra la pared, una estatua de piedra cuyo rostro mutilado ya no era más que una máscara informe que se emergía vagamente en la penumbra.

El edificio era una especie de ruina, donde se distinguían estancias desmanteladas, una de las cuales, muy atestada, parecía servir de cobertizo.

El gran edificio de la Rue Droit-Mur, que tenía un ala en la Rue Petit-Picpus, mostraba dos fachadas, en ángulo recto, hacia este jardín. Estas fachadas interiores eran aún más trágicas que las exteriores.

• Todas las ventanas estaban enrejadas.
• Ni un solo destello de luz era visible en ninguna de ellas.
• El piso superior tenía tragaluces como de prisión.

Una de esas fachadas proyectaba su sombra sobre la otra, que caía sobre el jardín como un inmenso catafalco negro.

No se veía ninguna otra casa. El fondo del jardín se perdía en la bruma y la oscuridad. Sin embargo, podían distinguirse confusamente unos muros que se cruzaban como si hubiera más tierras cultivadas más allá, y los techos bajos de la calle Polonceau.

Nada más silvestre y solitario que este jardín se podía imaginar. No había nadie en él, lo cual era de lo más natural dada la hora; pero no parecía como si este lugar estuviera hecho para que nadie paseara por él, ni siquiera a plena luz del día.

El primer cuidado de Jean Valjean había sido hacerse con sus zapatos y volvérselos a poner, para luego guarecerse bajo el cobertizo con Cosette. Un hombre que huye nunca se cree suficientemente escondido. La niña, cuyos pensamientos seguían en los Thénardier, compartía su instinto de apartarse de la vista tanto como fuera posible.

Cosette tembló y se apegó a él. Oyeron el ruido tumultuoso de la patrulla que registraba el callejón sin salida y las calles; los golpes de las culatas de sus fusiles contra las piedras; las llamadas de Javert a los espías de policía que había apostado, y sus imprecaciones mezcladas con palabras que no se podían distinguir.

Al cabo de un cuarto de hora pareció como si aquella especie de rugido tempestuoso se fuera alejando. Jean Valjean contenía la respiración.

Había puesto su mano ligeramente sobre la boca de Cosette.

Sin embargo, la soledad en la que se encontraba era tan extrañamente serena, que este espantoso estruendo, por cercano y furioso que fuera, no lo turbó ni con la sombra de un recelo. Parecía como si aquellas paredes hubieran sido construidas con las piedras sordas de las que hablan las Escrituras.

De repente, en medio de esta profunda calma, surgió un sonido nuevo; un sonido tan celestial, divino, inefable, arrebatador, como el otro había sido horrible.

Era un himno que brotaba de la oscuridad, un deslumbrante estallido de oración y armonía en el oscuro y alarmante silencio de la noche; voces de mujeres, pero voces compuestas al mismo tiempo de los acentos puros de las vírgenes y los acentos inocentes de los niños⁠—voces que no son de la tierra, y que se asemejan a aquellas que el recién nacido aún escucha, y que el moribundo ya escucha.

Este canto procedía del sombrío edificio que se alzaba sobre el jardín. En el momento en que el vocerío de los demonios se retiraba, se habría diría que un coro de ángeles se acercaba a través de las tinieblas.

Cosette y Jean Valjean cayeron de hinojos.

No sabían qué era, no sabían dónde estaban; pero ambos, el hombre y la niña, el penitente y la inocente, sintieron que debían arrodillarse.

Estas voces tenían esta extraña característica, que no impedían que el edificio pareciera desierto. Era un canto sobrenatural en una casa deshabitada.

Mientras estas voces cantaban, Jean Valjean no pensaba en nada. Ya no contemplaba la noche; contemplaba un cielo azul. Le pareció sentir que aquellas alas que todos llevamos dentro se desplegaban.

La canción se apagó. Tal vez había durado mucho tiempo. Jean Valjean no habría sabido decirlo.

Las horas de éxtasis nunca pasan de ser un instante.

Todo volvió a quedar en silencio. Ya no había nada en la calle; no había nada en el jardín. Aquello que lo había amenazado, aquello que lo había tranquilizado, todo se había desvanecido. La brisa mecía unas cuantas hierbas secas en la coronación de la pared, y estas producían un sonido tenue, dulce y melancólico.

VII

Continuación del Enigma

El viento de la noche se había levantado, lo cual indicaba que debía de ser entre la una y las dos de la madrugada.

La pobre Cosette no decía nada. Como se había sentado junto a él y había apoyado su cabeza contra él, Jean Valjean se había imaginado que estaba dormida. Se inclinó y la miró. Los ojos de Cosette estaban muy abiertos, y su aire pensativo le causaba dolor a Jean Valjean.

Aún temblaba.

—¿Tienes sueño? —dijo Jean Valjean.

—Tengo mucho frío —respondió ella.

Un momento después continuó:⁠—

“¿Sigue allí?”

—¿Quién? —dijo Jean Valjean.

—Madame Thénardier.

Jean Valjean ya había olvidado el medio que había empleado para hacer guardar silencio a Cosette.

—¡Ah! —dijo él—, ya se ha ido. No tienes que temer nada más.

El niño suspiró como si se hubiera quitado un peso de encima.

El suelo estaba húmedo, el cobertizo abierto por todos lados, la brisa se hacía más cortante a cada instante. El buen hombre se quitó la capa y se la envolvió a Cosette.

—¿Tienes menos frío ahora? —dijo él.

“Oh, sí, padre.”

“Bueno, espérame un momento. En seguida vuelvo”.

Abandonó la ruina y avanzó sigilosamente junto al gran edificio en busca de un refugio mejor. Se topó con puertas, pero estaban cerradas. Había rejas en todas las ventanas de la planta baja.

Justo después de haber doblado el ángulo interior del edificio, observó que iba llegando a unas ventanas en arco, por las que percibió una luz. Se puso de puntillas y miró a hurtadillas a través de una de estas ventanas.

Todas daban a un salón bastante vasto, pavimentado con grandes losas, recortado por arcadas y pilares, donde solo se veían una lucecita y grandes sombras. La luz provenía de un cirio que ardía en un rincón. La estancia estaba desierta y nada se movía en ella.

Sin embargo, a fuerza de mirar fijamente creyó percibir en el suelo algo que parecía estar cubierto por un sudario, y que se asemejaba a una forma humana. Dicha forma yacía boca abajo, tendida en el pavimento, con los brazos extendidos en forma de cruz, en la inmovilidad de la muerte.

Habría dicho uno, a juzgar por una especie de serpiente que ondulaba por el suelo, que aquella siniestra forma tenía una cuerda al cuello.

Toda la cámara estaba bañada en esa bruma de los lugares escasamente iluminados, que acrecienta el horror.

Jean Valjean decía a menudo después, que, aunque muchos espectros funerarios se habían cruzado en su camino en la vida, jamás había contemplado nada más espeluznante y terrible que aquella forma enigmática realizando algún misterio inexplicable en aquel lugar sombrío, y contemplada así de noche. Era alarmante suponer que aquella cosa estuviera quizá muerta; y aún más alarmante pensar que estuviera quizá viva.

Él tuvo el valor de pegar la cara al cristal y de observar si el ser se movía. A pesar de permanecer así lo que le pareció un tiempo muy largo, la forma tendida no hizo ningún movimiento.

De repente se sintió dominado por un terror inexpresivo, y huyó. Empezó a correr hacia el cobertizo, sin atreverse a mirar atrás. Le parecía que, si volvía la cabeza, vería aquella forma persiguiéndole a grandes zancadas y agitando los brazos.

Llegó a la ruina sin aliento. Las rodillas le fallaban; el sudor le brotaba a chorros.

¿Dónde estaba? ¡Quién hubiera podido imaginar jamás algo semejante a esa especie de sepulcro en pleno París!

¿Cuál era aquella extraña casa?

¡Un edificio lleno de misterio nocturno, que llamaba a las almas a través de la oscuridad con voz de ángel, y cuando estas acudían, les ofrecía de golpe aquella terrible visión; prometiendo abrir los radiantes portales del cielo, ¡y abriendo luego las horribles puertas de la tumba!

¡Y en verdad era un edificio, una casa, que llevaba un número en la calle! ¡No era un sueño! Tuvo que tocar las piedras para convencerse de que tal era la realidad.

El frío, la ansiedad, la inquietud, las emociones de la noche, le habían provocado una fiebre auténtica, y todas esas ideas chocaban entre sí en su cerebro.

Se acercó a Cosette. Estaba dormida.

VIII

El enigma se vuelve doblemente misterioso

La niña había apoyado la cabeza en una piedra y se había dormido.

Se sentó a su lado y comenzó a pensar. Poco a poco, mientras la contemplaba, se calmó y recuperó la posesión de su libertad mental.

Percibía claramente esta verdad, la base de su vida de ahí en adelante, de que mientras ella estuviera allí, mientras la tuviera cerca de sí, no necesitaría nada salvo a ella, no temería a nada salvo a ella.

Ni siquiera era consciente de que tenía mucho frío, ya que se había quitado el abrigo para cubrirla.

No obstante, a través de este devaneo en el que había caído, hacía algún tiempo que oía un ruido peculiar.

Era como el tintineo de una campanilla. Este sonido provenía del jardín. Se podía oír con claridad, aunque débilmente. Se parecía a la música tenue y vaga que producen los cencerros del ganado por la noche en los pastos.

Este ruido hizo que Valjean se volviera.

Miró y vio que había alguien en el jardín.

Un ser semejante a un hombre caminaba entre las campanas de cristal de los melonares, levantándose, agachándose, deteniéndose, con movimientos regulares, como si estuviera arrastrando o extendiendo algo por el suelo.

Esta persona parecía cojear.

Jean Valjean se estremecía con el temblor continuo de los desdichados.

Para ellos todo es hostil y sospechoso. Desconfían del día porque permite que los vean, y de la noche porque facilita que los sorprendan.

Poco antes había temblado porque el jardín estaba desierto, y ahora temblaba porque había alguien allí.

Cayó de nuevo de los terrores quiméricos en los terrores reales. Se dijo a sí mismo que Javert y los espías tal vez no se habían marchado; que, sin duda, habían dejado gente vigilando en la calle; que si aquel hombre lo descubría en el jardín, pediría ayuda a gritos contra los ladrones y lo entregaría.

Tomó suavemente a la dormida Cosette en sus brazos y la llevó detrás de un montón de muebles viejos, que estaban en desuso, en el rincón más apartado del cobertizo. Cosette no se movió.

Desde ese punto examinó la apariencia del ser en el melonar. Lo extraño de aquello era que el sonido de la campana seguía cada uno de los movimientos de este hombre.

Cuando el hombre se acercaba, el sonido se acercaba; cuando el hombre se retiraba, el sonido se retiraba; si hacía algún gesto brusco, un trémolo acompañaba el gesto; cuando se detenía, el sonido cesaba.

Parecía evidente que la campana estaba atada a aquel hombre; pero ¿qué podía significar eso? ¿Quién era este hombre que llevaba una campana colgada como un carnero o un buey?

Mientras se hacía estas preguntas, tocó las manos de Cosette. Estaban heladas.

—¡Ah, buen Dios! —exclamó él.

Él le habló en voz baja:⁠—

“¡Cosette!”

No abrió los ojos.

La sacudió con energía.

Ella no despertó.

—¿Ha muerto? —se dijo, y se puso de pie de un salto, temblando de pies a cabeza.

Los pensamientos más espantosos acudieron en tropel a su mente.

Hay momentos en que horribles conjeturas nos asaltan como una cohorte de furias y fuerzan violentamente las particiones de nuestro cerebro. Cuando se trata de aquellos a quienes amamos, nuestra prudencia inventa toda clase de locuras.

Recordó que dormir al aire libre en una noche fría puede ser mortal.

Cosette estaba pálida, y había caído de largo en el suelo a sus pies, sin un movimiento.

Él escuchó su respiración: ella aún respiraba, pero con una respiración que a él le parecía débil y a punto de extinguirse.

¿Cómo iba a devolverle el calor de la vida? ¿Cómo iba a despertarla? Todo lo que no estaba relacionado con esto desapareció de su pensamiento. Salió corriendo desesperadamente de las ruinas.

Era absolutamente necesario que Cosette estuviera en la cama y junto al fuego en menos de un cuarto de hora.

IX

El hombre con la campana

Se dirigió directamente al hombre que vio en el jardín.

Había tomado en su mano el rollo de plata que estaba en el bolsillo de su chaleco.

La cabeza del hombre estaba inclinada hacia abajo y no lo vio acercarse. En pocos pasos, Jean Valjean se detuvo a su lado.

Jean Valjean se le acercó con este grito:⁠—

“¡Cien francos!”

El hombre dio un sobresalto y levantó los ojos.

—Puedes ganar cien francos —prosiguió Jean Valjean—, si me das alojamiento por esta noche.

La luna brillaba llena sobre el rostro aterrorizado de Jean Valjean.

—¡Cómo! ¡Así que es usted, padre Madeleine!, dijo el hombre.

Aquel nombre, pronunciado de ese modo, a aquella hora oscura, en aquel paraje desconocido, por aquel hombre extraño, hizo retroceder a Jean Valjean.

Él se había esperado cualquier cosa menos eso.

La persona que así se dirigía a él era un anciano encorvado y cojo, vestido casi como un campesino, que llevaba en la rodilla izquierda una rodillera de cuero de la cual colgaba un cascabel medianamente grande. Su rostro, que estaba en la sombra, no se distinguía.

Sin embargo, el buen hombre se había quitado la gorra y exclamó, temblando por completo:⁠—

«¡Ah, buen Dios! ¿Cómo viene por aquí, padre Madeleine? ¿Por dónde ha entrado? ¡Dieu-Jesus! ¿Ha caído del cielo? De eso no hay duda: si es que llega a caer, será desde allí. ¡Y en qué estado se encuentra! ¡No lleva corbata; no lleva sombrero; no lleva levita! ¿Sabe que habría asustado a cualquiera que no le conociera? ¡Sin levita! ¡Santo Dios! ¿Se están volviendo locos los santos hoy en día? Pero ¿cómo ha entrado aquí?».

Sus palabras se atropellaban.

El buen hombre hablaba con una locuacidad rústica, en la que no había nada alarmante.

Todo esto fue dicho con una mezcla de estupor y bondad ingenua.

—¿Quién es usted? ¿Y qué casa es esta? —exigió Jean Valjean.

—¡Ah, pardieu, esto ya es demasiado! —exclamó el viejo.

«Soy la persona para quien usted consiguió el puesto aquí, y esta casa es aquella en la que hizo que me colocaran. ¡Cómo! ¿No me reconoce?».

—No —dijo Jean Valjean—; ¿y cómo es que usted me conoce?

—Me salvaste la vida —dijo el hombre.

Se volvió. Un rayo de luna dibujó su perfil, y Jean Valjean reconoció al viejo Fauchelevent.

—¡Ah! —dijo Jean Valjean—, ¿conque eres tú? Sí, me acuerdo de ti.

—Eso es muy afortunado —dijo el viejo, en un tono de reproche.

—¿Y qué hace usted aquí? —reanudó Jean Valjean.

—¡Pues, por supuesto que estoy cubriendo mis melones!

En realidad, en el momento en que Jean Valjean lo abordó, el viejo Fauchelevent tenía en la mano el extremo de una estera de paja que estaba ocupado en extender sobre el melonar.

Durante la hora más o menos que llevaba en el jardín, ya había extendido unas cuantas. Fue esta operación la que lo había llevado a ejecutar los peculiares movimientos observados desde el cobertizo por Jean Valjean.

Continuó:⁠—

—Me dije: «La luna brilla: va a helar. ¿Y si metiera mis melones en sus abrigos?». Y —añadió, mirando a Jean Valjean con una amplia sonrisa—, ¡pardieu!, ¡tú deberías haber hecho lo mismo! Pero ¿cómo es que estás aquí?

Jean Valjean, al verse conocido por este hombre, al menos únicamente bajo el nombre de Madeleine, en adelante avanzó solo con precaución. Multiplicó sus preguntas. Por extraño que parezca, sus papeles parecían haberse invertido. Era él, el intruso, quien interrogaba.

“¿Y qué es este cascabel que llevas en la rodilla?”

—Esto —respondió Fauchelevent— es para que me eviten.

“¡Cómo! ¿para que te eviten?”

El viejo Fauchelevent guiñó un ojo con un aire indescriptible.

—¡Ah, Dios mío! No hay más que mujeres en esta casa⁠, muchas muchachas jóvenes. Parece que debo ser una persona peligrosa de encontrar. La campana les avisa. Cuando vengo, ellas se van.

¿Qué casa es esta?

—Vamos, ya lo sabes de sobra.

“Pero yo no.”

“¿Y eso que fuiste tú quien me consiguió el puesto de jardinero aquí?”

“Contéstame como si no supiera nada.”

—Bien, pues este es el convento del Petit-Picpus.

A Jean Valjean le acudieron los recuerdos. El azar, es decir, la Providencia, lo había arrojado precisamente a aquel convento del barrio de Saint-Antoine en el que el viejo Fauchelevent, tullido por la caída de su carro, había sido admitido por recomendación suya dos años antes. Repitió, como si hablara solo:⁠—

“El convento de Petit-Picpus”.

—Exacto —respondió el viejo Fauchelevent—. Pero, a fin de cuentas, ¿cómo diantres lograste entrar aquí, tú, padre Madeleine? Da igual que seas un santo; también eres un hombre, y ningún hombre entra aquí.

—Sin duda estás aquí.

“No hay nadie más que yo.”

—Aun así —dijo Jean Valjean—, debo quedarme aquí.

—¡Ah, buen Dios! —exclamó Fauchelevent.

Jean Valjean se acercó al anciano y le dijo con voz grave:⁠—

—Padre Fauchelevent, le salvé la vida.

—Fui el primero en recordarlo —replicó Fauchelevent.

“Bien, puedes hacer hoy por mí lo que yo hice por ti en los viejos tiempos”.

Fauchelevent tomó en sus manos ancianas, temblorosas y arrugadas las dos manos robustas de Jean Valjean, y se quedó durante varios minutos como si fuera incapaz de hablar. Al fin exclamó:⁠—

—¡Oh! ¡Eso sería una bendición del buen Dios, si pudiera hacerle a usted alguna pequeña devolución por eso! ¡Salvarle la vida! ¡Señor alcalde, disponga del viejo!

Una alegría maravillosa había transfigurado a este viejo. Su semblante parecía emitir un rayo de luz.

—¿Qué desea que haga? —reanudó.

“Eso se lo explicaré yo a usted. ¿Tiene usted una habitación?”

“Tengo una choza aislada allá, detrás de las ruinas del viejo convento, en un rincón al que nadie mira jamás. Hay tres habitaciones en ella”.

La cabaña estaba, en realidad, tan bien oculta tras las ruinas, y tan ingeniosamente dispuesta para evitar que fuera vista, que Jean Valjean no la había percibido.

—Bien —dijo Jean Valjean—. Ahora voy a pedirle dos cosas.

—¿Qué son, señor alcalde?

“En primer lugar, no le dirás a nadie lo que sabes sobre mí. En el segundo, no intentarás averiguar nada más”.

—Como usted guste. Sé que no puede hacer nada que no sea honrado, que siempre ha sido un hombre según el corazón del buen Dios. Y luego, además, fue usted quien me colocó aquí. Eso le concierne. Estoy a su servicio.

“Entonces está decidido. Ahora, ven conmigo. Vamos a ir por el niño”.

—¡Ah! —dijo Fauchelevent—, ¿conque hay una niña?

No añadió una sola palabra más, y siguió a Jean Valjean como un perro sigue a su amo.

Menos de media hora después, Cosette, que había vuelto a sonrosarse ante la llama de un buen fuego, dormía en la cama del viejo jardinero.

Jean Valjean se había vuelto a poner la corbata y la americana; su sombrero, que había arrojado por encima de la pared, había sido encontrado y recogido. Mientras Jean Valjean se ponía la americana, Fauchelevent había retirado el cascabel y la rodillera, que ahora colgaban de un clavo junto a una cesta de vendimia que adornaba la pared.

Los dos hombres se calentaban con los codos apoyados en una mesa sobre la cual Fauchelevent había colocado un trozo de queso, pan negro, una botella de vino y dos vasos, y el viejo le decía a Jean Valjean, mientras le ponía la mano en la rodilla:

«¡Ah, padre Madeleine! ¡No me reconociste enseguida; salvas las vidas de la gente y luego te olvidas de ellos! ¡Eso está mal! ¡Pero ellos se acuerdan de ti! ¡Eres un ingrato!»

X

Lo cual explica cómo Javert le siguió la pista

Los acontecimientos cuyo revés acabábamos de presenciar, por decirlo así, se habían producido de la manera más simple posible.

Cuando Jean Valjean, en la tarde del mismo día en que Javert lo había detenido junto al lecho de muerte de Fantine, se había fugado de la cárcel municipal de Montreuil-sur-Mer, la policía había supuesto que se había dirigido a París.

París es un torbellino donde todo se pierde, y todo desaparece en este vientre del mundo, como en el vientre del mar. Ningún bosque oculta a un hombre como esa muchedumbre. Los fugitivos de toda especie lo saben. Van a París como a un abismo; hay abismos que salvan.

La policía también lo sabe, y es en París donde busca lo que ha perdido en otra parte. Buscaron al exalcalde de Montreuil-sur-Mer. Javert fue convocado a París para arrojar luz sobre sus pesquisas. Javert había prestado, en efecto, una poderosa ayuda en la recaptura de Jean Valjean. El celo y la inteligencia de Javert en aquella ocasión habían sido notados por el señor Chabouillet, secretario de la Prefectura bajo el conde Anglès.

El señor Chabouillet, que además ya había sido protector de Javert, hizo adscribir al inspector de Montreuil-sur-Mer a la fuerza policial de París. Allí Javert se hizo útil de maneras diversas y —aunque la palabra pueda parecer extraña para tales servicios— honorables.

Ya no pensaba en Jean Valjean⁠—el lobo de hoy hace que estos perros que siempre andan a la caza olviden al lobo de ayer⁠—cuando, en diciembre de 1823, leyó un periódico, él que nunca leía periódicos; pero Javert, hombre monárquico, tenía deseos de conocer los pormenores de la entrada triunfal del príncipe generalísimo en Bayona.

Justo cuando terminaba el artículo, que le interesaba, un nombre, el nombre de Jean Valjean, llamó su atención al pie de una página. El periódico anunciaba que el presidiario Jean Valjean había muerto, y publicaba el hecho en términos tan formales que Javert no lo dudó.

Se limitó a comentar: «Es una buena entrada». Luego apartó el periódico y no volvió a pensar en ello.

Un tiempo después, sucedió que se transmitió un informe policial de la prefectura de Seine-et-Oise a la prefectura de policía de París, relativo al rapto de un niño, que había tenido lugar, en circunstancias peculiares, según se decía, en la comuna de Montfermeil.

Una niña de siete u ocho años, decía el informe, que había sido confiada por su madre a un mesonero de aquel vecindario, había sido robada por un desconocido; esta niña respondía al nombre de Cosette, y era hija de una joven llamada Fantine, que había muerto en el hospital, no se sabía cuándo ni dónde.

Este informe cayó bajo la mirada de Javert y lo hizo reflexionar.

El nombre de Fantine le era bien conocido. Recordaba que Jean Valjean le había hecho soltar la risa a él, a Javert, al pedirle un plazo de tres días con el fin de ir a buscar a la hija de aquella infeliz.

Tenía presente el hecho de que Jean Valjean había sido detenido en París en el preciso instante en que subía al coche de posta para Montfermeil. Ciertos indicios le habían hecho sospechar entonces que era la segunda vez que tomaba aquel vehículo y que ya el día anterior había hecho una excursión por los alrededores de dicha aldea, pues no se le había visto en el pueblo mismo.

¿Qué había pretendido hacer en aquella comarca de Montfermeil? Ni siquiera cabía adivinarlo. Javert lo comprendía ahora. La hija de Fantine estaba allí. Jean Valjean iba en su busca. ¡Y ahora esa niña había sido robada por un desconocido!

¿Quién podía ser ese desconocido? ¿Acaso Jean Valjean? Pero Jean Valjean había muerto.

Javert, sin decirle nada a nadie, tomó el coche en la posada del Pla de Estaño, callejón de la Planchette, e hizo un viaje a Montfermeil.

Él esperaba encontrar muchísima luz sobre el asunto allí; encontró una enorme oscuridad.

Durante los primeros días los Thénardier habían estado parloteando en su furia. La desaparición de la Alondra había causado sensación en el pueblo. Él obtuvo inmediatamente numerosas versiones de la historia, las cuales terminaban en el rapto de un niño. De ahí el atestado policial.

Pero, habiéndose desvanecido su primer disgusto, Thénardier, con su maravilloso instinto, había comprendido muy rápidamente que nunca es conveniente remover al fiscal de la Corona, y que sus quejas con respecto al rapto de Cosette habrían de tener como primer resultado fijar sobre sí mismo, y sobre muchos asuntos turbios que tenía entre manos, la brillante mirada de la justicia.

Lo último que desean los búhos es que les acerquen una vela. Y, en primer lugar, ¿cómo explicar los mil quinientos francos que había recibido? Dio media vuelta en redondo, le puso una mordaza en la boca a su esposa y fingió asombro cuando se le mencionó a la niña robada.

No entendía nada de aquello; sin duda había estado protestando un rato por habérsele «quitado» a aquella querida criatura tan apresuradamente; le habría gustado conservarla dos o tres días más por cariño; pero su «abuelo» había ido a buscarla de la manera más natural del mundo. Añadió lo del «abuelo», lo cual produjo un buen efecto.

Esta fue la historia con la que tropezó Javert cuando llegó a Montfermeil. El abuelo hizo desaparecer a Jean Valjean.

No obstante, Javert dejó caer algunas preguntas, a modo de sondas, en la historia de Thénardier.

—¿Quién era ese abuelo? ¿Y cuál era su nombre?

Thénardier respondió con sencillez:

—Es un rico granjero. Vi su pasaporte. Creo que se llamaba M. Guillaume Lambert.

Lambert es un nombre respetable y sumamente tranquilizador.

A continuación, Javert regresó a París.

—Jean Valjean ha muerto sin duda —dijo—, y yo soy un zoquete.

Había vuelto a olvidar esta historia cuando, en el transcurso de marzo de 1824, oyó hablar de un personaje singular que vivía en la parroquia de Saint-Médard y al que habían apodado «el mendigo que da limosna». Este individuo, según corría el rumor, era un hombre desahogado, cuyo nombre nadie conocía exactamente, y que vivía a solas con una niña de ocho años, la cual no sabía nada de sí misma, salvo que había venido de Montfermeil. ¡Montfermeil! Ese nombre salía siempre a relucir, y hacía que Javert aguzara las orejas. Un viejo mendigo espía de la policía, exbodrio, a quien este personaje había dado limosna, añadió algunos detalles más. Este caballero acomodado era muy esquivo —no salía más que al anochecer, no hablaba con nadie, salvo de vez en cuando con los pobres, y jamás permitía que nadie se le acercara—. Llevaba una horrible levita vieja y amarilla, que valía muchos millones, pues iba toda acolchada con billetes de Banco. Esto despertó la curiosidad de Javert de una manera decidida. Para poder observar de cerca a este caballero fantástico sin alarmarlo, tomó prestado por un día el atuendo del bedel y el sitio en que el viejo espía tenía la costumbre de agacharse cada tarde, rezando oraciones por la nariz y haciendo de espía al amparo de la plegaria.

“El individuo sospechoso” se acercó en efecto a Javert así disfrazado, y le dio limosna. En aquel momento Javert levantó la cabeza, y la conmoción que experimentó Jean Valjean al reconocer a Javert fue igual a la que experimentó Javert cuando creyó reconocer a Jean Valjean.

Sin embargo, la oscuridad podría haberlo engañado; la muerte de Jean Valjean era oficial; Javertbergaba dudas muy graves; y, en la duda, Javert, el hombre de escrúpulos, jamás le puso la mano en el cuello a nadie.

Siguió a su hombre hasta la casa Gorbeau, y logró poner a «la vieja» a hablar, lo cual no fue tarea difícil.

La vieja confirmó el hecho relativo al abrigo forrado de millones, y le relató el episodio del billete de mil francos. ¡Lo había visto! ¡Lo había tenido en sus manos!

Javert alquiló una habitación; esa misma noche se instaló en ella. Fue a escuchar a la puerta del inquilino misterioso, con la esperanza de captar el sonido de su voz, pero Jean Valjean vio su vela a través de la cerradura y frustró al espía guardando silencio.

Al día siguiente, Jean Valjean levantó el campamento; pero el ruido producido por la caída de la pieza de cinco francos fue advertido por la vieja, la cual, al oír tintinear el dinero, sospechó que tal vez tenía la intención de marcharse, y se apresuró a avisar a Javert.

Por la noche, cuando Jean Valjean salió, Javert lo estaba esperando tras los árboles del bulevar con dos hombres.

Javert había pedido refuerzo en la Prefectura, pero no había mencionado el nombre del individuo al que esperaba capturar; ese era su secreto, y lo había guardado por tres razones:

• en primer lugar, porque la más leve indiscreción podía poner a Jean Valjean sobre aviso;
• luego, porque echar mano de un expresidiario que se había fugado y al que se daba por muerto, de un criminal a quien la justicia había catalogado en otro tiempo y para siempre «entre los malhechores de la peor calaña», constituía un éxito magnífico que los viejos agentes de la policía parisina seguramente no le dejarían a un recién llegado como Javert, y temía que lo despojaran de su presidiario; y
• por último, porque Javert, que era un artista, tenía debilidad por lo imprevisto.

Odiaba esos éxitos muy anunciados de los que se habla con mucha antelación y a los que se les ha marchitado la flor. Prefería elaborar sus obras maestras en la sombra y desvelarlas de improviso en el último momento.

Javert había seguido a Jean Valjean de árbol en árbol, luego de esquina a esquina de la calle, y no lo había perdido de vista ni un solo instante; aun en los momentos en que Jean Valjean se creía más seguro, la mirada de Javert había estado fija en él.

¿Por qué no había arrestado Javert a Jean Valjean? Porque aún tenía dudas.

Hay que recordar que en aquella época la policía no se hallaba precisamente a sus anchas; la prensa libre la embarazaba; varias detenciones arbitrarias denunciadas por los periódicos habían resonado hasta en las Cámaras y habían vuelto tímida a la Prefectura.

Tocar la libertad individual era asunto grave. Los agentes temían equivocarse; el prefecto les echaba la culpa; una equivocación significaba la destitución.

El lector puede imaginarse el efecto que este breve párrafo, reproducido por veinte periódicos, debió de causar en París:

«Ayer, un abuelo anciano, de cabellos blancos, caballero respetable y acomodado, que paseaba con su nieto de ocho años, fue detenido y conducido a la oficina de la Prefectura ¡como presidiario fugitivo!»

Repitamos además que Javert tenía sus propios escrúpulos; a los mandatos del prefecto se sumaban los mandatos de su conciencia. Tenía dudas reales.

Jean Valjean le volvió la espalda y se marchó en la oscuridad.

La tristeza, el desasosiego, la angustia, la depresión, esta nueva desgracia de verse obligado a huir por la noche, a buscar un refugio provisional en París para Cosette y para él, la necesidad de ajustar su paso al paso de la niña; todo aquello, sin que él se diera cuenta, había alterado el paso de Jean Valjean y había impreso en su porte una senilidad tal que la policía misma, encarnada en la persona de Javert, podía equivocarse, y de hecho se equivocaba. La imposibilidad de acercarse demasiado, su atuendo de preceptor de emigrado, la declaración de Thénardier que hacía de él un abuelo y, por último, la creencia en su muerte en el presidio, añadían aún más incertidumbre a la que se acumulaba espesa en la mente de Javert.

Por un instante se le ocurrió exigir bruscamente sus documentos; pero si el hombre no era Jean Valjean, y si este hombre no era un viejo bueno y honrado que vivía de sus rentas, era probablemente algún bribón alegre, metido profunda y astutamente en la oscura red de los delitos parisinos, algún jefe de una banda peligrosa que daba limosna para ocultar sus otros talentos, lo cual era una treta muy vieja.

Tenía secuaces de confianza, escondites para cómplices en caso de apuro, en los que sin duda se refugiaría. Todos esos rodeos que estaba dando por las calles parecían indicar que no era un hombre simple y honrado. Detenerlo con demasiada precipitación equivaldría a «matar la gallina de los huevos de oro».

¿Qué inconveniente había en esperar? Javert estaba muy seguro de que no escaparía.

Así prosiguió, en un estado mental medianamente perplejo, haciéndose un centenar de preguntas acerca de este enigmático personaje.

Fue ya muy tarde, en la calle de Pontoise, cuando, gracias a la brillante luz que proyectaba una taberna, reconoció decididamente a Jean Valjean.

Hay en este mundo dos seres que dan una sacudida profunda: la madre que recupera a su hijo y el tigre que recupera su presa. Javert dio esa sacudida profunda.

En cuanto hubo reconocido positivamente a Jean Valjean, el formidable presidiario, comprendió que solo eran tres y pidió refuerzos en la comisaría de la calle de Pontoise.

Uno se pone guantes antes de empuñar una estaca espinosa.

Este retraso y la detención en el Carrefour Rollin para consultar con sus agentes estuvieron a punto de hacerle perder la pista. Adivinó rápidamente, sin embargo, que Jean Valjean querría poner el río entre sus perseguidores y él.

Inclinó la cabeza y reflexionó como un sabueso que pone la nariz en el suelo para cerciorarse de que va por el buen camino. Javert, con su poderosa rectitud de instinto, se fue derecho al puente de Austerlitz. Una palabra con el empleado del peaje le proporcionó la información que necesitaba:

—¿Ha visto a un hombre con una niña?

—Le hice pagar dos sudos —respondió el empleado.

Javert llegó al puente a tiempo para ver a Jean Valjean cruzar el pequeño punto iluminado al otro lado del agua, llevando a Cosette de la mano. Lo vio entrar en la Rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine; recordó el callejón Genrot dispuesto allí como una trampa, y la única salida de la Rue Droit-Mur hacia la Rue Petit-Picpus.

«Se aseguró de las madrigueras traseras», como dicen los cazadores; despachó apresuradamente a uno de sus agentes, dando un rodeo, para vigilar esa salida. Habiendo pasado a su lado una patrulla que regresaba al puesto del Arsenal, la requisó y la hizo acompañarle.

En tales juegos los soldados son ases. Además, el principio es que, para vencer a un jabalí, hay que emplear la ciencia venatoria y muchos perros.

Habiéndose llevado a cabo estas combinaciones, sintiendo que Jean Valjean estaba atrapado entre el callejón sin salida Genrot a la derecha, su agente a la izquierda y él mismo, Javert, a la retaguardia, tomó un pellizco de rapé.

Luego comenzó el juego. Experimentó un momento estático e infernal; dejó que su hombre siguiera adelante, sabiendo que lo tenía a buen recaudo, pero deseoso de posponer el momento de la captura tanto como fuera posible, feliz ante la idea de que estaba atrapado y sin embargo de verlo libre, regodeándose en él con la mirada, con esa voluptuosidad de la araña que deja revolotear a la mosca y del gato que deja correr al ratón.

Las garras y las pezuñas poseen una sensualidad monstruosa: los oscuros movimientos de la criatura aprisionada en sus pinzas. ¡Qué delicia es este estrangulamiento!

Javert estaba disfrutando. Las mallas de su red estaban sólidamente nudosas. Estaba seguro del éxito; todo lo que tenía que hacer ahora era cerrar la mano.

Acompañado como iba, la idea misma de la resistencia era imposible, por vigoroso, enérgico y desesperado que Jean Valjean pudiera ser.

Javert avanzó lentamente, tanteando, registrando a su paso todos los rincones de la calle como si fueran bolsillos de ladrones.

Cuando llegó al centro de la tela, descubrió que la mosca ya no estaba allí.

Su exasperación es de imaginar.

Interrogó a su centinela de las calles Droit-Mur y Petit-Picpus; aquel agente, que había permanecido impertérrito en su puesto, no había visto pasar al hombre.

A veces sucede que un ciervo se pierde con cabeza y astas; es decir, se escapa aunque lleva a la jauría pisándole los talones, y entonces los más viejos monteros no saben qué decir.

Duvivier, Ligniville y Desprez se detienen en seco. Ante un desconcierto de este tipo, Artonge exclama: «No era un ciervo, sino un hechicero».

A Javert le habría gustado exclamar lo mismo.

Su desilusión rozó por un momento la desesperación y la furia.

Es cierto que Napoleón cometió errores en la guerra con Rusia, que Alejandro incurrió en desatinos en la guerra de la India, que César cometió equivocaciones en la guerra de África, que Ciro tuvo fallos en la guerra de Escitia, y que Javert delinquió en esta campaña contra Jean Valjean.

Se equivocó, tal vez, al vacilar en reconocer al exconvicto. La primera mirada le habría debido bastar. Se equivocó al no arrestarlo lisa y llanamente en el viejo edificio; se equivocó al no arrestarlo cuando lo reconoció positivamente en la calle Pontoise.

Se equivocó al deliberar con sus auxiliares a plena luz de la luna en el Carrefour Rollin. El consejo es sin duda útil; es algo bueno conocer e interrogar a aquellos perros que merecen confianza; pero el cazador no puede ser demasiado prudente cuando persigue animales inquietos como el lobo y el presidiario. Javert, al meditar demasiado sobre cómo poner a los sabuesos de la jauría en el rastro, alarmó a la fiera dándole a oler el dardo, y así la hizo huir.

Sobre todo, se equivocó en que, tras haber recuperado el rastro en el puente de Austerlitz, jugó a ese juego formidable y pueril de mantener a semejante hombre atado a un hilo. Se creyó más fuerte de lo que era y pensó que podía jugar al juego del ratón y el león. Al mismo tiempo, se juzgó demasiado débil cuando consideró necesario obtener refuerzos. ¡Precaución fatal, pérdida de tiempo precioso!

Javert cometió todas estas torpezas y no por ello dejó de ser uno de los espías más hábiles y correctos que jamás hayan existido. Era, en toda la fuerza de la expresión, lo que en venatoria se llama un «perro sabio». Pero, ¿qué hay en este mundo que sea perfecto?

Los grandes estrategas tienen sus eclipses.

Las mayores locuras se componen a menudo, como las cuerdas más gruesas, de una multitud de hilos.

Tomad el cable hilo por hilo, tomad todos los pequeños motivos determinantes por separado, y podréis romperlos uno tras otro, y os diréis: «¡Eso es todo!».

Trenzadlos, torcedlos juntos; el resultado es enorme:

• es Atila dudando entre Marciano al este y Valentiniano al oeste;
• es Aníbal demorándose en Capua;
• es Danton durmiéndose en Arcis-sur-Aube.

Sea como fuere, aun en el momento en que vio que Jean Valjean se le había escapado, Javert no perdió la cabeza.

Seguro de que el presidiario que había quebrantado su condena no podía estar lejos, dispuso centinelas, organizó trampas y emboscadas, y rastreó el barrio durante toda la noche.

Lo primero que vio fue el desorden en el farol de la calle cuya cuerda había sido cortada. Un indicio valioso que, sin embargo, lo despistó, ya que hizo que volcará todas sus investigaciones hacia el callejón Genrot.

En este callejón sin salida había muros bastante bajos que lindaban con jardines cuyos límites colindaban con las inmensas extensiones de terrenos baldíos. Evidentemente, Jean Valjean debió de haber huido en esa dirección. El hecho es que, si se hubiera adentrado un poco más en el callejón Genrot, probablemente lo habría hecho y se habría perdido.

Javert exploró aquellos jardines y aquellos terrenos baldíos como si hubiera estado buscando una aguja.

Al amanecer dejó a dos hombres inteligentes vigilando, y regresó a la Prefectura de Policía, tan avergonzado como lo habría estado un soplón de la policía que hubiera sido capturado por un ladrón.