Las grandezas de la desesperación

I

La Bandera: Actúa Primero

Hasta entonces, no había llegado nada.

Las diez habían dado en Saint-Merry.

Enjolras y Combeferre habían ido a sentarse, con las carabinas en la mano, cerca de la boca de la gran barricada. Ya no se dirigían la palabra; escuchaban, tratando de captar hasta el más leve y lejano ruido de marcha.

De repente, en medio de la lúgubre calma, una voz clara, alegre y joven, que parecía venir de la calle Saint-Denis, se alzó y comenzó a cantar claramente, con el viejo aire popular de «A la luz de la luna», este trozo de poesía, rematado por un grito como el canto de un gallo:⁠—

Mon nez est en larmes, Mon ami Bugeaud, Prête moi tes gendarmes Pour leur dire un mot.

En capote bleue, La poule au shako, Voici la banlieue! Co-cocorico!

Se apretaron las manos.

—Ese es Gavroche —dijo Enjolras.

—Nos está advirtiendo —dijo Combeferre.

Un tropel apresurado turbó la calle desierta; vieron a un ser más ágil que un payaso trepar por el ómnibus, y Gavroche saltó al interior de la barricada, todo sofocado, diciendo:⁠—

“¡Mi pistola! ¡Aquí están!”

Un estremecimiento eléctrico recorrió toda la barricada, y se oyó el ruido de las manos buscando sus armas.

—¿Quieres mi carabina? —le dijo Enjolras al muchacho.

—Quiero un fusil grande —respondió Gavroche.

Y se apoderó del arma de Javert.

Dos centinelas se habían retirado y habían llegado casi al mismo tiempo que Gavroche. Eran los centinelas del extremo de la calle y el vigía de la Rue de la Petite-Truanderie. El vigía de la Impasse des Prêcheurs había permanecido en su puesto, lo cual indicaba que nada se acercaba por la dirección de los puentes y las Halles.

La rue de la Chanvrerie, de la que solo unos pocos adoquines eran apenas visibles en el reflejo de la luz proyectada sobre el pavimento, ofrecía a los insurgentes el aspecto de una vasta puerta negra abierta vagamente en una humareda.

Cada hombre había tomado su posición para el combate.

Cuarenta y tres insurgentes, entre los cuales estaban Enjolras, Combeferre, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Bahorel y Gavroche, estaban arrodillados dentro de la gran barricada, con las cabezas a la altura de la cresta del parapeto, los cañones de sus fusiles y carabinas apuntando sobre las piedras como si fueran troneras, atentos, mudos, listos para disparar.

Seis, al mando de Feuilly, se habían instalado, con las armas apoyadas en los hombros, en las ventanas de los dos pisos de Corinthe.

Pasaron así varios minutos; luego, un sonido de pasos, medidos, pesados y numerosos, se dejó oír distintamente en dirección a Saint-Leu.

Este rumor, sordo al principio, luego preciso, luego pesado y sonoro, se acercaba lentamente, sin detenerse, sin interrupción, con una continuidad tranquila y terrible. No se oía otra cosa que esto.

Era aquel silencio y rumor combinados de la estatua del comendador; pero este paso de piedra tenía no sé qué de enorme y múltiple que evocaba la idea de una muchedumbre y, a la vez, la idea de un espectro. Se creía oír marchar a la terrible estatua Legión.

Aquel paso se acercaba; se acercaba aún más y se detuvo. Parecía como si pudiera distinguirse la respiración de muchos hombres al final de la calle.

No se veía nada, sin embargo, pero al fondo de aquella espesa oscuridad se podían distinguir multitud de hilos metálicos, finos como agujas y casi imperceptibles, que se agitaban como esas redes fosfóricas indescriptibles que se ven bajo los párpados cerrados, en las primeras brumas del sopor en el momento de dormirse. Eran bayonetas y cañones de fusil confusamente iluminados por el reflejo lejano de la antorcha.

Se hizo una pausa, como si ambos bandos estuvieran esperando. De repente, desde lo más profundo de esta oscuridad, una voz, tanto más siniestra cuanto que no se veía a nadie, y que parecía ser la propia penumbra la que hablaba, gritó:⁠—

“¿Quién vive?”

Al mismo tiempo, se oyó el chasquido de las armas al ser bajadas a su posición.

Enjolras respondió con tono altanero y vibrante:⁠—

¡La Revolución Francesa!

“¡Fuego!”, gritó la voz.

Un destello amorató todas las fachadas de la calle como si la puerta de un horno se hubiera abierto de par en par y vuelto a cerrar apresuradamente.

Una espantosa detonación estalló en la barricada. La bandera roja cayó. La descarga había sido tan violenta y tan densa que había cortado el asta, es decir, la punta misma de la pértiga del ómnibus.

• Las balas que habían rebotado en las cornisas de las casas penetraron en la barricada e hirieron a varios hombres.

La impresión producida por esta primera descarga fue heladora. El ataque había sido rudo, y de naturaleza tal como para inspirar reflexión en los más audaces. Era evidente que tenían que vérselas con un regimiento entero, por lo menos.

—¡Compañeros! —gritó Courfeyrac—, no desperdiciemos nuestra pólvora. Esperemos a que estén en la calle antes de responder.

—Y, sobre todo —dijo Enjolras—, volvamos a levantar la bandera.

Recogió la bandera, que había caído exactamente a sus pies.

Fuera se oía el traqueteo de las baquetas en los fusiles; las tropas estaban recargando las armas.

Enjolras prosiguió:⁠—

¿Quién hay aquí con un corazón valiente? ¿Quién volverá a plantar la bandera en la barricada?

Ni un solo hombre respondió. Subir a la barricada en el preciso instante en que, sin ninguna duda, volvía a ser el blanco de sus miras, era simplemente la muerte. Los más valientes dudaban en pronunciar su propia condena. El mismo Enjolras sintió un estremecimiento. Repitió:⁠—

¿Nadie se ofrece como voluntario?

II

The Flag: Act Second

Desde que habían llegado a Corinto y habían comenzado la construcción de la barricada, no se le había prestado ninguna atención al padre Mabeuf.

El señor Mabeuf no había abandonado el grupo, sin embargo; había entrado en la planta baja del mesón y se había sentado detrás del mostrador. Allí se había, por decirlo así, retornado a sí mismo. Ya no parecía mirar ni pensar.

Courfeyrac y otros le habían dirigido la palabra dos o tres veces, advirtiéndole de su peligro, suplicándole que se retirara, pero él no los oía. Cuando no le hablaban, su boca se movía como si estuviera respondiendo a alguien, y tan pronto como se dirigían a él, sus labios se inmovilizaban y sus ojos ya no tenían apariencia de estar vivos.

Varias horas antes de que la barricada fuera atacada, él había adoptado una actitud que no abandonó después, con ambos puños plantados sobre sus rodillas y la cabeza proyectada hacia adelante como si estuviera contemplando un precipicio.

Nada había logrado sacarlo de esa actitud; no parecía que su espíritu estuviera en la barricada. Cuando cada cual hubo ido a ocupar su puesto para el combate, solo quedó en la taberna, donde Javert estaba atado al poste, un único insurgente con una espada desenvainada, vigilando a Javert, y él mismo, Mabeuf.

En el momento del ataque, con la detonación, el impacto físico lo había alcanzado y, por decirlo así, lo había despertado; se incorporó bruscamente, cruzó la sala, y en el instante en que Enjolras repetía su llamamiento: «¿Nadie se ofrece como voluntario?», se vio al viejo aparecer en el umbral de la taberna.

Su presencia produjo una especie de conmoción en los distintos grupos. Se alzó un grito:⁠—

“¡Es el votante! ¡Es el miembro de la Convención! ¡Es el representante del pueblo!”

Es probable que no los oyera.

Avanzó a zancadas hacia Enjolras, apartándose los insurgentes ante él con un temor religioso; le arrebató la bandera a Enjolras, quien retrocedió estupefacto y después, como nadie se atrevía a detenerlo ni a ayudarlo, aquel anciano de ochenta años, de cabeza temblorosa pero de paso firme, comenzó a subir lentamente por la escalinata de adoquines dispuesta en la barricada.

Esto era tan melancólico y tan grandioso que a su alrededor todos gritaron: «¡ 帽子 abajo!» [Nota: mantengo la estructura del original, pero en español es «¡Quítense el sombrero!» o «¡Sombreros fuera!»].

A cada paso que subía, era un espectáculo espantoso; sus cabellos blancos, su rostro decrépito, su frente alta, calva y arrugada, su boca asombrada y abierta, su brazo envejecido enarbolando el estandarte rojo, emergían de la penumbra y se agigantaban a la luz sangrienta de la antorcha, y los presentes creyeron contemplar el espectro del 93 que surgía de la tierra, con la bandera del terror en la mano.

Cuando hubo llegado al último peldaño, cuando este fantasma tembloroso y terrible, erguido sobre aquel montón de escombros en presencia de doce mil cañones invisibles, se irguió frente a la muerte y como si fuera más poderoso que ella, toda la barricada adquirió, en medio de la oscuridad, una forma sobrenatural y colosal.

Se produjo uno de esos silencios que solo ocurren en presencia de los prodigios. En medio de este silencio, el viejo agitó la bandera roja y gritó:⁠—

“¡Viva la Revolución! ¡Viva la República! ¡Fraternidad! ¡Igualdad! ¡Y Muerte!”

Los de la barricada oyeron un murmullo bajo y rápido, como el rumor de un sacerdote que despacha una oración a toda prisa. Era probablemente el comisario de policía que hacía el requerimiento legal en el otro extremo de la calle.

Entonces la misma voz penetrante que había gritado: «¿Quién vive?», gritó:⁠—

“¡Retírense!”

M. Mabeuf, pálido, demacrado, con los ojos iluminados por la lúgubre llama de la aberración, alzó la bandera por encima de su cabeza y repitió:⁠—

“¡Viva la República!”

“¡Fuego!”, dijo la voz.

Una segunda descarga, semejante a la primera, llovió sobre la barricada.

El viejo cayó de rodillas, luego se levantó de nuevo, soltó la bandera y cayó de espaldas sobre el pavimento, como un tronco, a todo lo largo, con los brazos extendidos.

Arroyuelos de sangre fluían bajo su cuerpo. Su cabeza envejecida, pálida y triste, parecía estar contemplando el cielo.

Una de esas emociones que están por encima del hombre, que le hacen olvidar hasta el defenderse, se apoderó de los insurgentes, y se acercaron al cuerpo con respetuoso asombro.

—¡Qué hombres estos regicidas! —dijo Enjolras.

Courfeyrac se inclinó al oído de Enjolras:⁠—

“Esto es solo para usted solo, no deseo apagar el entusiasmo. Pero este hombre era cualquier cosa menos un regicida. Yo lo conocía. Se llamaba padre Mabeuf. No sé qué le pasaba hoy. Pero era un valiente imbécil. Fíjese bien en su cabeza”.

—La cabeza de un sesudo y el corazón de un Bruto —respondió Enjolras.

Entonces alzó la voz:⁠—

“¡Ciudadanos! Este es el ejemplo que los viejos dan a los jóvenes. ¡Nosotros dudábamos, él vino! ¡Nosotros retrocedíamos, él avanzó! ¡Esto es lo que aquellos que tiemblan de vejez enseñan a aquellos que tiemblan de miedo! Este anciano es augusto a los ojos de su patria. ¡Ha tenido una larga vida y una muerte magnífica! Ahora, pongamos el cuerpo a buen recaudo, para que cada uno de nosotros defienda a este anciano muerto como lo haría con su padre vivo, ¡y que su presencia entre nosotros haga inexpugnable la barricada!”

Un murmullo de sombrío y enérgico asentimiento siguió a estas palabras.

Enjolras se inclinó, levantó la cabeza del viejo y, por muy feroz que fuera, lo besó en la frente; luego, abriendo los brazos y tratando a este muerto con delicada precaución, como si temiera hacerle daño, le quitó la casaca, mostró los agujeros ensangrentados a todos y dijo:⁠—

“Esta es nuestra bandera ahora.”

III

Gavroche habría hecho mejor en aceptar la carabina de Enjolras

Echaron un largo chal negro de la madre Hucheloup sobre el padre Mabeuf. Seis hombres hicieron unas parihuelas con sus fusiles; sobre esto depositaron el cuerpo, y lo llevaron, con la cabeza descubierta y con solemne lentitud, hasta la gran mesa de la sala baja.

Estos hombres, enteramente absortos en la grave y sagrada tarea en la que estaban ocupados, no pensaban más en la peligrosa situación en la que se encontraban.

Cuando el cadáver pasó cerca de Javert, que seguía impasible, Enjolras le dijo al espía:⁠—

“¡Te tocará a ti dentro de poco!”

Durante todo este tiempo, el pequeño Gavroche, que solo él no había abandonado su puesto, sino que se había quedado de centinela, creyó atisbar a unos hombres que se acercaban furtivamente a la barricada. De repente gritó:⁠—

«¡Cuidado!»

Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel, Bossuet y todos los demás salieron tumultuosamente de la taberna. Era casi demasiado tarde. Vieron una masa brillante de bayonetas ondulando por encima de la barricada. Guardias municipales de elevada estatura se estaban abriendo paso, unos pasando a zancadas por encima del ómnibus, otros a través de la brecha, empujando ante ellos al pilluelo, que retrocedía, pero no huía.

El momento era crítico. Era ese primer e imponente momento de inundación, cuando el arroyo sube al nivel del terraplén y cuando el agua comienza a filtrarse por las fisuras del dique. Un segundo más y la barricada habría sido tomada.

Bahorel se abalanzó sobre el primer guardia municipal que iba entrando y lo mató en el acto de un culatazo; el segundo mató a Bahorel de una bayonetada. Otro ya había derribado a Courfeyrac, que gritaba: «¡Síganme!».

El mayor de todos, una especie de coloso, marchó sobre Gavroche con la bayonetada predispuesta. El pilluelo tomó en sus brazos la inmensa escopeta de Javert, la apuntó resueltamente contra el gigante y disparó. No hubo detonación. La escopeta de Javert no estaba cargada. El guardia municipal prorrumpió en una carcajada y levantó su bayoneta contra el niño.

Antes de que la bayoneta tocara a Gavroche, el fusil se le escapó de las manos al soldado, una bala había alcanzado al guardia municipal en pleno centro de la frente y cayó de espaldas. Una segunda bala alcanzó al otro guardia, que había agredido a Courfeyrac, en el pecho, y lo derribó sobre el pavimento.

Esta era la obra de Mario, que acababa de entrar en la barricada.

IV

El barril de pólvora

Marius, aún oculto en la curva de la calle Mondétour, había presenciado, estremecido e irresoluto, la primera fase del combate. Pero no le había sido posible resistir por mucho tiempo ese vértigo misterioso y soberano que puede denominarse la llamada del abismo.

En presencia de la inminencia del peligro, en presencia de la muerte del señor Mabeuf, aquella melancólica enigma, en presencia de Bahorel muerto, y de Courfeyrac gritando: «¡Sígueme!», de aquel niño amenazado, de sus amigos a los que debía socorrer o vengar, toda vacilación se había desvanecido, y se había lanzado al conflicto con las dos pistolas en la mano.

Con su primer disparo había salvado a Gavroche, y con el segundo había liberado a Courfeyrac.

Entre el sonido de los disparos, entre los gritos de los guardias agredidos, los asaltantes habían escalado el entrincheramiento, en cuya cumbre se veía ya a Guardias Municipales, soldados de línea y Guardias Nacionales de los suburbios, con el fusil en la mano, irguiéndose a más de la mitad de la altura de sus cuerpos.

Ya habían cubierto más de dos tercios de la barrera, pero no saltaron al recinto, como si vacilasen ante el miedo de alguna trampa. Contemplaban la oscura barricada tal como se contemplaría la guarida de un león. La luz de la antorcha iluminaba únicamente sus bayonetas, sus gorros de piel de oso y la parte superior de sus rostros inquietos y airados.

Marius ya no tenía armas; había arrojado sus pistolas descargadas después de dispararlas; pero había divisado el barril de pólvora en la taberna, cerca de la puerta.

Al medio volverse, mirando en aquella dirección, un soldado le apuntó con su fusil. En el momento en que el soldado visaba a Marius, una mano se posó sobre la boca del arma y la obstruyó. Esto lo hizo alguien que se había lanzado hacia adelante: el joven obrero de pantalón de pana. El disparo partió, atravesó la mano y posiblemente también al obrero, ya que este cayó, pero la bala no alcanzó a Marius. Todo esto, que más se temía que se veía a través del humo, Marius, que estaba entrando en la taberna, apenas lo notó. Con todo, había percibido confusamente aquel cañón de fusil apuntándole y la mano que lo había interceptado, y había oído la detonación. Pero en momentos como este, las cosas que se ven vacilan y se precipitan, y uno no se detiene ante nada. Uno se siente oscuramente impulsado hacia más oscuridad todavía, y todo es nube.

Los insurgentes, sorprendidos pero no aterrorizados, se habían reagrupado. Enjolras había gritado: «¡Esperen! ¡No disparen al azar!».

En la confusión inicial, en realidad, podrían herirse los unos a los otros. La mayoría de ellos había subido a la ventana del primer piso y a las de la buhardilla, desde donde dominaban a los atacantes.

Los más decididos, con Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire y Combeferre, se habían colocado orgullosamente con las espaldas contra las casas del fondo, a la intemperie y frente a las filas de soldados y guardias que coronaban la barricada.

Todo esto se ejecutó sin prisa, con esa extraña y amenazadora gravedad que precede a los combates. Apuntaron a quemarropa por ambas partes: estaban tan cerca que podían hablarse sin elevar la voz.

Cuando habían llegado a este punto en que la chispa está a punto de saltar, un oficial con golilla extendió su espada y dijo:⁠—

¡Deponed las armas!

«¡Fuego!», respondió Enjolras.

Las dos descargas se produjeron en el mismo momento, y todo desapareció en humo.

Un humo acre y sofocante en el que moribundos y heridos yacían con débiles y apagados gemidos. Cuando el humo se disipó, pudo verse que los combatientes de ambos bandos habían mermado, pero seguían en las mismas posiciones, recargando en silencio. De repente, se oyó una voz tronadora que gritaba:⁠—

—¡Largo de aquí, o hago saltar la barricada!

Todos se volvieron hacia la dirección de donde procedía la voz.

Marius había entrado en la taberna y se había apoderado del barril de pólvora; luego había aprovechado el humo y esa especie de niebla oscura que llenaba el recinto atrincherado para deslizarse a lo largo de la barricada hasta llegar a esa jaula de adoquines donde estaba fijada la antorcha.

Arrancarla de la antorcha, reemplazarla por el barril de pólvora, empujar el montón de piedras bajo el barril, que fue inmediatamente reventado con una especie de horrible obediencia⁠, todo esto le había costado a Marius tan solo el tiempo necesario para agacharse y volver a incorporarse; y ahora todos, Guardias Nacionales, Guardias Municipales, oficiales, soldados, apiñados en el otro extremo de la barricada, lo miraban estúpidamente mientras él permanecía de pie con un pie sobre las piedras, la antorcha en la mano, el rostro altivo iluminado por una resolución fatal, inclinando la llama de la antorcha hacia aquella formidable pila donde se distinguía el barril de pólvora roto, y lanzando ese grito estremecedor:⁠—

—¡Largo de aquí, o hago saltar la barricada!

Marius en esa barricada, después del octogenario, era la visión de la joven revolución tras la aparición de la vieja.

—¡Volad la barricada —dijo un sargento—, y con ella a vosotros mismos!

Marius replicó: «Y yo también».

Y arrojó la antorcha hacia el barril de pólvora.

Pero ya no quedaba nadie en la barricada. Los asaltantes, abandonando a sus muertos y heridos, refluyeron en desbandada y en desorden hacia el extremo de la calle, y allí volvieron a perderse en la noche. Fue una huida precipitada.

La barricada era libre.

V

Fin de los versos de Jean Prouvaire

Todos acudieron en bandada hacia Marius. Courfeyrac se le echó al cuello.

“¡Aquí tienes!”

—¡Qué suerte! —dijo Combeferre.

—¡Llegáis oportunamente! —exclamó Bossuet.

—¡Si no hubiera sido por ti, estaría muerto! —volvió a empezar Courfeyrac.

—¡Si no hubiera sido por ti, me habrían devorado! —añadió Gavroche.

Marius preguntó:⁠—

¿Dónde está el jefe?

—¡Tú eres él! —dijo Enjolras.

Marius había tenido un horno en el cerebro durante todo el día; ahora era un torbellino. Este torbellino que llevaba dentro producía en él el efecto de estar fuera de él y de llevárselo consigo.

Le parecía que ya estaba a una distancia inmensa de la vida. Sus dos meses luminosos de alegría y amor, terminados abruptamente en ese precipicio espantoso, Cosette perdida para él, esa barricada, el señor Mabeuf haciéndose matar por la República, él mismo como jefe de los insurgentes, todas estas cosas se le aparecían como una pesadilla tremenda.

Se veía obligado a hacer un esfuerzo mental para recordar que todo aquello que lo rodeaba era real. Marius ya había visto demasiado de la vida como para no saber que nada es más inminente que lo imposible, y que lo que siempre es necesario prever es lo imprevisto. Había contemplado su propio drama como una obra que uno no comprende.

En las brumas que envolvían sus pensamientos, no reconoció a Javert, quien, atado a su puesto, no había movido ni un solo pelo de la cabeza durante todo el ataque a la barricada, y que había contemplado la revuelta que hervía a su alrededor con la resignación de un mártir y la majestad de un juez. Marius ni siquiera lo había visto.

Entre tanto, los asaltantes no se movían; se les oía marchar y bullir al fondo de la calle, pero no se aventuraban en ella, ya fuese porque aguardaban órdenes o porque esperaban refuerzos antes de arrojarse de nuevo sobre este inexpugnable reducto.

Los insurgentes habían apostado centinelas y algunos de ellos, que eran estudiantes de medicina, se dedicaron a cuidar a los heridos.

Habían sacado las mesas de la taberna, a excepción de las dos destinadas a la hilas y los cartuchos, y de aquella sobre la cual yacía el padre Mabeuf; las habían añadido a la barricada, y las habían reemplazado en la sala con colchones de la cama de la viuda Hucheloup y de sus criadas.

Sobre estos colchones habían acostado a los heridos. En cuanto a las tres infelices criaturas que habitaban Corinto, nadie sabía qué había sido de ellas. No obstante, al fin las encontraron escondidas en el sótano.

Una emoción conmovedora nubló la alegría de la barricada desembarazada.

Se pasó lista. Faltaba uno de los insurgentes. ¿Y quién era? Uno de los más queridos. Uno de los más valientes. Jean Prouvaire.

Fue buscado entre los heridos, no estaba allí. Fue buscado entre los muertos, no estaba allí. Era evidente que era prisionero.

Combeferre dijo a Enjolras:⁠—

“Tienen a nuestro amigo; nosotros tenemos a su agente. ¿Estás empeñado en la muerte de ese espía?”

—Sí —respondió Enjolras—; pero menos que en la vida de Jean Prouvaire.

Esto tuvo lugar en la taberna cercana al puesto de Javert.

—Bien —reanudó Combeferre—, voy a atar mi pañuelo al bastón e iré como bandera de tregua a proponerles un cambio: nuestro hombre por el suyo.

—Escucha —dijo Enjolras, poniendo una mano sobre el brazo de Combeferre.

Al final de la calle hubo un choque de armas significativo.

Oyeron una voz varonil que gritaba:⁠—

“¡Vive la France! ¡Viva Francia! ¡Viva el futuro!”

Reconocieron la voz de Prouvaire.

Un destello pasó, un estampido resonó.

El silencio volvió a caer.

—Lo han matado —exclamó Combeferre.

Enjolras miró de reojo a Javert y le dijo:⁠—

“Tus amigos acaban de dispararte”.

VI

La agonía de la muerte tras la agonía de la vida

Una peculiaridad de esta especie de guerra es que el ataque a las barricadas se hace casi siempre de frente, y que los asaltantes por lo general se abstienen de rodear la posición, ya sea porque teman las emboscadas o porque teman enredarse en las calles tortuosas.

Toda la atención de los insurgentes se había dirigido, por lo tanto, a la gran barricada, que era, evidentemente, el punto siempre amenazado, y allí la lucha recomenzaría infaliblemente.

Pero Mario pensó en la pequeña barricada y se dirigió allí. Estaba desierta y vigilada únicamente por el cazo de fuego que temblaba entre los adoquines. Además, el callejón Mondétour y las ramificaciones de la calle de la Petite Truanderie y de la calle du Cygne estaban profundamente calmados.

Cuando Marius se retiraba, después de concluir su inspección, oyó que pronunciaban su nombre débilmente en la oscuridad.

“¡Señor Mario!”

Se estremeció, pues reconoció la voz que lo había llamado dos horas antes a través de la verja de la calle Plumet.

Tan solo que, ahora, la voz parecía no ser más que un soplo.

Miró a su alrededor, pero no vio a nadie.

Marius creyó que se había equivocado, que era una ilusión añadida por su mente a las extraordinarias realidades que chocaban a su alrededor. Dio un paso al frente para salir del rincón apartado donde se encontraba la barricada.

—¡Monsieur Marius! —repitió la voz.

Esta vez no pudo dudar de que lo había oído claramente; miró y no vio nada.

—A tus pies —dijo la voz.

Se inclinó y vio en la oscuridad una forma que se arrastraba hacia él.

Se arrastraba por la acera.

Había sido esto lo que le había hablado.

El hornillo le permitió distinguir una blusa, unos pantalones desgarrados de terciopelo basto, unos pies descalzos y algo que se parecía a un charco de sangre. Marius distinguió confusamente una cabeza pálida que se alzaba hacia él y que le decía:⁠—

“¿No me reconoces?”

“No.”

“Éponine.”

Marius bent hastily down. It was, in fact, that unhappy child. She was dressed in men’s clothes.

“¿Cómo es que estás aquí? ¿Qué haces aquí?”

—Me estoy muriendo —dijo ella.

Hay palabras y acontecimientos que sacuden a los seres abatidos. Marius exclamó con un sobresaltador:⁠—

“¡Estás herido! ¡Espera, te llevaré a la habitación! Te atenderán allí. ¿Es grave? ¿Cómo debo cogerte para no hacerte daño? ¿Dónde sufres? ¡Socorro! ¡Dios mío! Pero, ¿por qué has venido aquí?”

Y trató de pasar el brazo por debajo de ella para levantarla.

Ella lanzó un grito débil.

—¿Te he hecho daño? —preguntó Mario.

“Un poco.”

“Pero solo te toqué la mano”.

Ella levantó la mano hacia Marius, y en medio de esa mano Marius vio un agujero negro.

—¿Qué le pasa a su mano? —dijo él.

“Está perforado.”

¿«Perforado»?

“Sí.”

“¿Con qué?”

“Una bala.”

¿Cómo?

“¿Viste un arma apuntándote?”

“Sí, y una mano que lo detiene”.

“Era mío.”

A Mario le sacudió un estremecimiento.

—¡Qué locura! ¡Pobre niña! Pero tanto mejor, si eso es todo, no es nada, déjame llevarte a una cama. Te curarán la herida; uno no se muere por una mano atravesada.

Ella murmuró:⁠—

“La bala me atravesó la mano, pero salió por la espalda. Es inútil que me muevan de este sitio. Les diré cómo pueden cuidarme mejor que cualquier cirujano. Sienten a mi lado sobre esta piedra”.

Él obedeció; ella recostó la cabeza en las rodillas de Marius y, sin mirarlo, le dijo:⁠—

“¡Oh! ¡Qué bueno es esto! ¡Qué cómodo es esto! Ya está; ya no sufro más”.

Permaneció en silencio un momento, luego volvió el rostro con un esfuerzo y miró a Mario.

—¿Sabe qué, Monsieur Marius? Me extrañó que entrara en ese jardín; fue una estupidez, porque fui yo quien le enseñó esa casa; y además, debí haberme dicho a mí mismo que un joven como usted...

Ella hizo una pausa y, pasando por alto las sombrías transiciones que sin duda existían en su mente, prosiguió con una sonrisa desgarradora:⁠—

—Me creíste feo, ¿verdad?

Ella continuó:⁠—

—¡Ya ve usted que está perdido! Ahora ya nadie puede salir de la barricada. ¡Por cierto que fui yo quien lo condujo hasta aquí! Va usted a morir, cuento con ello. Y, sin embargo, cuando vi que le apuntaban, puse mi mano sobre la boca del fusil. ¡Qué cosa tan extraña! Pero fue porque quería morir antes que usted.

Cuando recibí esa bala, me arrastré hasta aquí, nadie me vio, nadie me recogió, lo estaba esperando, decía: «¡Así que no viene!». Ah, si supiera usted. Me mordí la blusa, ¡tanto sufrí! Ahora ya estoy bien.

¿Se acuerda del día en que entré en su cuarto y me miré en su espejo, y del día en que fui a verle al bulevar, cerca de las lavanderas? ¡Cómo cantaban los pájaros! Eso fue hace mucho tiempo. Me dio usted cien suos y yo le dije: «No quiero su dinero». ¿Espero que haya recogido su moneda? Usted no es rico. No pensé en decirle que la recogiera. El sol brillaba con fuerza y no hacía frío.

¿Se acuerda, monsieur Marius? ¡Ah! ¡Qué feliz soy! Todo el mundo va a morir.

Tenía un aire demenciado, grave y desgarrador. Su blusa desgarrada dejaba al descubierto su cuello desnudo.

Mientras hablaba, se presionaba con la mano herida el pecho, donde tenía otro agujero, y de donde manaba a cada instante un chorro de sangre, como un chorro de vino de un agujero de tonel abierto.

Marius contempló a este infeliz ser con profunda compasión.

—¡Oh! —reanudó—, ¡vuelve otra vez, me estoy asfixiando!

Cogió su blusa con los dientes y los mordió, y sus extremidades se pusieron rígidas sobre la acera.

En ese momento, el canto de gallito entonado por el pequeño Gavroche resonó a través de la barricada.

El niño se había subido a una mesa para cargar su pistola, y cantaba alegremente la canción que entonces era tan popular:⁠—

En voyant Lafayette, Le gendarme répète:⁠— Sauvons nous! sauvons nous! sauvons nous!

Éponine se incorporó y escuchó; luego murmuró:⁠—

“Es él”.

Y volviéndose hacia Mario:⁠—

“Mi hermano está aquí. No debe verme. Me regañaría”.

—¿Tu hermano? —preguntó Marius, que meditaba en lo más amargo y doloroso de su corazón sobre los deberes hacia los Thénardier que su padre le había legado—; ¿quién es tu hermano?

“Ese amiguito”.

“¿El que está cantando?”

“Sí.”

Marius hizo un movimiento.

—¡Oh! no se vaya —dijo ella—, ya no tardará mucho.

Estaba sentada casi erguida, pero su voz era muy baja y estaba quebrada por hipidos.

A intervalos, el estertor de agonía la interrumpía. Acercó su rostro al de Marius tanto como le fue posible. Añadió con una expresión extraña:⁠—

—Mira, no quiero jugarte una mala pasada. Llevo una carta en el bolsillo para ti. Me dijeron que la echara al correo. Me la guardé. No quería que te llegara. ¿Pero tal vez te enojarás conmigo por eso cuando nos volvamos a ver ahora mismo? Toma tu carta.

Apretó convulsivamente la mano de Marius con su mano horadada, pero ya no parecía sentir sus sufrimientos. Metió la mano de Marius en el bolsillo de su blusa. Allí, en efecto, Marius sintió un papel.

—Tómalo —dijo ella.

Marius tomó la carta.

Hizo una seña de satisfacción y contentamiento.

“Ahora bien, por mi molestia, prométeme⁠—”

Y se detuvo.

—¿Qué? —preguntó Mario.

“¡Promételo!”

“Lo prometo”.

“Prométeme darme un beso en la frente cuando esté muerta.—Lo sentiré”.

Volvió a dejar caer la cabeza sobre las rodillas de Marius, y sus párpados se cerraron. Él pensó que la pobre alma se había marchado. Éponine permaneció inmóvil. De repente, en el preciso instante en que Marius la creía dormida para siempre, abrió lentamente los ojos, en los que apareció la sombría profundidad de la muerte, y le dijo con un tono cuya dulzura parecía proceder ya de otro mundo:⁠—

“Y a propósito, monsieur Marius, creo que estuve un poquito enamorada de usted.”

Intentó sonreír una vez más y expiró.

VII

Gavroche como un profundo calculador de distancias

Marius cumplió su promesa. Depositó un beso en aquella frente lívida, donde las gotas de sudor helado formaban perlas.

Esto no era ninguna infidelidad a Cosette; era un tierno y melancólico adiós a un alma desdichada.

No sin cierto temblor había tomado la carta que Éponine le había entregado. Había sentido inmediatamente que era un acontecimiento de peso. Tenía impaciencia por leerla.

El corazón del hombre está constituido de tal manera que la desdichada niña apenas hubo cerrado los ojos cuando Marius comenzó a pensar en desplegar este papel.

La tendió suavemente en el suelo y se alejó. Algo le decía que no podía leer aquella carta en presencia de aquel cadáver.

Se acercó a una vela en el salón de la taberna. Era una esquela pequeña, doblada y sellada con el esmero elegante de una mujer. La dirección estaba escrita con letra de mujer y decía:⁠—

Al Señor, el Señor Marius Pontmercy,

en casa de M. Courfeyrac, Rue de la Verrerie, n.º 16.

Rompió el sello y leyó:⁠—

¡Amor mío, ay de mí!, mi padre insiste en que partamos inmediatamente. Esta tarde estaremos en la Rue de l’Homme Armé, número 7. En una semana estaremos en Inglaterra.

Tal era la inocencia de su amor que Marius ni siquiera conocía la letra de Cosette.

Lo que había sucedido puede relatarse en pocas palabras. Éponine había sido la causa de todo. Después de la tarde del 3 de junio, había acariciado una doble idea: frustrar los planes de su padre y de los rufianes respecto a la casa de la calle Plumet, y separar a Marius y a Cosette. Había intercambiado sus harapos con el primer pilluelo que se encontró y a quien le pareció divertido vestirse de mujer, mientras que Éponine se disfrazaba de hombre. Fue ella quien le había transmitido a Jean Valjean en el Campo de Marte la expresiva advertencia: «Abandone su casa». Jean Valjean, en efecto, había regresado a su hogar y le había dicho a Cosette: «Partimos esta tarde y nos vamos a la calle de l’Homme Armé con Toussaint. La semana que viene estaremos en Londres». Cosette, completamente abatida por este golpe inesperado, había trazado apresuradamente un par de líneas para Marius. ¿Pero cómo iba a hacer llegar la carta al correo? Nunca salía sola y Toussaint, sorprendida por tal encargo, sin duda le mostraría la carta al señor Fauchelevent. En este dilema, Cosette había avistado a través de la verja a Éponine vestida de hombre, que ahora rondaba incesantemente el jardín. Cosette había llamado a «aquel joven obrero» y le había entregado cinco francos y la carta, diciendo: «Lleva esta carta inmediatamente a su dirección». Éponine se había guardado la carta en el bolsillo. Al día siguiente, 5 de junio, fue al domicilio de Courfeyrac a preguntar por Marius, no con el propósito de entregar la carta, sino —algo que toda alma celosa y enamorada comprenderá— «para ver». Allí había esperado a Marius, o al menos a Courfeyrac, con el mismo fin de «ver». Cuando Courfeyrac le había dicho: «Vamos a las barricadas», una idea brilló en su mente: arrojarse a aquella muerte, como lo habría hecho en cualquier otra, y arrastrar también a Marius a ella. Había seguido a Courfeyrac, se había asegurado del lugar donde se estaba construyendo la barricada y, plenamente segura, ya que Marius no había recibido ningún aviso y ella había interceptado la carta, de que él acudiría al atardecer a su cita habitual de cada tarde, se había dirigido a la calle Plumet, había esperado allí a Marius y le había enviado, en nombre de sus amigos, el llamamiento que, según creía, lo conduciría a la barricada. Contaba con la desesperación de Marius al no encontrar a Cosette; no se equivocó. Ella misma había regresado a la calle de la Chanvrerie. Lo que hizo allí el lector acaba de verlo. Murió con la alegría trágica de los corazones celosos que arrastran al ser amado a su propia muerte y que dicen: «¡Nadie lo tendrá!».

Marius cubrió la carta de Cosette de besos. ¡Así que ella lo amaba!

Por un momento se le cruzó la idea de que no debía morir ahora. Luego se dijo a sí mismo:

«Ella se va. Su padre la lleva a Inglaterra, y mi abuelo se niega a dar su consentimiento para el matrimonio. Nada ha cambiado en nuestros destinos».

Los soñadores como Marius son propensos a sufrir ataques supremos de abatimiento, y las resoluciones desesperadas son el resultado. El cansancio de la vida se vuelve insoportable; la muerte acaba más pronto.

Entonces reflexionó que aún le quedaban dos deberes por cumplir:

• informar a Cosette de su muerte y enviarle un último adiós,
• y salvar de la inminente catástrofe que se estaba preparando a aquella pobre criatura, el hermano de Éponine y el hijo de Thénardier.

Llevaba consigo una cartera; la misma que había contenido el cuaderno en el que había inscrito tantos pensamientos de amor para Cosette. Arrancó una hoja y escribió en ella con lápiz unas cuantas líneas:⁠—

Nuestro matrimonio era imposible. Se lo pedí a mi abuelo, se negó; no tengo fortuna, ni tú la tienes. Acudí a ti con urgencia, ya no estabas allí. Conoces la promesa que te hice, la cumpliré. Muero. Te amo. Cuando leas esto, mi alma estará cerca de ti, y sonreirás.

No teniendo con qué lacrar esta carta, se contentó con doblar el papel en cuatro y añadió la dirección:⁠—

A la señorita Cosette Fauchelevent,

en casa de M. Fauchelevent, calle de l’Homme-Armé, n.º 7.

Habiendo doblado la carta, se quedó un momento pensando, sacó de nuevo su cartera, la abrió y escribió, con el mismo lápiz, estos cuatro versos en la primera página:—

Mi nombre es Marius Pontmercy. Lleven mi cuerpo a casa de mi abuelo, el señor Gillenormand, calle de las Filles-du-Calvaire, número 6, en el Marais.

Volvió a meterse la cartera en el bolsillo y luego llamó a Gavroche.

El pilluelo, al oír la voz de Marius, corrió hacia él con su aire alegre y devoto.

—¿Harás algo por mí?

—Lo que sea —dijo Gavroche—. ¡Válgame Dios! Si no llega a ser por ustedes, ya me habrían hecho papilla.

«¿Ves esta letra?»

“Sí.”

“Tómalo. Deja la barricada al instante” (Gavroche comenzó a rascarse la oreja con inquietud) “y mañana por la mañana lo entregarás en su dirección a la señorita Cosette, en casa del señor Fauchelevent, número 7 de la calle de l’Homme Armé”.

El heroico niño respondió:⁠—

—¡Vaya, hombre! Y mientras tanto tomarán la barricada, y yo no estaré allí.

—La barricada no será atacada hasta el amanecer, según todas las apariencias, y no será tomada antes de mañana al mediodía.

El fresco respiro que los asaltantes estaban concediendo a la barricada se había prolongado, en efecto. Era una de esas intermitencias que ocurren con frecuencia en los combates nocturnos, a las que siempre sigue un recrudecimiento de la furia.

—Pues bien —dijo Gavroche—, ¿y si fuera yo mañana a llevar tu carta?

“Será demasiado tarde. La barricada probablemente estará bloqueada, todas las calles estarán vigiladas y no podrá salir. Vaya ahora mismo”.

Gavroche no supo qué responder a esto y se quedó allí indeciso, rascándose la oreja con tristeza.

De un solo golpe, tomó la carta con uno de aquellos movimientos de pájaro que le eran habituales.

—Está bien —dijo él.

Y echó a correr por la callejón de Mondétour.

A Gavroche se le había ocurrido una idea que lo había llevado a tomar una decisión, pero no se la había mencionado por miedo a que Marius pudiera ponerle alguna objeción.

Esta era la idea:—

“Apenas es medianoche, la calle del Hombre Armado no está lejos; iré a entregar la carta ahora mismo y estaré de vuelta a tiempo”.