El 5 de junio de 1832

I

La superficie de la pregunta

¿De qué se compone la revuelta? De nada y de todo. De una electricidad que se desprende poco a poco, de una llama que surge de repente, de una fuerza errante, de un soplo pasajero. Este soplo se encuentra con cabezas que hablan, cerebros que sueña, almas que sufren, pasiones que arden, miserias que aúllan, y se los lleva.

¿Adónde?

Al azar. A través del estado, de las leyes, a través de la prosperidad y la insolencia de los otros.

Conviciones irritadas, entusiasmos amargados, indignaciones agitadas, instintos de guerra reprimidos, valor juvenil ensalzado, generosa ceguera; la curiosidad, el gusto por el cambio, la sed de lo inesperado, el sentimiento que hace encontrar placer en leer los carteles de la nueva obra, y el amor, el silbato del apuntador, en el teatro; los odios vagos, los rencores, las decepciones, toda vanidad que se cree estafada por el destino; la incomodidad, los sueños vacíos, las ambiciones coartadas, el que espera una caída, un desenlace, en suma, en lo más hondo, la chusma, ese fango que se inflama: tales son los elementos de la revuelta.

Lo que hay de más grandioso y lo que hay de más vil; los seres que deambulan fuera de todo límite, al acecho de una ocasión, los bohemios, los vagabundos, los maleantes de las encrucijadas, los que duermen por la noche en un desierto de casas sin más techo que las frías nubes del cielo, los que, cada día, piden su pan al azar y no al trabajo, los desconocidos de la miseria y de la nada, los de brazos desnudos, los de pies descalzos, pertenecen a la revuelta.

Cualquiera que abrigue en su alma una revuelta secreta contra cualquier acto del Estado, de la vida o del destino, está maduro para el motín, y tan pronto como este hace su aparición, comienza a temblar y a sentirse arrastrado por el torbellino.

La revuelta es una especie de tromba marina en la atmósfera social que se forma repentinamente en ciertas condiciones de temperatura, y que, mientras gira, asciende, desciende, truena, desgasta, arrasa, aplasta, demuele, desarraiga, arrastrando consigo a grandes naturalezas y pequeñas, al hombre fuerte y a la mente débil, al tronco del árbol y al tallo de paja.

¡Ay de aquel a quien se lleva tanto como de aquel a quien golpea! Rompe al uno contra el otro.

Comunica a aquellos a quienes se apodera de un poder indescriptible y extraordinario. Llena al primero que llega con la fuerza de los acontecimientos; convierte todo en proyectiles. Hace una bala de cañón de una piedra tosca, y un general de un porteador.

Si hemos de dar crédito a ciertos oráculos de astutas miras políticas, un poco de revuelta es deseable desde el punto de vista del poder.

Sistema: la revuelta fortalece a los gobiernos que no derroca.

Pone a prueba al ejército, consagra a la burguesía, tensa los músculos de la policía, demuestra la solidez del armazón social. Es un ejercicio de gimnasia, es casi higiene. El poder goza de mejor salud después de una revuelta, como un hombre después de una buena fricción.

La revuelta, hace treinta años, se contemplaba desde todavía otros puntos de vista.

Para todo hay una teoría, que se proclama a sí misma «buen sentido»; Filinto contra Alceste; mediación ofrecida entre lo falso y lo verdadero; explicación, amonestación, atenuación bastante altanera que, por mezclarse con culpa y excusa, se cree sabiduría, y a menudo es solo pedantería.

Toda una escuela política llamada «el justo medio» ha sido el resultado de esto. Entre el agua fría y el agua caliente, es el partido del agua tibia. Esta escuela de falsa profundidad, toda de superficie, que diseca los efectos sin remontarse a las causas primeras, recrimina, desde su altura de semiciencia, la agitación de la plaza pública.

Si escuchamos a esta escuela: «Los disturbios que complicaron el asunto de 1830 privaron a ese gran acontecimiento de una parte de su pureza. La Revolución de Julio había sido un hermoso vendaval popular, seguido abruptamente por un cielo azul. Hicieron reaparecer el cielo nublado. Hicieron que esa revolución, al principio tan notable por su unanimidad, degenerara en una disputa. En la Revolución de Julio, como en todo progreso llevado a cabo a sacudidas, había habido fracturas secretas; estos disturbios las hicieron perceptibles. Habría podido decirse: “¡Ah! esto está roto”. Después de la Revolución de Julio, uno solo era consciente de la liberación; después de los disturbios, uno era consciente de una catástrofe».

“Toda revuelta cierra las tiendas, deprime los fondos, sume a la Bolsa en la consternación, suspende el comercio, traba los negocios, precipita las quiebras; no más dinero, fortunas privadas inquietadas, crédito público sacudido, industria desconcertada, capital que se retira, trabajo desvalorizado, miedo por doquier; contragolpes en todas las ciudades. De ahí los abismos. Se ha calculado que el primer día de un motín le cuesta a Francia veinte millones, el segundo cuarenta, el tercero sesenta; un levantamiento de tres días cuesta ciento veinte millones, es decir, si solo se tiene en cuenta el resultado financiero, equivale a un desastre, a un naufragio o a una batalla perdida, que aniquilaría una flota de sesenta navíos de línea.

“Sin duda, históricamente, las insurrecciones tienen su belleza; la guerra de los pavimentos no es menos grandiosa, ni menos patética, que la guerra de los matorrales: en la una está el alma de los bosques, en la otra el corazón de las ciudades; la una tiene a un Jean Chouan, la otra tiene a una Jeanne.

Las revueltas han iluminado con un fulgor rojo todos los puntos más originales del carácter parisino, la generosidad, la abnegación, la alegría tempestuosa, los estudiantes demostrando que el valor forma parte de la inteligencia, la Guardia Nacional invencible, los campamentos de tenderos, las fortalezas de los golfillos, el desprecio por la muerte por parte de los transeúntes.

Escuelas y legiones chocaron entre sí. A fin de cuentas, entre los combatientes solo había una diferencia de edad; la raza es la misma; son los mismos hombres estoicos que murieron a los veinte años por sus ideas, a los cuarenta por sus familias.

El ejército, siempre algo triste en las guerras civiles, opuso la prudencia a la audacia. Las insurrecciones, al tiempo que demostraban la intrepidez popular, educaban también el valor del burgués.

“Está bien. ¿Pero vale todo esto la sangre derramada? Y a la sangre derramada añádese la futura oscuridad, el progreso comprometido, la inquietud entre los mejores hombres, los liberales honrados en la desesperación, el absolutismo extranjero regocijándose con estas heridas inferidas a la revolución por su propia mano, los vencidos de 1830 triunfando y diciendo: «¡Bien os lo dijimos!».

Añádese París ensanchado, acaso, pero Francia muy ciertamente disminuida. Añádese, pues todo hay que decirlo, las matanzas que demasiadas veces han deshonrado la victoria del orden vuelto feroz sobre la libertad enloquecida. En resumen, los levantamientos han sido desastrosos”.

Así habla esa aproximación a la sabiduría con la que la burguesía, esa aproximación al pueblo, se conforma tan de buena gana.

Por nuestra parte, rechazamos esta palabra «revueltas» por considerarla demasiado vasta y, por consiguiente, demasiado cómoda. Distinguimos entre un movimiento popular y otro movimiento popular. No nos preguntamos si una revuelta cuesta tanto como una batalla. ¿Por qué una batalla, para empezar? Aquí surge la cuestión de la guerra. ¿Es la guerra menos flagelo de lo que una revuelta es calamidad? Y además, ¿son todas las revueltas calamidades? ¿Y si la revuelta de julio costó ciento veinte millones? La instalación de Felipe V en España costó dos mil millones a Francia. Aun al mismo precio, preferiríamos el 14 de Julio. Sin embargo, rechazamos estas cifras, que parecen razones y no son más que palabras. Dada una revuelta, la examinamos por sí misma. En todo lo que dice la objeción doctrinaria expuesta más arriba, no se trata más que del efecto; nosotros buscamos la causa.

Seremos explícitos.

II

El quid de la cuestión

Hay tal cosa como un alzamiento, y hay tal cosa como una insurrección; estas son dos fases distintas de la ira; una está equivocada, la otra está en lo correcto.

En los estados democráticos, los únicos que están fundados en la justicia, sucede a veces que la fracción usurpa; entonces el todo se levanta y la reivindicación necesaria de sus derechos puede llegar hasta el recurso de las armas.

En todas las cuestiones que resultan de la soberanía colectiva, la guerra del todo contra la fracción es insurrección; el ataque de la fracción contra el todo es revuelta; según las Tullerías contengan a un rey o a la Convención, son atacadas justa o injustamente. El mismo cañón, apuntado contra la población, está equivocado el 10 de agosto, y en lo correcto el 14 de Vendimiario. Iguales en apariencia, fundamentalmente diferentes en realidad; los suizos defienden lo falso, Bonaparte defiende lo verdadero.

Lo que el sufragio universal ha efectuado en su libertad y en su soberanía no puede ser deshecho por la calle. Lo mismo ocurre en las cosas pertenecientes puramente a la civilización; el instinto de las masas, clarividente hoy, puede verse turbado mañana. La misma furia legítima cuando se dirige contra Terray y absurda cuando se dirige contra Turgot.

La destrucción de máquinas, el pillaje de almacenes, la ruptura de rieles, la demolición de muelles, las falsas rutas de las multitudes, el rechazo por parte del pueblo de la justicia al progreso, Ramus asesinado por los estudiantes, Rousseau expulsado de Suiza y apedreado⁠—eso es la revuelta.

Israel contra Moisés, Atenas contra Foción, Roma contra Cicerón⁠—eso es un alzamiento; París contra la Bastilla⁠—eso es insurrección.

Los soldados contra Alejandro, los marineros contra Cristóbal Colón⁠—esto es la misma revuelta; revuelta impía; ¿por qué? Porque Alejandro está haciendo por Asia con la espada lo que Cristóbal Colón está haciendo por América con la brújula; Alejandro, al igual que Colón, está encontrando un mundo. Estos regalos de un mundo a la civilización son tales aumentos de luz, que toda resistencia en ese caso es culpable.

A veces el populacho falsifica la fidelidad a sí mismo. Las masas son traidoras al pueblo. ¿Hay, por ejemplo, algo más extraño que esa protesta larga y sangrienta de los traficantes de sal de contrabando, una revuelta crónica y legítima, que, en el momento decisivo, el día de la salvación, a la hora misma de la victoria popular, abraza al trono, se convierte en chouannerie, y, de haber sido una insurrección contra, pasa a ser un alzamiento a favor, ¡sombrías obras maestras de la ignorancia! El contrabandista de sal escapa de las horcas reales y, con un trozo de soga al cuello, se adorna con la escarapela blanca. «Muerte a los impuestos de la sal» engendra «¡Viva el rey!».

Los asesinos de San Bartolomé, los degolladores de septiembre, los homicidas de Aviñón, los asesinos de Coligny, los asesinos de la señora de Lamballe, los asesinos de Brune, miqueletes, verdets, cadenettes, los compañeros de Jehú, los caballeros de Brassard⁠—he aquí un alzamiento. La Vendée es un gran alzamiento católico.

El sonido del derecho en movimiento es reconocible, no proviene siempre del temblor de masas excitadas; hay rabias locas, hay campanas rajadas, todos los toques de rebato no emiten el sonido del bronce. La trifulca de las pasiones y de las ignorancias es cosa muy distinta al choque del progreso.

Muéstrenme en qué dirección van. Levántense, si quieren, pero que sea para engrandecerse. No hay insurrección sino en dirección hacia adelante. Cualquier otro tipo de alzamiento es malo; todo paso violento hacia atrás es una revuelta; retroceder es cometer un acto de violencia contra el género humano.

La insurrección es un acceso de ira por parte de la verdad; los adoquines que el alzamiento perturba desprenden la chispa del derecho. Estos adoquines solo legan al alzamiento su lodo. Danton contra Luis XIV es insurrección; Hébert contra Danton es revuelta.

De donde resulta que si la insurrección en determinados casos puede ser, como dice Lafayette, el más sagrado de los deberes, un alzamiento puede ser el más fatal de los crímenes.

También hay una diferencia en la intensidad del calor; la insurrección es a menudo un volcán, la revuelta es a menudo solo un fuego de paja.

La revuelta, como hemos dicho, se encuentra a veces entre los que están en el poder. Polignac es un revoltoso; Camille Desmoulins es uno de los gobernantes.

La insurrección es a veces resurrección.

La solución de todo por medio del sufragio universal siendo un hecho absolutamente moderno, y toda la historia anterior a este hecho estando, durante un espacio de cuatro años mil, llena de derecho violado y del sufrimiento de los pueblos, cada época de la historia trae consigo aquella protesta de la cual es capaz.

Bajo los Césares no hubo insurrección, pero estuvo Juvenal.

El facit indignatio sustituye a los Gracos.

Bajo los Césares, existe el destierro a Siena; existe también el hombre de los Annales. No hablamos del inmenso destierro de Patmos, que por su parte también abruma al mundo real con una protesta en nombre del mundo ideal, que hace de su visión una sátira enorme y arroja sobre Roma-Nínive, sobre Roma-Babilonia, sobre Roma-Sodoma, el reflejo llameante del Apocalipsis. Juan sobre su roca es la esfinge sobre su pedestal; podemos comprenderlo, es judío, y es hebreo; pero el hombre que escribe los Annales es de la raza latina, digengamos mejor que es romano.

Como los Nerones reinan de un modo tenebroso, hay que retratarlos a juego.

La labor del buril por sí sola sería demasiado pálida; hay que verter en el surco una prosa concentrada que muerda.

Los déspotas cuentan para algo en la cuestión de los filósofos.

Una palabra encadenada es una palabra terrible. El escritor duplica y triplica su estilo cuando un amo impone el silencio a una nación.

De este silencio surge una cierta plenitud misteriosa que se filtra en el pensamiento y allí se coagula en bronce. La compresión de la historia produce concisión en el historiador.

La solidez de granito de tal o cual prosa célebre no es más que la acumulación efectuada por el tirano.

La tiranía constriñe al escritor a unas condiciones de diámetro que son aumentos de fuerza. El período ciceroniano, que apenas bastaba para Verres, se embotaría contra Calígula. Cuanto menor despliegue de velas en la frase, mayor intensidad en el golpe. Tácito piensa con todas sus fuerzas.

La honestidad de un gran corazón, condensada en la justicia y la verdad, abruma como un relámpago.

Nótese, de paso, que Tácito no se superpone históricamente a César. Los Tiberios estaban reservados para él. César y Tácito son dos fenómenos sucesivos, cuyo encuentro parece ser evitado misteriosamente por Aquel que, cuando pone los siglos en escena, regula las entradas y las salidas. César es grande, Tácito es grande; Dios perdona estas dos grandezas al no permitir que choquen la una con la otra. El custodio de la justicia, al golpear a César, podría golpear con demasiada fuerza y ser injusto. Dios no lo quiere. Las grandes guerras de África y de España, los piratas de Sicilia destruidos, la civilización introducida en la Galia, en Bretaña, en Germania⁠—toda esta gloria cubre el Rubicón. Hay aquí una suerte de delicadeza de la justicia divina, que duda en soltar sobre el ilustre usurpador al formidable historiador, perdonándole Tácito a César y concediéndole circunstancias atenuantes al genio.

Ciertamente, el despotismo sigue siendo despotismo, incluso bajo el déspota de genio.

Hay corrupción bajo todos los tiranos ilustres, pero la peste moral es todavía más hedionda bajo los tiranos infames.

En tales reinados, nada vela la vergüenza; y aquellos que dan ejemplo, Tácito así como Juvenal, abofetean esta ignominia que no puede responder, en el rostro, de manera más provechosa en presencia de toda la humanidad.

Roma huele peor bajo Vitelio que bajo Sila. Bajo Claudio y bajo Domiciano, hay una deformidad de bajeza que corresponde a la repulsión del tirano.

La villanía de los esclavos es un producto directo del déspota; un miasma exhala de estas conciencias agazapadas en las cuales el amo se refleja; los poderes públicos están inmundos; los corazones son pequeños; las conciencias son romas, las almas son como sabandijas; así es bajo Caracalla, así es bajo Cómodo, así es bajo Heliogábalo, mientras que, del Senado romano, bajo César, no sale más que el olor del estiércol que es propio de los nidos de águilas.

De ahí la llegada, aparentemente tardía, de los Tácitos y los Juvenales; es en la hora de la evidencia cuando hace su aparición el demostrador.

Pero Juvenal y Tácito, como Isaías en los tiempos bíblicos, como Dante en la Edad Media, es el hombre; el motín y la insurrección son la multitud, que unas veces tiene razón y otras se equivoca.

En la mayoría de los casos, el motín procede de un hecho material; la insurrección es siempre un fenómeno moral. El motín es Masaniello; la insurrección, Espartaco. La insurrección raya en el espíritu, el motín en el estómago; Gáster se irrita; pero Gáster, ciertamente, no siempre anda falto de razón.

En las cuestiones de hambre, el motín, el de Buzançais, por ejemplo, tiene un punto de partida verdadero, patético y justo. No obstante, sigue siendo un motín. ¿Por qué? Porque, aun teniendo razón en el fondo, se equivocaba en la forma.

Tímido aunque en lo cierto, violento aunque fuerte a la vez, golpeaba a ciegas; caminaba como un elefante ciego; dejaba tras de sí los cadáveres de ancianos, mujeres y niños; deseaba la sangre de personas inofensivas e inocentes sin saber por qué. El sustento del pueblo es un buen objetivo; masacrarlos es un mal medio.

Todas las protestas armadas, aun las más legítimas, aun la del 10 de Agosto, aun la del 14 de Julio, comienzan con los mismos trastornos. Antes de que el derecho se asiente en su libertad, hay espuma y tumulto.

Al principio, la insurrección es un motín, así como un río es un torrente. Ordinariamente desemboca en ese océano: la revolución.

A veces, sin embargo, viniendo de esas altas montañas que dominan el horizonte moral —la justicia, la sabiduría, la razón, el derecho, formados por la nieve pura del ideal—, tras una larga caída de roca en roca, tras haber reflejado el cielo en su transparencia y crecido con cien afluentes hasta adquirir el aspecto majestuoso del triunfo, la insurrección se pierde de pronto en algún cenagal, como el Rhin en un pantano.

Todo esto es del pasado, el futuro es otra cosa.

El sufragio universal tiene esta propiedad admirable, que disuelve el motín en su origen y, al darle el voto a la insurrección, la despoja de sus armas.

La desaparición de las guerras, de las guerras callejeras así como de las guerras en las fronteras, tal es la inevitable progresión. Sea lo que fuere el Hoy, el Mañana será la paz.

Sin embargo, insurrección, asonada y los matices entre lo uno y lo otro⁠—el burgués, propiamente dicho, no conoce tales matices. En su mente, todo es sedición, rebelión pura y simple, la revuelta del perro contra su amo, un intento de morder al cual debe ser castigado con la cadena y la perrera, los ladridos, los mordiscos, hasta el día en que la cabeza del perro, de pronto agigantada, se perfila vagamente en la penumbra cara a cara con el león.

Entonces el burgués grita: “¡Viva el pueblo!”

Dada esta explicación, ¿qué significa el movimiento de junio de 1832 en lo que respecta a la historia? ¿Es una revuelta? ¿Es una insurrección?

Nos puede ocurrir, al llevar a la escena este formidable acontecimiento, decir revuelta de vez en cuando, pero meramente para distinguir los hechos superficiales, y conservando siempre la distinción entre la revuelta, la forma, y la insurrección, el fondo.

Este movimiento de 1832 tuvo, en su rápido estallido y en su melancólica extinción, tanta grandeza que aun aquellos que no ven en él más que una revuelta jamás lo mencionan sino con respeto.

Para ellos, es como una reliquia de 1830. Las imaginaciones exaltadas, dicen, no se aquietan en un día. No se puede cortar una revolución en seco. Es menester que sufra algunas ondulaciones antes de volver al reposo, como una montaña que se hunde en la llanura. No hay Alpes sin su Jura, ni Pirineos sin las Asturias.

Esta patética crisis de la historia contemporánea que la memoria de los parisinos llama «la época de los disturbios», es sin duda una hora característica en medio de las horas borrascosas de este siglo.

Una última palabra, antes de entrar en el relato.

Los hechos que vamos a relatar pertenecen a esa realidad dramática y viviente, que el historiador a veces descuidada por falta de tiempo y espacio. Allí, sin embargo, insistimos en ello, está la vida, la palpitación, el temblor humano.

Los detalles mezquinos, según creemos haber dicho ya, son, por decirlo así, el follaje de los grandes acontecimientos, y se pierden en la distancia de la historia. La época, apodada «de los disturbios», abunda en detalles de esta naturaleza. Las investigaciones judiciales no han revelado, y tal vez no hayan sondeado las profundidades, por otra razón que la historia.

Sacaremos, pues, a la luz, entre las particularidades conocidas y publicadas, cosas que no se habían conocido hasta ahora, sobre hechos por los cuales han pasado el olvido de unos y la muerte de otros. La mayoría de los actores de estas escenas gigantescas han desaparecido; desde el día siguiente guardaron silencio; pero de lo que vamos a relatar, podremos decir: «Hemos visto esto».

Alteramos algunos nombres, porque la historia relata y no delata, pero la acción que vamos a pintar será auténtica. De acuerdo con las condiciones del libro que estamos escribiendo, mostraremos solo un aspecto y un episodio, y ciertamente el menos conocido de entre ellos, de los dos días, el 5 y el 6 de junio de 1832, pero lo haremos de tal manera que el lector pueda vislumbrar, bajo el sombrío velo que estamos a punto de levantar, la forma real de esta espantosa aventura pública.

III

Un entierro; Una ocasión para volver a nacer

En la primavera de 1832, aunque el cólera había estado helando todos los ánimos durante los últimos tres meses y había arrojado sobre su agitación una pacificación indescriptible y sombría, París hacía ya tiempo que estaba maduro para la conmoción.

Como hemos dicho, la gran ciudad se parece a una pieza de artillería; cuando está cargada, basta con que caiga una chispa y se dispara el cañonazo. En junio de 1832, la chispa fue la muerte del general Lamarque.

Lamarque era un hombre de renombre y de acción. Había tenido sucesivamente, bajo el Imperio y bajo la Restauración, las clases de valentía requeridas para las dos épocas, la valentía del campo de batalla y la valentía de la tribuna.

Era tan elocuente como había sido valeroso; se adivinaba una espada en su palabra. Como Foy, su predecesor, tras sostener el mando, sostuvo la libertad; se sentaba entre la izquierda y la extrema izquierda, amado del pueblo porque aceptaba los azares del porvenir, amado de la muchedumbre porque había servido bien al Emperador; era, junto con los condes Gérard y Drouet, uno de los mariscales de Napoleón in petto.

Los tratados de 1815 lo apartaron como a una ofensa personal. Odiaba a Wellington con un odio rotundo que complacía a la multitud; y, durante diecisiete años, conservó majestuosamente la tristeza de Waterloo, prestando apenas atención a los acontecimientos intermedios.

En su agonía, en su última hora, estrechó contra su pecho una espada que le habían regalado los oficiales de los Cien Días. Napoleón había muerto pronunciando la palabra «ejército», Lamarque pronunciando la palabra «patria».

Su muerte, que era esperada, fue temida por el pueblo como una pérdida, y por el gobierno como una ocasión.

Esta muerte era una aflicción. Como todo lo que es amargo, la aflicción puede convertirse en revuelta. Esto fue lo que ocurrió.

En la víspera, y en la mañana del 5 de junio, día señalado para el entierro de Lamarque, el arrabal de San Antonio, que la comitiva debía tocar, adoptó un aspecto formidable.

Esta red tumultuosa de calles estaba llena de rumores. Se armaban como podían.

• Los carpinteros se llevaban los contrapesos de las puertas de su establecimiento «para derribar puertas».
• Uno de ellos se había fabricado un puñal con el gancho de un tejedor de medias rompiendo el gancho y afilando el muñón.
• Otro, que tenía fiebre «por atacar», durmió completamente vestido durante tres días.

Un carpintero llamado Lombier se encontró con un camarada, que le preguntó: «¿Dónde vas?»

«¡Eh! bueno, no tengo armas».

«¿Y qué?»

«Voy a mi maderera a buscar mi compás».

«¿Para qué?»

«No lo sé», dijo Lombier.

Un tal Jacqueline, hombre expeditivo, abordó a unos artesanos que pasaban: «¡Vengan acá, ustedes!». Les invitó a vino por valor de diez sueldos y les dijo: «¿Tienen trabajo?». «No». «Vayan a Filspierre, entre la barrera Charonne y la barrera Montreuil, y encontrarán trabajo». En casa de Filspierre encontraron cartuchos y armas.

Ciertos líderes conocidos hacían la ronda, es decir, corrían de una casa a otra para reunir a sus hombres. En casa de Barthélemy, cerca de la barrera del Trono; en casa de Capel, cerca del Petit-Chapeau, los bebedores se abordaban con aire grave. Se les oyó decir:

• «¿Tienes tu pistola?»
• «Debajo de la blusa».
• «¿Y tú?»
• «Debajo de la camisa».

En la calle Traversière, frente al taller Bland, y en el patio de la Maison-Brulée, frente al taller del cerrajero Bernier, los grupos susurraban entre sí. Entre ellos se observaba a un tal Mavot, que nunca se quedaba más de una semana en el mismo taller, ya que los patronos siempre lo despidieron «porque se veían obligados a discutir con él todos los días». Mavot murió al día siguiente en la barricada de la calle Ménilmontant.

Pretot, que estaba destinado a perecer también en la lucha, secundaba a Mavot, y a la pregunta: «¿Cuál es tu objetivo?», respondió: «Insurrección».

Los obreros, reunidos en la esquina de la calle de Bercy, esperaban a un tal Lemarin, agente revolucionario del arrabal de San Marcel. Las consignas se intercambiaban casi públicamente.

El 5 de junio, por consiguiente, un día de sol y lluvia entremezclados, el cortejo fúnebre del general Lamarque atravesó París con pompa militar oficial, algo acrecentada por precaución.

Dos batallones, con los tambores encapotados y las armas invertidas, diez mil guardias nacionales, con los sables al costado, escoltaron el féretro. La carroza fúnebre era tirada por jóvenes. Los oficiales de los Inválidos venían inmediatamente detrás de él, portando ramas de laurel.

Luego venía una muchedumbre innumerable, extraña, agitada, los seccionarios de los Amigos del Pueblo, la Escuela de Derecho, la Escuela de Medicina, refugiados de todas las nacionalidades, y banderas españolas, italianas, alemanas y polacas, pancartas tricolores horizontales, toda clase posible de estandartes, niños agitando ramas verdes, canteros y carpinteros que estaban en huelga en ese momento, tipógrafos que se distinguían por sus gorros de papel, marchando de dos en dos, de tres en tres, lanzando gritos, casi todos blandiendo garrotes, algunos blandiendo sables, sin orden y no obstante con una sola alma, ora tropel tumultuoso, ora columna.

Los pelotones se elegían jefes; un hombre armado con un par de pistolas a la vista de todos parecía pasar revista a la muchedumbre, y las filas se abrían ante él.

En las alamedas laterales de los bulevares, en las ramas de los árboles, en los balcones, en las ventanas, en los tejados, hervían cabezas de hombres, mujeres y niños; todas las miradas rebosaban de angustia. Una muchedumbre armada pasaba, y una muchedumbre aterrorizada miraba.

El Gobierno, por su parte, hacía observaciones. Observaba con la mano sobre la espada.

Cuatro escuadrones de carabineros se dejaban ver en la plaza Luis XV montados a caballo, con las trompetas a la cabeza, las cartucheras llenas y los mosquetes cargados, todo listo para marchar; en el Barrio Latino y en el Jardín de Plantas, la Guardia Municipal escalonada de calle en calle; en la Halle-aux-Vins, un escuadrón de dragones; en la Grève, la mitad del 12.º de Infantería Ligera, estando la otra mitad en la Bastilla; el 6.º de Dragones en los Celestinos; y el patio del Louvre lleno de artillería.

El resto de las tropas estaba confinado en sus cuarteles, sin contar los regimientos de los alrededores de París. El Poder, intranquilo, mantenía suspendidos sobre la muchedumbre amenazante a veinticuatro mil soldados en la ciudad y a treinta mil en los suburbios.

Corrían diversas versiones en el cortejo. Se insinuaban manejos legitimistas; se hablaba del duque de Reichstadt, a quien Dios había señalado para la muerte en el preciso momento en que la plebe lo destinaba al Imperio. Un personaje, cuyo nombre ha permanecido desconocido, anunció que a una hora dada dos capataces ganados para la causa abrirían de par en par al pueblo las puertas de una fábrica de armas.

Lo que predominaba en las frentes descubiertas de la mayoría de los presentes era el entusiasmo mezclado con el abatimiento. Aquí y allá, también, en aquella multitud entregada a emociones tan violentas pero nobles, se veían verdaderos rostros de criminales y bocas ignobles que decían: «¡Saqueemos!».

Hay ciertas agitaciones que revuelven el fondo de los pantanos y hacen subir nubes de lodo a través del agua. Un fenómeno que no es desconocido para los policías «bien adiestrados».

El cortejo prosiguió, con febril lentitud, desde la casa del difunto, a través de los bulevares hasta la Bastilla. Llovía de vez en cuando; la lluvia no le importaba nada a aquella muchedumbre.

Muchos incidentes, el féretro llevado en torno a la columna Vendôme, piedras arrojadas al duque de Fitz-James, a quien se vio en un balcón con el sombrero puesto, el gallo galo arrancado de una bandera popular y arrastrado por el fango, un agente de policía herido de un sablazo en la puerta Saint-Martin, un oficial del 12º de infantería ligera diciendo en voz alta: «Soy republicano», la Escuela Politécnica presentándose de improviso contrariando las órdenes de permanecer en los cuarteles, los gritos de: «¡Viva la Politécnica! ¡Viva la República!», marcaron el paso del convoy fúnebre.

En la Bastilla, largas filas de gentes curiosas y formidables que bajaban del arrabal Saint-Antoine se unieron al cortejo, y un cierto hervor terrible comenzó a agitar a la muchedumbre.

Se oyó decir a un hombre a otro:

«¿Ves a ese tipo de barba roja? Él es quien dará la orden de disparar».

Al parecer, este barbirroja había estado presente en otro disturbio, el asunto Quénisset, encargado de esta misma función.

El coche fúnebre pasó la Bastilla, atravesó el puentecito y llegó a la explanada del puente de Austerlitz. Allí se detuvo.

La multitud, contemplada en aquel momento a vista de pájaro, habría ofrecido el aspecto de un cometa cuya cabeza estaba en la explanada y cuya cola se extendía por el Quai Bourdon, cubría la Bastilla y se prolongaba por el bulevar hasta la Porte Saint-Martin.

Se trazó un círculo alrededor del coche fúnebre. La inmensa muchedumbre guardó silencio. Lafayette habló y se despidió de Lamarque. Este fue un instante conmovedor y augusto, todas las cabezas se descubrieron, todos los corazones latieron con fuerza.

De repente, un hombre a caballo, vestido de negro, hizo su aparición en medio del grupo con una bandera roja; otros dicen que con una pica coronada por un gorro frigio.

Lafayette volvió la cabeza.

Exelmans abandonó la comitiva.

Esta bandera roja levantó una tormenta y desapareció en medio de ella. Desde el bulevar Bourdon hasta el puente de Austerlitz, uno de esos clamores que se asemejan a las olas agitó a la multitud. Se alzaron dos prodigiosos gritos:

«¡Lamarque al Panteón!⁠—¡Lafayette al Ayuntamiento!»

Algunos jóvenes, en medio de las declamaciones de la muchedumbre, se ataron y comenzaron a arrastrar a Lamarque en la carroza fúnebre por el puente de Austerlitz, y a Lafayette en un coche de punto por el muelle Morland.

En la multitud que rodeaba y vitoreaba a Lafayette, se notó que se mostraba un alemán llamado Ludwig Snyder, quien después murió siendo centenario, que también había estado en la guerra de 1776, y que había luchado en Trenton bajo las órdenes de Washington, y en Brandywine bajo las de Lafayette.

Entretanto, la caballería municipal de la margen izquierda se había puesto en marcha, y acudía a cerrar el puente; en la margen derecha, los dragones salían de los Célestins y se desplegaban a lo largo del muelle Morland.

Los hombres que arrastraban a Lafayette los divisaron de repente en la esquina del muelle y gritaron: «¡Los dragones!».

Los dragones avanzaban al paso, en silencio, con las pistolas en las fundas, las espadas en las vainas, los fusiles colgados en sus alojamientos de cuero, con un aire de sombría expectación.

Se detuvieron a doscientos pasos del pequeño puente. El carruaje en el que iba La Fayette avanzó hacia ellos, sus filas se abrieron y le permitieron pasar, y luego se cerraron tras él.

En ese momento los dragones y la multitud se tocaron. Las mujeres huyeron aterrorizadas. ¿Qué ocurrió durante aquel minuto fatal? Nadie podría decirlo. Es el momento oscuro en que dos nubes chocan.

Unos afirman que se oyó un toque de trompeta que ordenaba la carga en dirección al Arsenal; otros, que un niño le dio una puñalada a un dragón.

El hecho es que de repente se dispararon tres tiros:

• el primero mató a Cholet, jefe de escuadrón;
• el segundo mató a una vieja sordamuda que estaba cerrando su ventana;
• el tercero chamuscó el hombro de un oficial;

una mujer gritó: «¡Empiezan demasiado pronto!» y de repente se vio a un escuadrón de dragones, que hasta entonces había permanecido en los cuarteles, desembocar al galope con las espadas desenvainadas por la calle Bassompierre y el bulevar Bourdon, arrasando con todo a su paso.

Entonces todo está dicho, la tempestad se desata, llueven piedras, estalla una fusilería, muchos se precipitan al fondo del talud y cruzan el pequeño brazo del Sena, ahora rellenado, los astilleros de la Isla Louviers, vasta ciudadela lista a la mano, se erizan de combatientes, se arrancan estacas, se disparan pistoletazos, comienza una barricada, los jóvenes que son rechazados cruzan el puente de Austerlitz con la carroza fúnebre al trote, y la guardia municipal, los carabineros acuden a toda prisa, los dragones manejan sus sables, la multitud se dispersa en todas direcciones, un rumor de guerra vuela a los cuatro puntos cardinales de París, se grita: «¡A las armas!», se corre, se tropieza, se huye, se resiste. La cólera propaga el motín como el viento propaga un incendio.

IV

Las ebulliciones de antaño

Nada es más extraordinario que el primer estallido de un motín.

Todo brota por doquier al mismo tiempo.

• ¿Se había previsto? Sí.
• ¿Se había preparado? No.

¿De dónde viene? Del pavimento. ¿De dónde cae? De las nubes.

Aquí la insurrección toma el carácter de complot; allí, de improvisación. El primero que llega se apodera de una corriente de la muchedumbre y la guía hacia donde quiere.

Un comienzo lleno de terror, al que se mezcla una especie de alegría formidable.

Primero surgen los clamores, se cierran las tiendas, desaparecen los escaparates de los comerciantes; luego vienen los disparos aislados; la gente huye; los golpes de las culatas de los fusiles golpean contra los portones (portes-cochères), se oye a los criados reír en los patios de las casas y decir: «¡Va a haber bronca!».

No había transcurrido un cuarto de hora cuando esto era lo que ocurría en veinte puntos diferentes de París a la vez.

En la calle Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, veinte jóvenes, barbudos y con el pelo largo, entraron en un colmado y salieron un momento después, llevando una bandera tricolor horizontal cubierta de crespón, y teniendo a su cabeza a tres hombres armados, uno con una espada, otro con un fusil y el tercero con una pica.

En la calle de las Nonaindières, un burgués muy bien vestido, que tenía un vientre prominente, voz sonora, cabeza calva, frente altiva, barba negra y uno de esos bigotes rígidos que no se aplastan, ofrecía cartuchos públicamente a los transeúntes.

En la Rue Saint-Pierre-Montmartre, unos hombres con los brazos desnudos llevaban una bandera negra, en la que se podía leer con letras blancas esta inscripción: ¡República o Muerte!

En la Rue des Jeûneurs, Rue du Cadran, Rue Montorgueil, Rue Mandar, aparecieron grupos agitando banderas en las que se distinguía, con letras de oro, la palabra «sección» acompañada de un número.

Una de estas banderas era roja y azul con una franja blanca casi imperceptible en medio.

Saquearon una fábrica de armas ligeras en el bulevar Saint-Martin, y tres armerías, la primera en la calle Beaubourg, la segunda en la calle Michel-le-Comte, y la otra en la calle del Temple.

En pocos minutos, las mil manos de la multitud se habían apoderado de doscientos treinta fusiles, casi todos de dos cañones, sesenta y cuatro sables y ochenta y tres pistolas, y se los habían llevado.

Para proveer más armas, uno tomaba el fusil y otro la bayoneta.

Frente al Quai de la Grève, unos jóvenes armados con mosquetes se instalaron en las casas de algunas mujeres con el propósito de disparar. Uno de ellos tenía una pistola de chispa. Timbraron, entraron y se pusieron a fabricar cartuchos. Una de estas mujeres relata:

“Yo no sabía qué eran los cartuchos; fue mi marido quien me lo dijo”.

Un grupo irrumpió en una tienda de curiosidades de la Rue des Vieilles-Haudriettes y se apoderó de yataganes y armas turcas.

El cuerpo de un albañil que había muerto a tiros yacía en la Rue de la Perle.

Y luego en la margen derecha, la margen izquierda, en los muelles, en los bulevares, en el barrio latino, en el barrio de las Halles, hombres jadeantes, artesanos, estudiantes, miembros de secciones leían proclamas y gritaban: «¡A las armas!», rompían los faroles de las calles, desenganchaban carruajes, levantaban el empedrado, forzaban las puertas de las casas, arrancaban árboles, rebuscaban en los sótanos, rodaban bocoyes, amontonaban adoquines, losas toscas, muebles y tablones, y levantaban barricadas.

Obligaron al burgués a ayudarles en esto. Penetraron en los domicilios de las mujeres, las obligaron a entregar las espadas y los fusiles de sus esposos ausentes, y escribieron en la puerta, con tiza blanca: «Las armas han sido entregadas»; algunos firmaron «con sus nombres» los recibos de los fusiles y las espadas y dijeron: «Id a buscarlas mañana a la alcaldía».

Desarmaron a centinelas aislados y a guardias nacionales en las calles de camino al Ayuntamiento. Arrancaron las presillas a los oficiales.

En la Rue du Cimitière-Saint-Nicholas, un oficial de la Guardia Nacional, al ser perseguido por una turba armada con garrotes y floretes, se refugió con dificultad en una casa, de donde solo pudo salir al caer la noche y disfrazado.

En el Quartier Saint-Jacques, los estudiantes salieron en desbandada de sus hoteles y ascendieron por la Rue Saint-Hyacinthe hasta el Café du Progrèss, o descendieron hacia el Café des Sept-Billards, en la Rue des Mathurins.

Allí, frente a la puerta, unos jóvenes subidos a los postes esquineros de piedra repartían armas. Saquearon el depósito de madera de la Rue Transnonain para conseguir material para las barricadas.

En un solo punto los habitantes resistieron, en la esquina de la Rue Sainte-Avoye y la Rue Simon-Le-Franc, donde destruyeron la barricada con sus propias manos.

En un solo punto los insurgentes cedieron; abandonaron una barricada comenzada en la Rue du Temple tras haber disparado contra un destacamento de la Guardia Nacional, y huyeron por la Rue de la Corderie.

El destacamento recogió en la barricada una bandera roja, un paquete de cartuchos y tres pencas de balas de pistola. Los guardias nacionales destrozaron la bandera y se llevaron sus restos jirones en las puntas de sus bayonetas.

Todo lo que aquí vamos relatando lenta y sucesivamente ocurrió de manera simultánea en todos los puntos de la ciudad en medio de un vasto tumulto, como una masa de lenguas de relámpago en un solo trueno.

En menos de una hora, veintisiete barricadas brotaron de la tierra solo en el barrio de las Halles. En el centro se encontraba esa famosa casa núm. 50, que era la fortaleza de Jeanne y de sus seiscientos compañeros, y que, flanqueada por un lado por una barricada en Saint-Merry, y por el otro por una barricada de la calle Maubuée, dominaba tres calles: la calle de los Arcis, la calle Saint-Martin y la calle Aubry-le-Boucher, hacia la cual daba su fachada.

Las barricadas en ángulo recto se replegaban, la de la calle Montorgueil sobre la Grande-Truanderie, la de la calle Geoffroy-Langevin sobre la calle Sainte-Avoye.

Sin contar las innumerables barricadas en otros veinte barrios de París, en el Marais, en el monte Sainte-Geneviève; una en la calle Ménilmontant, donde era visible un portalón arrancado de sus goznes; otra cerca del puentecillo del Hôtel-Dieu hecha con un «escocés» que había sido desensillado y volcado, a tres pasos de la Prefectura de Policía.

En la barricada de la Rue des Ménétriers, un hombre bien vestido repartía dinero a los obreros.

En la barricada de la Rue Grenétat, hizo su aparición un jinete que entregó al que parecía ser el comandante de la barricada lo que tenía el aspecto de un rollo de plata.

«Toma —dijo—, esto es para pagar los gastos, vino, etcétera».

Un joven de cabello claro, sin corbata, iba de barricada en barricada llevando contraseñas. Otro, con una espada desnuda y una gorra de policía azul en la cabeza, colocaba centinelas.

En el interior, más allá de las barricadas, las tabernas y las porterías se habían convertido en cuerpos de guardia. Por lo demás, el motín se conducía según las tácticas militares más científicas.

Las calles estrechas, desiguales, sinuosas, llenas de ángulos y giros, estaban admirablemente elegidas; el barrio de las Halles, en particular, era una red de calles más intrincada que un bosque.

La Sociedad de los Amigos del Pueblo se había encargado, según se decía, de dirigir la insurrección en el Quartier Sainte-Avoye. A un hombre muerto en la Rue du Ponceau, al que se le registraron los bolsillos, se le encontró un plano de París.

Lo que realmente había asumido la dirección del alzamiento fue una especie de extraña impetuosidad que estaba en el aire.

La insurrección había levantado abruptamente barricadas con una mano y, con la otra, se había apoderado de casi todos los puestos de la guarnición. En menos de tres horas, como un rastro de pólvora que se inflama, los insurgentes habían invadido y ocupado, en la margen derecha, el Arsenal, la alcaldía de la Place Royale, todo el Marais, la fábrica de armas de Popincourt, la Galiote, el Château-d’Eau y todas las calles cercanas a las Halles; en la margen izquierda, el cuartel de los Veteranos, Sainte-Pélagie, la Place Maubert, el polvorín de los Deux-Moulins y todas las barreras.

A las cinco de la tarde, eran dueños de la Bastilla, de la Lingerie, de los Blancs-Manteaux; sus exploradores habían llegado a la Place des Victoires y amenazaban el Banco, el cuartel de los Petits-Pères y la oficina de Correos. Un tercio de París estaba en manos de los amotinados.

El conflicto había comenzado a escala gigantesca en todos los frentes; y, como resultado de los cateos de desarme y de las armerías asaltadas apresuradamente, ocurrió que el combate que había empezado con el lanzamiento de piedras continuó con disparos de armas de fuego.

Hacia las seis de la tarde, el Passage du Saumon se convirtió en el campo de batalla. La insurrección estaba en un extremo, las tropas estaban en el otro. Se disparaban de una puerta a la otra.

Un observador, un soñador, el autor de este libro, que había ido a observar de cerca este volcán, se encontró en el pasaje entre los dos fuegos. Todo lo que tenía para protegerse de las balas era el saliente de las dos semicolumnas que separan las tiendas; permaneció en esta delicada situación durante casi media hora.

Entre tanto se tocó a rebato, la Guardia Nacional se armó a la ligera, las legiones salieron de las alcaldías, los regimientos de sus cuarteles.

• Frente al pasaje de l’Ancre, un tambor recibió una puñalada.
• Otro, en la Rue du Cygne, fue asaltado por treinta jóvenes que rompieron su instrumento y le quitaron la espada.
• Otro más murió en la Rue Grenier-Saint-Lazare.
• En la Rue Michel-le-Comte, tres oficiales cayeron muertos uno tras otro.
• Muchos de los guardias municipales, tras ser heridos en la Rue des Lombards, se retiraron.

Frente a la Cour-Batave, un destacamento de la Guardia Nacional encontró una bandera roja con la siguiente inscripción: Revolución republicana, N.º 127. ¿Era esto una revolución, en realidad?

La insurrección había hecho del centro de París una especie de ciudadela inescrutable, tortuosa y colosal.

Allí estaba el hogar; allí, evidentemente, estaba la cuestión. Todo lo demás no era más que escaramuzas. La prueba de que todo se decidiría allí radicaba en el hecho de que allí todavía no se estaba librando ningún combate.

En algunos regimientos, los soldados se mostraban indecisos, lo que aumentaba la terrible incertidumbre de la crisis. Recordaban la aclamación popular con que se había saludado la neutralidad del 53.º de Línea en julio de 1830.

Dos hombres intrepidos, probados en grandes guerras, el mariscal Lobau y el general Bugeaud, estaban al mando, Bugeaud a las órdenes de Lobau.

Enormes patrullas, compuestas por batallones de Línea, integradas en compañías enteras de la Guardia Nacional y precedidas por un comisario de policía con su banda de cargo, salían a reconocer las calles en rebeldía.

Los insurgentes, por su parte, colocaban centinelas avanzados en las esquinas de todas las plazas y enviaban audazmente sus patrullas fuera de las barricadas. Ambas partes se vigilaban mutuamente.

El Gobierno, con un ejército en la mano, dudaba; se echaba la noche encima y el toque de rebato de Saint-Merry comenzó a hacerse oír. El ministro de la guerra de entonces, el mariscal Soult, que había conocido Austerlitz, contemplaba aquello con aire sombrío.

Estos viejos marinos, acostumbrados a las maniobras correctas y que no tienen por recurso y guía más que la táctica, esa brújula de los combates, quedan totalmente desconcertados en presencia de esa inmensa espuma que se llama la cólera pública.

Los Guardias Nacionales de los suburbios acudieron apresurados y desordenados. Un batallón del 12.º Ligero llegó a la carrera desde Saint-Denis, el 14.º de Línea llegó desde Courbevoie, las baterías de la Escuela Militar habían tomado posición en el Carrusel; los cañones bajaban desde Vincennes.

La soledad se formó en torno a las Tullerías. Luis Felipe estaba perfectamente sereno.

V

Originalidad de París

Durante los dos últimos años, como hemos dicho, París había presenciado más de una insurrección. Nada es, por lo general, más singularmente calmoso que la fisonomía de París durante una sublevación más allá de los límites de los barrios rebeldes. París se acostumbra muy rápidamente a todo —no es más que un motín— y París tiene tantos asuntos entre manos, que no se alborota por tan poca cosa. Estas ciudades colosales son las únicas que pueden ofrecer semejantes espectáculos. Estos recintos inmensos son los únicos que pueden contener al mismo tiempo la guerra civil y una extraña e indescriptible tranquilidad. Ordinariamente, cuando una insurrección comienza, cuando el tendero oye el tambor, el llamamiento a las armas, la alarma general, se limita a hacer la siguiente reflexión:⁠—

«Parece haber una disputa en la Rue Saint-Martin».

O:⁠—

“En el Faubourg Saint-Antoine”.

A menudo añade con descuido:⁠—

“O en alguna dirección parecida”.

Más tarde, cuando se vuelve audible el desgarrador y lúgubre alboroto de la fusilería y los disparos por descargas, el tendero dice:⁠—

“¡Se está poniendo caliente! ¡Hola, se está poniendo caliente!”

Un momento después, el tumulto se acerca y cobra fuerza, él cierra precipitadamente su tienda, se viste a toda prisa con su uniforme, es decir, pone su mercancía a buen recaudo y arriesga su propia persona.

Los hombres hacen fuego en una plaza, en un pasaje, en un callejón sin salida; se toma y se retoma la barricada; la sangre corre, la metralla acribilla las fachadas de las casas, las balas matan a la gente en sus camas, los cadáveres obstaculizan las calles.

A unas pocas calles de allí, se oye el choque de las bolas de billar en los cafés.

Los teatros abren sus puertas y presentan vodeviles; los curiosos ríen y charlan a un par de pasos de estas calles llenas de guerra.

Los coches de alquiler siguen su camino; los transeúntes van a cenar a alguna parte de la ciudad. A veces en el mismo barrio donde se están librando los combates.

En 1831, se detuvo un fusilamiento para permitir el paso de una comitiva nupcial.

En la época de la insurrección de 1839, en la Rue Saint-Martin, un hombre viejecito y endeble, que empujaba una carretilla coronada por un trapo tricolor, en la que llevaba garrafas llenas de una especie de líquido, iba y venía de la barricada a las tropas y de las tropas a la barricada, ofreciendo sus vasos de cacao imparcialmente —ahora al Gobierno, ahora a la anarquía—.

Nada puede ser más extraño; y este es el carácter peculiar de los levantamientos en París, que no se puede encontrar en ninguna otra capital.

Para tal fin, dos cosas son necesarias, el tamaño de París y su alegría. La ciudad de Voltaire y Napoleón es necesaria.

En esta ocasión, sin embargo, en el recurso a las armas del 25 de junio de 1832, la gran ciudad sintió algo que era, tal vez, más fuerte que ella misma. Tuvo miedo.

Se veían puertas, ventanas y contraventanas cerradas en todas partes, en los barrios más distantes y más «desinteresados». Los valientes tomaron las armas, los poltrones se escondieron. El transeúnte atareado e indiferente desapareció. Muchas calles estaban vacías a las cuatro de la mañana.

Se pregonaban detalles alarmantes, se difundían noticias funestas: que se habían apoderado del Banco; que eran seiscientos tan solo en el claustro de Saint-Merry, atrincherados y batallados en la iglesia; que no se podía confiar en la línea; que Armand Carrel había ido a ver al mariscal Clausel y que el mariscal había dicho: «Consigan primero un regimiento»; que Lafayette estaba enfermo, pero que les había dicho, a pesar de todo: «Estoy con ustedes. Los seguiré a dondequiera que quepa una silla»; que había que estar en guardia; que por la noche habría gente saqueando viviendas aisladas en los rincones desiertos de París (allí se reconocía la imaginación de la policía, a esa Ann Radcliffe mezclada con el Gobierno); que se había montado una batería en la calle Aubry le Boucher; que Lobau y Bugeaud estaban cuchicheando, y que, a medianoche o a más tardar al amanecer, cuatro columnas marcharían simultáneamente sobre el centro de la revuelta, la primera procedente de la Bastilla, la segunda de la Porte Saint-Martin, la tercera de la Grève, la cuarta de las Halles; que quizás, también, las tropas evacuarían París y se retirarían al Campo de Marte; que nadie sabía qué ocurriría, pero que esta vez, sin duda, la cosa era seria.

La gente se inquietaba por las vacilaciones del mariscal Soult. ¿Por qué no atacaba de inmediato? Es seguro que estaba profundamente abstraído. El viejo león parecía olfatear un monstruo desconocido en aquella penumbra.

Llegó la tarde, los teatros no abrieron; las patrullas circulaban con aires irritados; los transeúntes eran cacheados; las personas sospechosas eran detenidas. A las nueve, más de ochocientas personas habían sido arrestadas, la Prefectura de Policía estaba abarrotada de ellas, al igual que la Conciergerie y La Force.

En la Conciergerie en particular, la larga bóveda llamada Rue de Paris estaba cubierta de haces de paja sobre los cuales yacía un montón de prisioneros, a quienes el hombre de Lyon, Lagrange,arengaba valientemente.

Toda esa paja removida por todos estos hombres producía el ruido de un fuerte aguacero.

En otras partes, los prisioneros dormían al aire libre en los prados, amontonados unos sobre otros.

La ansiedad imperaba por todas partes, y un cierto temblor que no era habitual en París.

La gente se barricadó en sus casas; las esposas y las madres estaban inquietas; no se oía otra cosa que esto:

«¡Ay, Dios mío! ¡No ha vuelto a casa!».

Apenas se escuchaba siquiera el rumor distante de algún carruaje.

La gente escuchaba desde los umbrales, los rumores, los gritos, el tumulto, los sonidos sordos e indistintos, las cosas que se decían: «Es la caballería», o bien: «Son los cajones de municiones que galopan», las trompetas, los tambores, las descargas y, sobre todo, aquel lúgubre repique de alarma de Saint-Merry.

Esperaron el primer cañonazo. Los hombres surgían en las esquinas de las calles y desaparecían gritando: «¡A casa!». Y la gente se apresuraba a cerrojar sus puertas. Decían: «¿Cómo terminará todo esto?». De momento en momento, a medida que la oscuridad descendía, París parecía adquirir un tinte más sombrío a causa del formidable llameo de la revuelta.