Le Petit-Picpus

I

Número 62 de la Rue Petit-Picpus

Nada, hace medio siglo, se parecía más a cualquier otro zaguán que el zaguán del número 62 de la calle Petit-Picpus. Esta entrada, que solía estar entreabierta de la manera más tentadora, dejaba ver dos cosas que no tenían nada de fúnebre: un patio rodeado de muros cubiertos de vides y la cara de un conserje holgazán. Por encima de la pared, al fondo del patio, se veían árboles altos. Cuando un rayo de sol alegraba el patio, cuando un vaso de vino animaba al conserje, era difícil pasar por el número 62 de la calle Little Picpus sin llevarse de allí una impresión sonriente. No obstante, era un lugar sombrío el que se había vislumbrado.

El umbral sonrió; la casa rezó y lloró.

Si uno lograba pasar al conserje, lo cual no era fácil —lo cual era incluso casi imposible para cualquiera, pues existía un ¡Ábrete Sésamo! que era necesario conocer—, si, una vez pasado el conserje, se entraba en un pequeño vestíbulo a la derecha, al que daba una escalera encerrada entre dos paredes y tan estrecha que solo una persona podía subirla a la vez, si uno no se dejaba alarmar por una mamarrachada de amarillo canario, con un zócalo de color chocolate que revestía esta escalera, si uno se atrevía a subirla, atravesaba un primer rellano, luego un segundo, y llegaba en el primer piso a un pasillo donde el lavado amarillo y el zócalo de tono chocolate lo perseguían a uno con una pacífica persistencia. La escalera y el pasillo estaban iluminados por dos hermosas ventanas. El pasillo daba un rodeo y se volvía oscuro. Si uno doblaba este cabo, llegaba unos pasos más allá, frente a una puerta que era tanto más misteriosa cuanto que no estaba cerrada. Si uno la abría, se encontraba en una pequeña estancia de unos seis pies cuadrados, embaldosada, bien fregada, limpia, fría y tapizada con papel de Nankín con flores verdes, a quince sueldos el rollo. Una luz blanca y mate caía desde una gran ventana, de cristales diminutos, a la izquierda, que usurpaba toda la anchura de la habitación. Uno miraba a su alrededor, pero no veía a nadie; uno escuchaba, no se oía ni un paso ni un murmullo humano. Las paredes estaban desnudas, la estancia no estaba amueblada; no había ni siquiera una silla.

Se volvía a mirar, y se veía en la pared frente a la puerta un hueco cuadrangular, de una cuarta de lado, con una reja de barras de hierro entrelazadas, negras, nudosas, macizas, que formaban cuadrados —casi diría mallas— de menos de una pulgada y media de diagonal. Las florecitas verdes del papel de Nankín corrían de manera tranquila y ordenada hacia aquellas barras de hierro, sin asustarse ni alterarse por su funesto contacto. Suponiendo que un ser viviente hubiese sido tan maravillosamente delgado como para intentar la entrada o la salida por el agujero cuadrado, esta reja se lo habría impedido. No permitía el paso del cuerpo, pero sí permitía el paso de los ojos; es decir, de la mente. Esto parece habérseles ocurrido, pues había sido reforzada con una lámina de hojalata incrustada en la pared un poco más atrás, y perforada con mil agujeros más microscópicos que los agujeros de un colador. En la parte inferior de esta placa se había abierto una abertura exactamente igual al buzón de una carta. Un trozo de cinta atado a un alambre de campanilla pendía a la derecha de la abertura enrejada.

Si se tiraba de la cinta, sonaba una campana y se oía una voz muy cercana, que hacía dar un salto.

—¿Quién vive? —exigió la voz.

Era la voz de una mujer, una voz suave, tan suave que resultaba melancólica.

Aquí, de nuevo, había una palabra mágica que era necesario conocer. Si uno no la conocía, la voz cesaba, el muro volvía a quedar en silencio, como si la aterrada oscuridad del sepulcro hubiera estado al otro lado de él.

Si se conocía la contraseña, prosiguió la voz,

“Entra por la derecha.”

Se advertía entonces a la derecha, frente a la ventana, una puerta vidriada coronada por un bastidor vidriado y pintado de gris. Al levantar el pestillo y cruzar el umbral, se experimentaba exactamente la misma impresión que al entrar en el teatro en un palco enrejado, antes de que se baje la reja y se encienda la araña. Uno se encontraba, de hecho, en una especie de palco, estrecho, amueblado con dos viejas sillas y una estera de paja muy deshilachada, escasamente iluminado por la luz vaga de la puerta vidriada; un palco en regla, con la barandilla a la altura justa para apoyarse en ella, provista de un tablero de madera negra. Este palco estaba enrejado, solo que su reja no era de madera dorada, como en la ópera; era una monstruosa celosía de barras de hierro, horrorosamente entrelazadas y remachadas a la pared por enormes sujeciones que se asemejaban a puños cerrados.

Pasaron los primeros minutos; cuando los ojos empezaban a acostumbrarse a esta penumbra de sótano, uno intentaba pasar la verja, pero no avanzaba más de quince centímetros más allá de ella. Allí tropezaba con una barrera de contraventanas negras, reforzadas y fortificadas con vigas transversales de madera pintadas de un amarillo color de pan de jengibre. Estas contraventanas estaban divididas en listones largos y estrechos, y ocultaban toda la longitud de la reja. Estaban siempre cerradas. Al cabo de unos instantes se oía una voz que procedía de detrás de estas contraventanas y que decía:⁠—

“Estoy aquí. ¿Qué deseas de mí?”

Era una voz muy querida, a veces adorada.

No se veía a nadie. Apenas se oía el sonido de una respiración. Parecía como si fuera un espíritu que hubiese sido evocado, que le hablara a uno a través de los muros de la tumba.

Si se daba la casualidad de estar bajo ciertas condiciones prescritas y muy raras, la tablilla de una de las persianas se abría enfrente de uno; el espíritu evocado se convertía en una aparición.

Tras la reja, tras la persiana, se percibía, hasta donde la reja permitía ver, una cabeza de la cual solo la boca y la barbilla eran visibles; el resto estaba cubierto con un velo negro.

Se alcanzaba a vislumbrar una toca negra y una forma apenas definida, cubierta con un sudario negro. Esa cabeza hablaba con uno, pero no lo miraba y jamás le sonreía.

La luz que venía desde atrás estaba ajustada de tal manera que tú la veías a ella en lo blanco, y ella te veía a ti en lo negro. Esta luz era simbólica.

Sin embargo, vuestros ojos se precipitaron ávidos por aquella abertura practicada en aquel lugar sustraído a todas las miradas.

Una vaga inmensidad envolvía aquella forma vestida de luto. Vuestros ojos sondearon esa vaguedad y buscaron distinguir los contornos de la aparición.

Al cabo de muy poco tiempo descubristeis que no podíais ver nada. Lo que contemplabais era la noche, el vacío, las sombras, una niebla invernal mezclada con un vapor de tumba, una especie de paz terrible, un silencio del que nada podíais arrancar, ni siquiera suspiros, una penumbra en la que nada podíais distinguir, ni siquiera los fantasmas.

Lo que contemplaste fue el interior de un claustro.

Era el interior de aquel severo y sombrío edificio que se llamaba el convento de las Bernardas de la Adoración Perpetua.

El locutorio en el que te encontrabas era la tornavoz. La primera voz que te había dirigido la palabra era la de la tornera, que siempre permanecía inmóvil y silenciosa al otro lado del muro, cerca de la abertura cuadrada, oculta por la reja de hierro y la placa de los mil agujeros, a modo de doble visera.

La oscuridad que bañaba el locutorio enrejado provenía de que el salón, si bien tenía una ventana hacia el lado del mundo, no tenía ninguna hacia el lado del convento. Los ojos profanos no debían ver nada de aquel lugar sagrado.

No obstante, había algo más allá de aquella sombra; había una luz; había vida en medio de aquella muerte.

Aunque este era el más estrictamente amurallado de todos los conventos, nos esforzaremos por abrirnos paso en él, y por introducir al lector, y por decir, sin rebasar los límites adecuados, cosas que los narradores nunca han visto y que, por tanto, nunca han descrito.

II

La obediencia de Martín Verga

Este convento, que en 1824 ya llevaba muchísimos años existiendo en la calle Petit-Picpus, era una comunidad de bernardas de la obediencia de Martín Verga.

Estos bernardos dependían, por consiguiente, no de Claraval, como los monjes bernardos, sino de Cîteaux, como los monjes benedictinos. En otras palabras, estaban sujetos, no a san Bernardo, sino a san Benito.

Cualquiera que haya hojeado viejos infolios en cierta medida sabe que Martín Verga fundó en 1425 una congregación de bernardos-benedictinos, con Salamanca como cabeza de la orden y Alcalá como establecimiento filial.

Esta congregación había enviado ramificaciones por todos los países católicos de Europa.

No hay nada de inusual en la Iglesia latina en estos injertos de una orden en otra. Para mencionar una sola orden de San Benito, que es de la que aquí se trata: están adscritas a esta orden, sin contar la obediencia de Martín Verga, cuatro congregaciones —dos en Italia, Montecasino y Santa Justina de Padua; dos en Francia, Cluny y San Mauro— y nueve órdenes —Vallombrosa, Grandmont, los Celestinos, los Camaldulenses, los Cartujos, los Humillados, los Olivetanos, los Silvestrinos y, por último, Cîteaux; pues Cîteaux misma, tronco de otras órdenes, no es más que un retoño de San Benito. Cîteaux data de san Roberto, abad de Molesme, en la diócesis de Langres, en 1098. Ahora bien, fue en 529 cuando el diablo, retirado al desierto de Subiaco —era viejo—, ¿se había hecho ermitaño?, fue expulsado del antiguo templo de Apolo, donde moraba, por San Benito, que entonces tenía diecisiete años.

Después de la regla de los carmelitas, que van descalzos, llevan un trozo de mimbre en la garganta y nunca se sientan, la regla más austera es la de los bernardinos-benedictinos de Martin Verga. Van vestidos de negro, con una toca de pliegues que, según la orden expresa de san Benito, sube hasta la barbilla. Un hábito de sarga de mangas anchas, un gran velo de lana, la toca que sube hasta la barbilla cortada en cuadrado sobre el pecho, la banda que baja por la frente hasta los ojos⁠: este es su traje. Todo es negro, excepto la banda, que es blanca. Las novicias llevan el mismo hábito, pero todo blanco. Las monjas de profesión llevan además un rosario al costado.

Las benedictinas-bernardinas de Martín Verga practican la Adoración Perpetua, al igual que las benedictinas llamadas Damas del Santísimo Sacramento, las cuales, a principios de este siglo, tenían dos casas en París: una en el Temple y otra en la Rue Neuve-Sainte-Geneviève. Sin embargo, las benedictinas-bernardinas del Petit-Picpus, de las que estamos hablando, eran una orden totalmente distinta a las Damas del Santísimo Sacramento, enclaustradas en la Rue Neuve-Sainte-Geneviève y en el Temple. Había numerosas diferencias en su regla; las había en su hábito. Las benedictinas-bernardinas del Petit-Picpus llevaban la toca negra, y las benedictinas del Santísimo Sacramento y de la Rue Neuve-Sainte-Geneviève la llevaban blanca y tenían, además, sobre el pecho, un Santísimo Sacramento de unas tres pulgadas de largo, de plata dorada o cobre dorado. Las monjas del Petit-Picpus no llevaban este Santísimo Sacramento. La Adoración Perpetua, común a la casa del Petit-Picpus y a la casa del Temple, deja a esas dos órdenes perfectamente distintas. Su único parecido radica en esta práctica de las Damas del Santísimo Sacramento y las bernardinas de Martín Verga, del mismo modo que existía una similitud en el estudio y la glorificación de todos los misterios relativos a la infancia, la vida y la muerte de Jesucristo y de la Virgen entre las dos órdenes, que estaban, sin embargo, muy separadas y a la ocasión eran incluso hostiles: el Oratorio de Italia, fundado en Florencia por Felipe Neri, y el Oratorio de Francia, fundado por Pierre de Bérulle. El Oratorio de Francia reivindicaba la preeminencia, ya que Felipe Neri solo era santo, mientras que Bérulle era cardenal.

Volvamos al duro dominio español de Martin Verga.

Los bernardinos-benedictinos de esta obediencia ayunan todo el año, se abstienen de carne, ayunan en Cuaresma y en muchos otros días que les son propios, se levantan de su primer sueño, de una a tres de la mañana, para leer su breviario y cantar maitines, duermen en todas las estaciones entre sábanas de jerga y sobre paja, no hacen uso del baño, jamás encienden fuego, se flagelan todos los viernes, observan la regla del silencio, se hablan únicamente durante las horas de recreación, que son muy breves, y visten camisas de estameña durante seis meses del año, desde el 14 de septiembre, que es la Exaltación de la Santa Cruz, hasta Pascua. Estos seis meses son una modificación: la regla prescribe todo el año, pero esta camisa de estameña, intolerable en el calor del verano, producía fiebres y espasmos nerviosos. Hubo que restringir su uso. Aun con esta mitigación, cuando las monjas se ponen esta camisa el 14 de septiembre, sufren de fiebre durante tres o cuatro días. Obediencia, pobreza, castidad, perseverancia en su reclusión: tales son sus votos, que la regla agrava enormemente.

La priora es elegida por tres años por las madres, que se llaman mères vocales porque tienen voz en el capítulo.

Una priora solo puede ser reelegida dos veces, lo que fija el mandato más largo posible de una priora en nueve años.

Jamás ven al sacerdote oficiante, que siempre permanece oculto tras una cortina de sarga de nueve pies de altura. Durante el sermón, cuando el predicador está en la capilla, se bajan el velo sobre el rostro. Deben hablar siempre en voz baja, caminar con los ojos en el suelo y la cabeza inclinada. A un solo hombre se le permite entrar en el convento: el arzobispo de la diócesis.

En realidad hay otro: el jardinero. Pero siempre es un viejo y, para que esté siempre solo en el jardín, y para que se advierta a las monjas que lo eviten, lleva una campanilla atada a la rodilla.

Su sumisión a la priora es absoluta y pasiva. Es la sujeción canónica en toda la fuerza de su abnegación. Como a la voz de Cristo, ut voci Christi, a un gesto, a la primera señal, ad nutum, ad primum signum, inmediatamente, con alegría, con perseverancia, con una cierta obediencia ciega, prompte, hilariter, perseveranter et caeca quadam obedientia, como la lima en la mano del obrero, quasi limam in manibus fabri, sin poder leer ni escribir sin permiso expreso, legere vel scribere non addiscerit sine expressa superioris licentia.

Cada una de ellas a su turno hace lo que llaman «reparación».

La reparación es la oración por todos los pecados, por todas las faltas, por todas las disensiones, por todas las violaciones, por todas las iniquidades, por todos los crímenes cometidos en la tierra.

Durante doce horas consecutivas, desde las cuatro de la tarde hasta las cuatro de la mañana, o desde las cuatro de la mañana hasta las cuatro de la tarde, la hermana que hace la «reparación» permanece de rodillas sobre la piedra ante el Santísimo Sacramento, con las manos juntas, una soga al cuello.

Cuando su fatiga se vuelve insoportable, se postra de bruces contra la tierra, con los brazos extendidos en forma de cruz; este es su único alivio.

En esta actitud reza por todos los culpables del universo. Esto es de una grandeza sublime.

Como este acto se realiza frente a un poste en el que arde una vela, se le llama indistintamente «hacer reparación» o «estar en el poste». Las monjas incluso prefieren, por humildad, esta última expresión, que encierra una idea de suplicio y humillación.

«Hacer reparación» es una función en la que el alma entera está absorta. La hermana en el puesto no se giraría ni aunque un rayo cayera justo detrás de ella.

Además de esto, siempre hay una hermana arrodillada ante el Santísimo Sacramento. Este turno dura una hora. Se relevan mutuamente como soldados de guardia. Es la Adoración Perpetua.

Las prioras y las madres llevan casi siempre nombres marcados por una solemnidad peculiar, que evocan, no a los santos y mártires, sino a momentos de la vida de Jesucristo: como madre Natividad, madre Concepción, madre Presentación, madre Pasión. Pero los nombres de los santos no están prohibidos.

Cuando uno los ve, nunca ve otra cosa que sus bocas.

Todos sus dientes son amarillos.

Ningún cepillo de dientes pisó jamás ese convento.

Cepillarse los dientes está en el peldaño más alto de una escalera en cuyo fondo se encuentra la pérdida del alma.

Jamás dicen «mi». No poseen nada propio y no deben apegarse a nada. Todo lo llaman «nuestro»; por ejemplo: nuestro velo, nuestro rosario; si hablaran de su camisa, dirían «nuestra camisa».

A veces se apegan a algún objeto insignificante —a un libro de horas, a una reliquia, a una medalla bendecida—. En cuanto se dan cuenta de que se están apegando a ese objeto, deben renunciar a él.

Recuerdan las palabras de santa Teresa, a quien una gran señora le dijo, estando a punto de ingresar en su orden: «Permítame, madre, mandar a buscar una Biblia a la que estoy muy apego».

«¡Ah, está usted apegada a algo! En ese caso, ¡no entre en nuestra orden!».

A ninguna persona le está permitido encerrarse, tener “un lugar propio, una celda”. Viven con las celdas abiertas.

Cuando se encuentran, una dice: «¡Bendito y alabado sea el Santísimo Sacramento del altar!». La otra responde: «Por siempre».

La misma ceremonia cuando una llama a la puerta de la otra. Apenas ha tocado la puerta cuando se oye una voz suave al otro lado que dice apresuradamente: «¡Por siempre!».

Como todas las prácticas, esta se vuelve mecánica por la fuerza de la costumbre; y a veces una dice «por siempre» antes de que la otra haya tenido tiempo de decir la frase, bastante larga: «Alabado y adorado sea el Santísimo Sacramento del altar».

Entre las visitandinas, la que entra dice: «Ave María», y aquella en cuya celda se entra dice: «Gratia plena». Es su manera de dar los buenos días, que de hecho está llena de gracia.

A cada hora del día suenan tres campanadas suplementarias en la campana de la iglesia del convento. A esta señal, la priora, las madres coristas, las monjas profesas, las legas, las novicias, las postulantes, interrumpen lo que están diciendo, lo que están haciendo o lo que están pensando, y todas dicen al unísono, si son las cinco, por ejemplo: «¡A las cinco y a todas las horas sea alabado y adorado el santísimo Sacramento del altar!». Si son las ocho: «¡A las ocho y a todas las horas!», y así sucesivamente, según la hora.

Esta costumbre, cuyo objeto es cortar el hilo del pensamiento y conducirlo de nuevo constantemente a Dios, existe en muchas comunidades; solo varía la fórmula.

Así, en El Niño Jesús dicen: «¡A esta hora y a toda hora, que el amor de Jesús encienda mi corazón!».

Las bernardinas-benedictinas de Martin Verga, clausuradas hace cincuenta años en el Petit-Picpus, entonan los oficios con salmodia solemne, un canto gregoriano puro, y siempre a plena voz durante todo el transcurso del oficio. En todas partes del misal donde aparece un asterisco hacen una pausa y dicen en voz baja: «Jesús-María-José».

Para el oficio de difuntos adoptan un tono tan bajo que las voces de las mujeres apenas pueden descender a tal profundidad. El efecto producido es sorprendente y trágico.

Las monjas del Petit-Picpus habían construido una cripta bajo su altar mayor para el entierro de su comunidad.

«El Gobierno», como suele decirse, no permite que esta cripta reciba ataúdes, por lo que salen del convento cuando mueren.

Esto es para ellas una aflicción, y les causa consternación por considerarlo una infracción de las reglas.

Habían obtenido a lo sumo un consuelo mediocre: el permiso para ser sepultados a una hora especial y en un rincón especial del antiguo cementerio de Vaugirard, que estaba situado en unos terrenos que antes habían pertenecido a su comunidad.

Los viernes las monjas oyen misa mayor, vísperas y todos los oficios, como el domingo. Observan además escrupulosamente todas las pequeñas festividades desconocidas para la gente del mundo, de las que la Iglesia de Francia era tan pródiga en los tiempos antiguos, y de las que aún lo es en España e Italia. Sus estaciones en la capilla son interminables. En cuanto al número y la duración de sus oraciones, no podemos dar mejor idea de ellas que citando la ingenua observación de una de ellas:

«Las oraciones de las postulantes son espantosas, las oraciones de las novicias son todavía peores y las oraciones de las monjas profesas son todavía peores».

Una vez por semana se reúne el capítulo: la priora preside; las madres vocales asisten. Cada hermana se arrodilla por turno sobre las piedras y confiesa en voz alta, en presencia de todas, las faltas y pecados que ha cometido durante la semana. Las madres vocales consultan después de cada confesión e imponen la penitencia en voz alta.

Además de esta confesión en voz alta, a la que se reservan todas las faltas de menor gravedad, tienen para sus ofensas veniales lo que llaman la coulpe. Hacer la coulpe consiste en postrarse de bruces durante el oficio ante la priora hasta que esta, a quien nunca se llama más que «nuestra madre», avisa a la culpable con un ligero golpe de su pie contra la madera de su sitial de que puede levantarse. La coulpe, o peccavi, se hace por muy poca cosa: un vaso roto, un velo desgarrado, un retraso involuntario de unos segundos en un oficio, una nota falsa en la iglesia, etcétera; esto basta, y se hace la coulpe. La coulpe es enteramente espontánea; es la propia persona culpable (la palabra está aquí etimológicamente en su lugar) la que se juzga a sí misma y se la inflige. Los días de fiesta y los domingos, cuatro madres chantres entonan los oficios ante un gran atril de cuatro plazas. Un día, una de las madres chantres entonó un salmo que empezaba por Ecce, y en vez de Ecce pronunció en voz alta las tres notas do si sol; por esta distracción sufrió una coulpe que duró durante todo el servicio: lo que hizo que la falta fuera enorme fue el hecho de que el capítulo se había reído.

Cuando una monja es llamada al locutorio, aun si se tratara de la mismísima priora, se baja el velo, como se recordará, de modo que solo se le ve la boca.

La priora es la única que puede comunicarse con los extraños. Las demás solo pueden ver a su familia inmediata, y eso muy rara vez.

Si, por casualidad, una persona ajena se presenta para ver a una monja, o a alguien a quien haya conocido y amado en el mundo exterior, se requiere una serie regular de negociaciones.

• Si es mujer, a veces se puede conceder la autorización; la monja acude y hablan con ella a través de las celosías, que solo se abren para una madre o una hermana.
• Es innecesario decir que el permiso siempre se deniega a los hombres.

Tal es la regla de san Benito, agravada por Martín Verga.

Estas monjas no son alegres, rosadas y frescas, como suelen ser las hijas de otras órdenes. Son pálidas y graves. Entre 1825 y 1830 tres de ellas enloquecieron.

III

Austeridades

Se es postulante durante dos años al menos, a menudo durante cuatro; novicia durante cuatro. Es raro que se puedan pronunciar los votos definitivos antes de los veintitrés o veinticuatro años.

Las bernardinas-benedictinas de Martin Verga no admiten viudas en su orden.

En sus celdas, se entregan a muchas maceraciones desconocidas, de las cuales jamás deben hablar.

El día en que una novicia hace su profesión, es vestida con sus galas más hermosas, es coronada con rosas blancas, su cabello es cepillado hasta que brilla, y rizado.

Luego se postra; se le echa un gran velo negro por encima, y se entona el oficio de difuntos.

Después, las monjas se dividen en dos filas; una fila pasa cerca de ella, diciendo con acentos lastimeros: «Nuestra hermana ha muerto»; y la otra fila responde con voz de éxtasis: «¡Nuestra hermana vive en Jesucristo!».

En la época en que esta historia tiene lugar, un internado estaba anexo al convento; un internado para jóvenes de familias nobles y en su mayoría adineradas, entre las que se podía notar a las señoritas de Saint-Aulaire y de Bélissen, y a una muchacha inglesa que llevaba el ilustre nombre católico de Talbot.

Estas jóvenes, criadas por estas monjas entre cuatro paredes, crecieron con horror al mundo y al siglo. Una de ellas nos dijo un día: «La vista del pavimento de la calle me hacía estremecer de la cabeza a los pies».

Vestían de azul, con cofia blanca y un Espíritu Santo de plata dorada o de cobre sobre el pecho. Ciertos días de gran festividad, en particular el día de Santa Marta, se les permitía, como gran favor y suprema felicidad, vestirse de monjas y desempeñar los oficios y la práctica de San Benito durante todo un día.

En los primeros tiempos, las monjas tenían la costumbre de prestarles sus hábitos negros. Esto parecía profano, y la priora lo prohibió. Solo a las novicias se les permitía prestar.

Es de notar que estas representaciones, toleradas y alentadas, sin duda, en el convento por un espíritu secreto de proselitismo y para dar a estas niñas una muestra anticipada del santo hábito, eran una felicidad genuina y un verdadero esparcimiento para las alumnas. Simplemente se divertían con ello. «Era novedoso; las hacía cambiar de aires».

Cándidas razones de la infancia, que no logran, sin embargo, hacernos comprender a los mundanos la dicha de sostener un hisopo en la mano y permanecer horas enteras cantando a voz en grito frente a un atril.

Las alumnas se conformaban, con excepción de las austeridades, con todas las prácticas del convento.

Había cierta joven que volvió al mundo y que, tras muchos años de vida conyugal, no había logrado quitarse la costumbre de decir a toda prisa, cada vez que alguien llamaba a su puerta: «¡por siempre!».

Al igual que las monjas, las alumnas solo veían a sus parientes en el locutorio. Ni sus propias madres obtenían permiso para abrazarlas.

Lo siguiente ilustra hasta qué punto se llevaba el rigor en ese aspecto. Un día, una jovencita recibió la visita de su madre, quien iba acompañada de una hermanita de tres años. La jovencita lloraba, pues deseaba enormemente abrazar a su hermana. Imposible. Rogó que, al menos, se le permitiera a la niña pasar su manita a través de los barrotes para poder besarla. Se le negó esto casi con indignación.

IV

Alegrías

Sin embargo, estas jovencitas llenaban aquella severa casa de recuerdos encantadores.

A ciertas horas la infancia chispeaba en aquel claustro. Sonaba la hora del recreo. Una puerta giraba sobre sus gozadores. Las —¿bien?— decían los pájaros: «¡Bien; ahí vienen los niños!».

Una irrupción de juventud inundaba aquel jardín cortado en cruz como una mortaja. Rostros radiantes, frentes blancas, ojos inocentes, llenos de alegre luz, toda suerte de auroras, se esparcían entre aquellas sombras. Tras las salmodias, las campanas, los repiques, los toques de difuntos y los oficios, el murmullo de aquellas niñas estallaba de repente más dulcemente que el ruido de las abejas.

La colmena de la alegría se abría y cada cual aportaba su miel. Jugaban, se llamaban, se agrupaban, corrían; lindos dientecitos blancos parloteaban en los rincones; los velos vigilaban las risas desde lejos, las sombras custodiaban los rayos de sol, mas ¿qué importaba? A pesar de todo, irradiaban y reían. Aquellas cuatro paredes lúgubres tenían su momento de fulgurante brillantez. Contemplaban la escena, levemente blanqueadas por el reflejo de tanta alegría y por aquel dulce enjambre. Era como una lluvia de rosas que caía a través de aquella casa de duelo.

Las jovencitas retozaban bajo la mirada de las monjas; la mirada de la impecabilidad no turba a la inocencia. Gracias a estos niños, había, entre tantas horas austeras, una hora de ingenuidad. Los pequeños brincaban; los mayores bailaban. En este claustro el juego se mezclaba con el cielo. Nada hay tan delicioso ni tan augusto como todas estas almas jóvenes, frescas y en pleno despliegue.

Homero habría acudido allí para reír con Perrault; y había en aquel jardín negro juventud, salud, ruido, gritos, ligereza, placer, la felicidad suficiente para alisar las arrugas de todas las antepasadas, las de la epopeya tanto como las del cuento de hadas, las del trono tanto como las de la choza, desde Hécuba hasta la Caperucita.

En esa casa más que en ninguna otra, quizás, surgen esas ocurrencias infantiles tan llenas de gracia que evocan una sonrisa preñada de reflexión.

Fue entre aquellas cuatro lúgubres paredes que un niño de cinco años exclamó un día: «¡Madre! una de las niñas grandes acaba de decirme que solo me quedan nueve años y diez meses para seguir aquí. ¡Qué felicidad!».

Fue aquí también donde tuvo lugar este memorable diálogo:⁠—

Una madre vocal . «¿Por qué lloras, hijo mío?»

El niño (de seis años).

«Le dije a Alix que sabía historia de Francia. Ella dice que no la sé, pero sí la sé».

Alix, la niña grande (de nueve años). «No; ella no lo sabe».

La Madre . «¿Cómo es eso, hijo mío?»

Alix .

“Me dijo que abriera el libro al azar y que le hiciera cualquier pregunta que estuviera en el libro, y ella me la respondería”.

¿Y bien?

«Ella no respondió».

—Vamos a ver qué pasa. ¿Qué le preguntaste?

“Abrí el libro al azar, como ella propuso, y le hice la primera pregunta con la que me topé”.

“¿Y cuál era la pregunta?”

“Era: «¿Qué pasó después de eso?»”

Fue allí donde se hizo aquella profunda acotación a propósito de un periquito bastante glotón que pertenecía a una huésped:⁠—

“¡Qué bien educada! ¡Se come la parte de arriba de la rebanada de pan con mantequilla exactamente igual que una persona!”

Fue sobre una de las losas de este claustro donde se recogió en cierta ocasión una confesión que había sido redactada de antemano, para que no se le olvidase, por un pecador de siete años:⁠—

“Padre, me acuso de haber sido avaricioso.

“Padre, me acuso de haber sido adúltera.

“Padre, me acuso de haber alzado los ojos a los caballeros”.

Fue en uno de los bancos de césped de este jardín donde una boca rosada de seis años improvisó el siguiente cuento, que fue escuchado por unos ojos azules de cuatro y cinco años:⁠—

“Había tres gallitos que eran dueños de un país donde había una gran cantidad de flores. Arrancaban las flores y se las metían en los bolsillos. Después de eso arrancarían las hojas y las ponían en sus juguetes.

Había un lobo en ese país; había una gran cantidad de bosque; y el lobo estaba en el bosque; y se comió a los gallitos”.

Y este otro poema:⁠—

Sonó un golpe con un bastón. Fue Polichinela quien se lo propinó al gato. No fue bueno para ella; le dolió. Luego, una dama metió a Polichinela en la cárcel.

Fue allí donde una pequeña niña abandonada, una expósita a la que el convento crio por caridad, pronunció esta frase dulce y desgarradora. Oyó a las otras hablar de sus madres y murmuró en su rincón:—

“¡En cuanto a mí, mi madre no estaba allí cuando nací!”

Había una portera robusta a la que siempre se la veía apresurarse por los pasillos con su manojo de llaves, y cuyo nombre era hermana Ágata. Las «niñas muy muy grandes»⁠—aquellas de más de diez años⁠—⁠la llamaban Agatocles.

El refectorio, una amplia sala de planta rectangular y alargada, que no recibía más luz que la de un claustro abovedado al mismo nivel que el jardín, era oscuro y húmedo y, como dicen los niños, estaba lleno de bichos.

Todos los lugares circundantes aportaban su contingente de insectos.

Cada una de sus cuatro esquinas había recibido, en el lenguaje de los alumnos, un nombre especial y expresivo. Estaban la esquina Araña, la esquina Oruga, la esquina Cochinilla y la esquina Grillo.

El rincón del Grillo estaba cerca de la cocina y era muy estimado. No hacía tanto frío allí como en otras partes.

Del refectorio los nombres habían pasado al internado, y allí servían, como en el antiguo Colegio Mazarino, para distinguir a cuatro naciones. Cada alumna pertenecía a una de estas cuatro naciones según el rincón del refectorio en el que se sentaba a comer.

Un día, Monseñor el Arzobispo, durante su visita pastoral, vio entrar en el aula por la que pasaba a una niña bonita y sonrosada, de hermoso cabello dorado.

Él le preguntó a otra alumna, una encantadora morenita de mejillas rosadas que estaba cerca de él:⁠—

¿Quién es ese?

“Es una araña, Monseigneur”.

“¡Bah! ¿Y aquel de allí?”

“Es un grillo”.

“¿Y ese?”

“Ella es una oruga.”

“¡De verdad! ¿Y usted?”

—Soy una cochinilla de la humedad, Monseigneur.

Toda casa de este género tiene sus propias peculiaridades.

A principios de este siglo, Écouen era uno de esos lugares severos y graciosos donde las jóvenes pasan su infancia en una sombra casi augusta.

En Écouen, para ocupar un puesto en la procesión del Santísimo Sacramento, se hacía una distinción entre las vírgenes y las floristas.

Estaban también las «vírgenes del palio» y las «incensarias», las primeras que sostenían los cordones del palio, y las otras que llevaban el incienso ante el Santísimo Sacramento.

Las flores pertenecían por derecho a las floristas. Cuatro «vírgenes» marchaban a la cabeza. En la mañana de aquel gran día no era raro oír esta pregunta en el dormitorio: «¿Quién es virgen?».

Madame Campan solía citar este dicho de una «pequeña» de siete años, dirigida a una «niña grande» de dieciséis, que iba a la cabeza de la procesión, mientras que ella, la pequeña, se quedaba en la cola: «Tú eres virgen, pero yo no».

V

Distracciones

Sobre la puerta del refectorio estaba inscrita con grandes letras negras esta oración, que llamaban el «Paternoster blanco» y que poseía la propiedad de llevar a la gente directamente al paraíso:⁠—

“Pequeño Pater Noster blanco, que Dios hizo, que Dios dijo, que Dios colocó en el paraíso.

Por la noche, cuando me fui a la cama, encontré tres ángeles sentados en mi lecho, uno a los pies, dos a la cabecera, la buena Virgen María en medio, quien me dijo que me acostara sin vacilar.

El buen Dios es mi padre, la buena Virgen es mi madre, los tres apóstoles son mis hermanos, las tres vírgenes son mis hermanas. La camisa en que Dios nació envuelve mi cuerpo; la cruz de Santa Margarita está escrita en mi pecho.

La señora Virgen iba paseando por los prados, llorando por Dios, cuando se encontró con el señor San Juan.

«Señor San Juan, ¿de dónde vienes?»

«Vengo de Ave Salus.»

«¿No has visto al buen Dios?; ¿dónde está?»

«Está en el árbol de la Cruz, con los pies colgando, las manos clavadas, un gorrito de espinas blancas en la cabeza.»

Quien diga esto tres veces al anochecer, tres veces por la mañana, ganará el paraíso al final.”

En 1827 esta característica oración había desaparecido de la pared bajo una triple capa de pintura de brocha gorda.

En la actualidad está desapareciendo definitivamente de los recuerdos de varias que entonces eran jóvenes y hoy son ancianas.

Un gran crucifijo fijado a la pared completaba la decoración de este refectorio, cuya única puerta, como creemos haber mencionado, daba al jardín. Dos mesas estrechas, flanqueadas cada una por dos bancos de madera, formaban dos largas líneas paralelas de un extremo a otro del refectorio. Las paredes eran blancas, las mesas eran negras; estos dos colores de luto constituían la única variedad en los conventos. Las comidas eran sencillas, y la alimentación de los niños mismos, severa. Un solo plato de carne y verduras combinadas, o pescado salado⁠—tal era su lujo. Esta escasa comida, que estaba reservada únicamente para los alumnos, era, sin embargo, una excepción. Los niños comían en silencio, bajo la mirada de la madre que estaba de turno, la cual, si a una mosca se le ocurría volar o zumbar en contra de la regla, abría y cerraba un libro de madera de vez en cuando. Este silencio era sazonado con las vidas de los santos, leídas en voz alta desde un pequeño púlpito con atril, que estaba situado al pie del crucifijo. La lectora era una de las niñas grandes, por turno semanal. A distancias regulares, sobre las mesas desnudas, había grandes escudillas barnizadas en las que los alumnos lavaban sus propias tazas de plata y sus cuchillos y tenedores, y en las cuales a veces arrojaban algún trozo de carne dura o de pescado en mal estado; esto era castigado. Estas escudillas se llamaban ronds d’eau. La niña que rompía el silencio «hacía una cruz con su lengua». ¿Dónde? En el suelo. Lamía el pavimento. El polvo, ese fin de todas las alegrías, se encargaba del castigo de aquellos pobres pétalos de rosa que se habían hecho culpables de piar.

Había en el convento un libro que jamás se ha impreso sino como un ejemplar único, y cuya lectura está prohibida. Es la regla de San Benito. Un arcano que ningún ojo profano debe penetrar. Nemo regulas, seu constitutiones nostras, externis communicabit.

Los alumnos lograron un día apoderarse de este libro y se pusieron a leerlo con avidez, una lectura que a menudo se veía interrumpida por el miedo a ser descubiertos, lo que les hacía cerrar el volumen precipitadamente.

From the great danger thus incurred they derived but a very moderate amount of pleasure. The most “interesting thing” they found were some unintelligible pages about the sins of young boys.

Jugaban en un callejón del jardín bordeado por unos cuantos frutales desvencijados. A pesar de la extrema vigilancia y de la severidad de los castigos administrados, cuando el viento había sacudido los árboles, a veces lograban recoger a escondidas una manzana verde, un albaricoque estropeado o una pera habitada.

Cederé ahora el privilegio de la palabra a una carta que tengo ante mí, una carta escrita hace veinticinco años por una antigua alumna, hoy Madame la Duchesse de ⸻, una de las mujeres más elegantes de París. Cito textualmente:

«Uno esconde su pera o su manzana como buenamente puede. Cuando se sube a poner el velo sobre la cama antes de la cena, se las mete bajo la almohada y por la noche se las come en la cama, y cuando no se puede hacer eso, se las come en el retrete».

Ese era uno de sus mayores lujos.

Cierta vez⁠—fue en la época de la visita del arzobispo al convento⁠—una de las jóvenes, la señorita Bouchard, emparentada con la familia Montmorency, apostó que pediría un día de permiso⁠—una enormidad en una comunidad tan austera. La apuesta fue aceptada, pero ninguna de las que apostaron creyó que lo haría. Cuando llegó el momento, mientras el arzobispo pasaba frente a las alumnas, la señorita Bouchard, con terror indescriptible de sus compañeras, dio un paso al frente y dijo: «Monseñor, un día de permiso». La señorita Bouchard era alta, florida, con la carita más linda y rosada del mundo. Monseñor de Quélen sonrió y dijo: «¡Cómo, hija mía, un día de permiso! Tres días si lo deseas. Te concedo tres días». La priora no pudo hacer nada; el arzobispo había hablado. Terror del convento, pero alegría de la alumna. Puede imaginarse el efecto.

Sin embargo, este severo claustro no estaba tan bien tapiado como para que la vida de las pasiones del mundo exterior, el drama y hasta el romance, no lograran abrirse paso en él.

Para probar esto, nos limitaremos a consignar aquí y a mencionar brevemente un hecho real e indiscutible que, no obstante, no guarda relación en sí mismo ni está conectado por hilo alguno con la historia que estamos relatando. Mentionamos el hecho con el fin de completar la fisonomía del convento en la mente del lector.

Por esta época había en el convento una persona misteriosa que no era monja, a la que se trataba con gran respeto y a la que se dirigían como Madame Albertine.

Nada se sabía de ella, salvo que estaba loca y que en el mundo la daban por muerta. Tras esta historia se decía que se ocultaban los arreglos de fortuna necesarios para un gran matrimonio.

Esta mujer, que apenas tenía treinta años, de tez morena y bastante bonita, tenía una mirada vaga en sus grandes ojos negros.

¿Podía ver? Había ciertas dudas al respecto.

Más que caminar, se deslizaba; nunca hablaba; no se sabía a ciencia cierta si respiraba. Sus fosas nasales estaban lívidas y pinzadas, como tras exhalar el último suspiro. Tocar su mano era como tocar nieve. Poseía una extraña gracia espectral. Por dondequiera que entraba, la gente sentía frío.

Un día, una hermana, al verla pasar, le dijo a otra hermana:

«Tiene la fama de ser una mujer muerta». «Tal vez lo sea», respondió la otra.

Se contaban cien historias de Madame Albertine. Esto provenía de la eterna curiosidad de las alumnas.

En la capilla había una tribuna llamada el Ojo de Buey. Era en esta tribuna, que solo tenía un vano circular, un ojo de buey, donde Madame Albertine escuchaba los oficios. La ocupaba siempre sola porque, al estar esta tribuna al nivel del primer piso, desde ella se podía ver al predicador o al sacerdote oficiante, lo cual estaba prohibido a las monjas.

Un día ocupó el púlpito un joven sacerdote de alta alcurnia, el señor duque de Rohan, par de Francia, oficial de los Mosqueteros Rojos en 1815 cuando era príncipe de Léon, y que murió más tarde, en 1830, siendo cardenal y arzobispo de Besanzón. Era la primera vez que el señor de Rohan predicaba en el convento de Petit-Picpus.

Madame Albertine solía conservar una perfecta calma y una completa inmovilidad durante los sermones y los oficios. Aquel día, tan pronto como divisó al señor de Rohan, se incorporó a medias y dijo en voz alta, en medio del silencio de la capilla: —¡Ah, Auguste!

Toda la comunidad volvió la cabeza con asombro, el predicador levantó los ojos, pero Madame Albertine había vuelto a caer en su inmovilidad. Un soplo del mundo exterior, un destello de vida, había cruzado por un instante aquel rostro frío y sin vida para desvanecerse luego, y la loca había vuelto a ser un cadáver.

Aquellas dos palabras, sin embargo, habían puesto a parlotear a todo el mundo en el convento que tuviera el privilegio de la palabra. ¡Cuántas cosas contenía aquel «¡Ah, Auguste!», qué revelaciones! El nombre de M. de Rohan era verdaderamente Auguste. Era evidente que Madame Albertine pertenecía a la más alta sociedad, puesto que conocía a M. de Rohan, y que su propio rango en ella era altísimo, puesto que hablaba con tanta familiaridad de un señor tan grande, y que existía entre ellos alguna relación, de parentesco tal vez, pero muy estrecha en cualquier caso, puesto que conocía su «apodo».

Dos duquesas muy severas, las señoras de Choiseul y de Sérent, visitaban a menudo la comunidad, en la cual penetraban, sin duda, en virtud del privilegio Magnates mulieres, y sembraban una gran consternación en el internado. Cuando estas dos ancianas pasaban, todas las pobres jóvenes temblaban y bajaban los ojos.

Además, M. de Rohan, sin saberlo en absoluto, era objeto de atención para las colegialas.

En aquella época acababa de ser nombrado, en espera del episcopado, vicario general del arzobispo de París. Era una de sus costumbres venir con bastante frecuencia a oficiar en la capilla de las monjas del Petit-Picpus.

Ninguna de las jóvenes reclusas podía verle, a causa del visillo de sarga, pero tenía una voz dulce y más bien aguda, que habían llegado a conocer y a distinguir. Había sido mosquetero, y además se decía que era muy coqueto, que su hermoso cabello castaño estaba muy bien peinado en un rodete alrededor de la cabeza, que llevaba un ancho fajín de moaré magnífico y que su sotana negra era del corte más elegante del mundo.

Ocupaba un gran lugar en todas estas imaginaciones de dieciséis años.

Ni un solo sonido del exterior lograba filtrarse en el convento. Pero hubo un año en que el sonido de una flauta penetró en él. Aquello fue un acontecimiento, y las muchachas que estudiaban allí por entonces todavía lo recuerdan.

Era una flauta que se tocaba en el vecindario. Esta flauta tocaba siempre la misma melodía, un aire que hoy en día queda muy lejos —«Mi Zétulbé, ven a reinar en mi alma»—, y se dejaba oír dos o tres veces al día. Las jóvenes pasaban horas escuchándola, las madres vocingueras se alteraban con ella, los cerebros se atareaban, los castigos llovían a cántaros. Esto duró varios meses. Las muchachas estaban todas más o menos enamoradas del músico desconocido. Cada cual soñaba con ser Zétulbé. El sonido de la flauta provenía de la dirección de la calle Droit-Mur; y habrían dado cualquier cosa, lo habrían arriesgado todo, habrían intentado lo indecible por ver, por captar una mirada, aunque fuera por un segundo, del «joven» que tocaba esa flauta con tanta dulzura y que, sin duda, tocaba todas aquellas almas al mismo tiempo. Hubo quienes se escaparon por una puerta trasera y subieron hasta el tercer piso por el lado de la calle Droit-Mur para intentar vislumbrar algo a través de las rendijas. ¡Imposible! Una llegó incluso a pasar el brazo a través de la verja y a agitar su pañuelo blanco. Dos fueron aún más audaces. Encontraron la manera de trepar a un tejado, arriesgaron allí la vida y lograron por fin ver al «joven». Era un anciano caballero emigrado, ciego y sin recursos, que tocaba la flauta en su buhardilla para matar el tiempo.

VI

El Pequeño Convento

En este cercado del Petit-Picpus había tres edificios perfectamente distintos: el Gran Convento, habitado por las monjas; el Pensionado, donde se alojaban las alumnas; y por último, lo que se llamaba el Pequeño Convento. Era un edificio con jardín, en el que vivían toda clase de monjas ancianas de diversas órdenes, las reliquias de los claustros destruidos en la Revolución; una reunión de todas las mezclas negras, grises y blancas de todas las comunidades y todas las variedades posibles; lo que podría llamarse, si semejante unión de palabras es admisible, una especie de convento arlequín.

Cuando se fundó el Imperio, a todas estas pobres mujeres ancianas, dispersas y exiliadas, se les había concedido permiso para venir a refugiarse bajo las alas de las bernardinas-benedictinas. El gobierno les pagaba una pequeña pensión, las damas del Petit-Picpus las recibieron cordialmente. Era un revoltijo singular. Cada una seguía su propia regla. A veces se les permitía a las alumnas del internado, como gran recreo, ir a visitarlas; de ahí resulta que todos esos jóvenes recuerdos han conservado, entre otros vestigios, el de la madre Sainte-Bazile, la madre Sainte-Scolastique y la madre Jacob.

Una de estas refugiadas se encontró a sí misma casi en su casa. Era una monja de Sainte-Aure, la única de su orden que había sobrevivido. El antiguo convento de las damas de Sainte-Aure ocupaba, a principios del siglo XVIII, esta misma casa del Petit-Picpus, que perteneció más tarde a las benedictinas de Martin Verga.

Esta santa mujer, demasiado pobre para llevar el magnífico hábito de su orden, que era una túnica blanca con escapulario escarlata, lo había puesto piadosamente sobre un pequeño maniquí, que exhibía con complacencia y que legó a la casa al morir. En 1824, solo quedaba una monja de esta orden; hoy, solo queda una muñeca.

Además de estas dignas madres, algunas damas de la alta sociedad habían obtenido permiso de la priora, como Madame Albertine, para retirarse al Convento Pequeño. Entre ellas se encontraban Madame Beaufort d’Hautpoul y la marquesa Dufresne. A otra no se la conoció nunca en el convento sino por el ruido formidable que hacía al sonarse la nariz. Las alumnas la llamaban Madame Vacarmini (algarabía).

Alrededor de 1820 o 1821, madame de Genlis, que en aquel momento dirigía una pequeña publicación periódica llamada L’Intrépide, pidió permiso para ingresar en el convento del Petit-Picpus como dama residente. El duque de Orleans la recomendó. Revuelo en la colmena; las madres coristas se alborotaron por completo; madame de Genlis había escrito novelas. Pero ella declaró que era la primera en detestarlas y, además, había llegado a su etapa de beatería furibunda. Con la ayuda de Dios y del príncipe, ingresó. Se marchó al cabo de seis u ocho meses, aduciendo como motivo que no había sombra en el jardín. Las monjas estaban encantadas. Aunque muy anciana, todavía tocaba el arpa, y lo hacía muy bien.

Cuando se marchó, dejó su huella en su celda. Madame de Genlis era supersticiosa y latinista. Estas dos palabras ofrecen un perfil bastante exacto de ella. Hace unos años, todavía podían verse, pegadas en el interior de un pequeño armario de su celda en el que guardaba su vajilla de plata y sus joyas, estas cinco líneas en latín, escritas de su propia mano con tinta roja sobre papel amarillo y que, en su opinión, poseían la propiedad de ahuyentar a los ladrones:⁠—

Imparibus meritis pendent tria corpora ramis: Dismas et Gesmas, media est divina potestas; Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas; Nos et res nostras conservet summa potestas. Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas.

Estos versos en latín del siglo VI plantean la cuestión de si los dos ladrones del Calvario se llamaban, como se cree comúnmente, Dimas y Gestas, o Dimas y Gesmas.

Esta ortografía podría haber confundido las pretensiones formuladas en el siglo pasado por el vizconde de Gestas de descender del mal ladrón.

Sin embargo, la útil virtud atribuida a estos versos constituye un artículo de fe en la orden de los Hospitalarios.

La iglesia de la casa, construida de tal manera que separaba el Gran Convento del Internado como un auténtico atrincheramiento, era, por supuesto, común al Internado, al Gran Convento y al Pequeño Convento. Al público se le admitía incluso por una especie de entrada de lazareto que daba a la calle. Pero todo estaba dispuesto de tal modo que ninguno de los habitantes del claustro podía ver un rostro del mundo exterior.

Supóngase una iglesia cuyo coro es cogido por una mano gigantesca y doblado de tal manera que forma, no, como en las iglesias ordinarias, una prolongación detrás del altar, sino una especie de sala, o sótano oscuro, a la derecha del sacerdote oficiante; supóngase que esta sala está separada por una cortina de siete pies de altura, de la que ya hemos hablado; a la sombra de esa cortina, amontonen en sitiales de madera a las monjas en el coro de la izquierda, a las colegialas a la derecha, a las legas y a las novicias al fondo, y se tendrá una idea de las monjas del Petit-Picpus asistiendo al oficio divino.

Esa caverna, que se llamaba el coro, se comunicaba con el claustro por un pasillo. La iglesia se iluminaba desde el jardín. Cuando las monjas estaban presentes en los oficios en que su regla imponía el silencio, se advertía al público de su presencia únicamente por los asientos plegables de los sitiales que subían y bajaban ruidosamente.

VII

Algunas siluetas de esta oscuridad

Durante los seis años que separan de 1819 a 1825, la priora del Petit-Picpus fue Mademoiselle de Blemeur, cuyo nombre en religión era Madre Inocente. Descendía de la familia de Marguerite de Blemeur, autora de las Vidas de los santos de la orden de San Benito. Había sido reelegida. Era una mujer de unos sesenta años, baja, gruesa, «que cantaba como una olla rajada», dice la carta que ya hemos citado; una mujer excelente, por lo demás, y la única alegre de todo el convento, y por eso mismo adorada. Era culta, erudita, prudente, competente, curiosamente versada en historia, repleta de latín, empollada de griego, llena de hebreo y más monje benedictino que monja benedictina.

La subpriora era una vieja monja española, la madre Cineres, que estaba casi ciega.

Las más estimadas entre las madres con voz eran la madre Sainte-Honorine; la tesorera, la madre Sainte-Gertrude, la principal maestra de novicias; la madre Saint-Ange, la maestra ayudante; la madre Annonciation, la sacristana; la madre Saint-Augustin, la enfermera, la única en el convento que era maliciosa; luego la madre Sainte-Mechtilde (mademoiselle Gauvain), muy joven y con una hermosa voz; la madre des Anges (mademoiselle Drouet), que había estado en el convento de las Filles-Dieu y en el convento del Trésor, entre Gisors y Magny; la madre Saint-Joseph (mademoiselle de Cogolludo), la madre Sainte-Adélaïde (mademoiselle d'Auverney), la madre Miséricorde (mademoiselle de Cifuentes, que no podía soportar las austeridades), la madre Compassion (mademoiselle de la Miltière, admitida a la edad de sesenta años desafiando la regla, y muy rica); la madre Providence (mademoiselle de Laudinière), la madre Presentation (mademoiselle de Siguenza), que fue priora en 1847; y por último, la madre Sainte-Céligne (hermana del escultor Ceracchi), que enloqueció; la madre Sainte-Chantal (mademoiselle de Suzon), que enloqueció.

Había también, entre las más bonitas de ellas, una encantadora joven de veintitrés años, natural de la Isla de Borbón, descendiente del caballero Roze, cuyo apellido había sido Mademoiselle Roze, y a quien llamaban Madre Asunción.

La madre Sainte-Mechtilde, a quien se había confiado el canto y el coro, era muy aficionada a utilizar a las alumnas de este barrio. Solía tomar una escala completa de ellas, es decir, siete, de diez a dieciséis años de edad, inclusive, de voces y estaturas variadas, a las que hacía cantar de pie, alineadas, unas al lado de otras, según la edad, desde la más pequeña hasta la más grande.

Esto ofrecía a la vista algo parecido a un órgano de tubos de niñas, una especie de flauta de Pan viva hecha de ángeles.

Aquellas de las legas a quienes las alumnas querían más eran la hermana Eufrosina, la hermana Santa Margarita, la hermana Santa Marta, que estaba chocheando, y la hermana San Miguel, cuya larga nariz las hacía reír.

Todas estas mujeres eran bondadosas con los niños. Las monjas eran severas únicamente consigo mismas. No se encendía fuego excepto en la escuela, y la comida era selecta en comparación con la del convento. Además, prodigaban mil atenciones a sus alumnas. Tan solo, cuando una niña pasaba cerca de una monja y le dirigía la palabra, la monja nunca respondía.

Esta regla del silencio había producido el efecto de que, en todo el convento, el habla se les hubiera quitado a las criaturas humanas para otorgársela a los objetos inanimados. Ya era la campana de la iglesia la que hablaba, ya era la del hortelano. Una campana muy sonora, situada junto a la portera y que se dejaba oír en toda la casa, indicaba mediante sus variados repiques, que formaban una especie de telégrafo acústico, todas las acciones de la vida material que debían realizarse, y convocaba al locutorio, en caso de necesidad, a tal o cual habitante de la casa. Cada persona y cada cosa tenía su propio repique. La priora tenía uno y uno, la subpriora, uno y dos. Seis-cinco anunciaba las clases, de modo que las alumnas nunca decían «ir a clase», sino «ir a seis-cinco». Cuatro-cuatro era la señal de Madame de Genlis. Se oía muy a menudo. «C’est le diable à quatre» —es la marimorena—, decían los malintencionados. Diez-nueve campanadas anunciaban un gran acontecimiento. Era la apertura de «la puerta de clausura», una espantosa plancha de hierro erizada de cerrojos que solo giraba sobre sus goznes en presencia del arzobispo.

A excepción del arzobispo y del jardinero, ningún hombre entraba en el convento, como ya hemos dicho. Las colegialas veían a otros dos:

• uno, el capellán, el abate Banés, viejo y feo, a quien se les permitía contemplar en el coro, a través de una reja;
• el otro, el profesor de dibujo, el señor Ansiaux, a quien la carta, de la cual hemos leído algunas líneas, llama «señor Anciot» y describe como «un viejo jorobado espantoso».

Se verá que todos estos hombres fueron cuidadosamente elegidos.

Así era esta curiosa casa.

VIII

Post Corda Lapides

Después de haber esbozado su fisonomía moral, no será inútil señalar, en pocas palabras, su configuración material. El lector ya tiene cierta idea de ella.

El convento del Petit-Picpus-Sainte-Antoine ocupaba casi todo el vasto trapecio formado por la intersección de la calle Polonceau, la calle Droit-Mur, la calle Petit-Picpus y el callejón desusado, llamado calle Aumarais en los planos antiguos. Estas cuatro calles rodeaban dicho trapecio a modo de foso.

El convento se componía de varios edificios y un jardín. El edificio principal, considerado en su conjunto, era una yuxtaposición de construcciones híbridas que, vistas a vista de pájaro, trazaban, con bastante exactitud, una horca tendida en el suelo. El brazo largo de la horca ocupaba todo el fragmento de la calle Droit-Mur comprendido entre la calle Petit-Picpus y la calle Polonceau; el brazo corto era una fachada elevada, gris, severa y enrejada que daba a la calle Petit-Picpus; la entrada de carruajes número 62 marcaba su extremo.

Hacia el centro de esta fachada se encontraba una puerta baja y arqueada, blanqueada con polvo y ceniza, donde las arañas tejían sus telas, y que solo se abría una hora o dos los domingos, y en raras ocasiones, cuando el ataúd de una monja salía del convento. Esta era la entrada pública de la iglesia.

El codo de la horca era una sala cuadrada que servía de sala para los criados, y que las monjas llamaban «la despensa». En el brazo largo se encontraban las celdas de las madres, las hermanas y las novicias. En el brazo corto se hallaban las cocinas, el refectorio, respaldado por los claustros y la iglesia. Entre la puerta número 62 y la esquina del callejón cerrado Aumarais se encontraba la escuela, que no era visible desde el exterior.

El resto del trapecio formaba el jardín, que estaba mucho más bajo que el nivel de la calle Polonceau, lo que hacía que los muros fuesen mucho más altos por dentro que por fuera. El jardín, ligeramente abombado, tenía en su centro, en la cima de un pequeño otero, un hermoso abeto puntiagudo y cónico, del cual partían, como del umbo puntiagudo de un escudo, cuatro grandes alamedas y, dispuestas de dos en dos entre las ramificaciones de estas, otras ocho pequeñas, de modo que, si el recinto hubiese sido circular, el plano geométrico de las alamedas habría recordado a una cruz superpuesta a una rueda. Como las alamedas terminaban todas en los muros muy irregulares del jardín, eran de longitud desigual. Estaban bordeadas de matas de grosellas. Al fondo, una alameda de altos chopos iba desde las ruinas del antiguo convento, situado en el ángulo de la calle Droit-Mur, hasta la casa del Pequeño Convento, situada en el ángulo del callejón Aumarais. Delante del Pequeño Convento se extendía lo que llamaban el jardín pequeño.

A todo esto añada el lector un patio, toda clase de ángulos variados formados por las construcciones interiores, muros de prisión, la larga línea negra de tejados que bordeaba el otro lado de la calle Polonceau como única perspectiva y vecindad, y podrá formarse una imagen completa de lo que era la casa de las bernardinas del Petit-Picpus hace cuarenta años.

Esta santa casa había sido edificada en el emplazamiento exacto de un famoso juego de pelota de los siglos XIV a XVI, que se llamaba el «juego de pelota de los once mil diablos».

Todas estas calles, por otra parte, eran más antiguas que París. Estos nombres, Droit-Mur y Aumarais, son muy antiguos; las calles que los llevan son todavía mucho más antiguas.

El callejón Aumarais se llamaba callejón Maugout; la calle Droit-Mur se llamaba calle des Églantiers, porque Dios abrió las flores antes de que el hombre cortara las piedras.

IX

Un siglo bajo una toca

Como nos hemos propuesto dar detalles sobre lo que era el convento del Petit-Picpus en otros tiempos, y como nos hemos atrevido a abrir una ventana a ese discreto retiro, el lector nos permitirá otra pequeña digresión, totalmente ajena a este libro, pero característica y útil, ya que demuestra que el claustro también tiene sus figuras originales.

En el Pequeño Convento había una centenaria que procedía de la abadía de Fontevrault. Incluso había estado en sociedad antes de la Revolución.

Hablaba mucho de M. de Miromesnil, guardaseños bajo Luis XVI, y de una presidenta Duplat, con quien había tenido mucha intimidad. Era su placer y su vanidad sacar a relucir estos nombres con cualquier pretexto.

Contaba maravillas de la abadía de Fontevrault: que parecía una ciudad y que había calles en el monasterio.

Hablaba con acento picardo, lo que divertía a las alumnas. Todos los años renovaba solemnemente sus votos, y en el momento de pronunciar el juramento, le decía al sacerdote: «Monseñor san Francisco se lo dio a monseñor san Julián, monseñor san Julián se lo dio a monseñor san Eusebio, monseñor san Eusebio se lo dio a monseñor san Procopio, etc., etc.; y así se lo doy yo a usted, padre».

Y las colegialas se ponían a reír, no bajo la manga, sino bajo sus velos; risitas encantadoras y ahogadas que hacían fruncir el ceño a las madres cantoras.

En otra ocasión, la centenaria estuvo contando historias. Decía que «en su juventud los monjes bernardos eran tan buenos como los mosqueteros». Era un siglo el que hablaba a través de ella, pero era el siglo XVIII. Contó la costumbre de los cuatro vinos, que existía antes de la Revolución en Champaña y Borgoña. Cuando un gran personaje, mariscal de Francia, príncipe, duque y par, atravesaba una ciudad en Borgoña o Champaña, los munícipes salían a arengarle y le presentaban cuatro góndolas de plata en las que habían vertido cuatro clases diferentes de vino. En la primera copa se leía esta inscripción: vino de mono; en la segunda: vino de león; en la tercera: vino de oveja; en la cuarta: vino de cerdo. Estas cuatro leyendas expresan los cuatro grados por los que desciende el borracho; el primero, la embriaguez, que entona; el segundo, la que irrita; el tercero, la que embrutece el espíritu; y el cuarto, la que abestializa.

En un armario, bajo llave, guardaba un objeto misterioso al que concedía una gran importancia. La regla de Fontevrault no lo prohibía. No le mostraba ese objeto a nadie. Se encerraba, cosa que su regla le permitía hacer, y se escondía cada vez que deseaba contemplarlo.

Si oía un paso en el corredor, volvía a cerrar el armario tan apresuradamente como le era posible con sus ancianas manos. En cuanto se lo mencionaban, guardaba silencio, ella que era tan aficionada a hablar. Los más curiosos quedaban desconcertados por su silencio y los más tenaces por su obstinación. Así pues, esto proporcionaba un tema de comentarios para todos los ociosos o aburridos del convento.

¿Cuál podía ser aquel tesoro de la centenaria, tan precioso y tan secreto? ¿Algún libro sagrado, sin duda? ¿Algún rosario único? ¿Alguna reliquia auténtica? Se perdían en conjeturas.

Cuando la pobre anciana murió, se precipitaron a su armario con más prisa de la conveniente, tal vez, y lo abrieron. Encontraron el objeto bajo un triple lienzo de lino, como una patena consagrada. Era una fuente de Faenza que representaba a pequeños Amores que huían, perseguidos por mancebos de botica armados con enormes jeringas. La persecución abunda en muecas y posturas cómicas. Uno de los encantadores amorcillos ya está prácticamente ensartado. Se resiste, aletea con sus diminutas alas y aún hace un esfuerzo por volar, pero el perseguidor ríe con aire satánico.

Moraleja: El amor vencido por el cólico.

Esta fuente, muy curiosa y que tuvo, posiblemente, el honor de proporcionarle a Molière una idea, aún existía en septiembre de 1845; estaba a la venta en casa de un marchante de quincalla y antigüedades en el bulevar Beaumarchais.

Esta buena anciana no quería recibir ninguna visita de fuera porque, según decía, el «salón es demasiado sombrío».

X

Origen de la Adoración Perpetua

Sin embargo, este salón casi sepulcral, del que hemos intentado dar una idea, es un rasgo puramente local que no se reproduce con la misma severidad en otros conventos.

En el convento de la calle del Temple, en particular, que pertenecía en verdad a otra orden, las contraventanas negras fueron reemplazadas por cortinas marrones, y el locutorio en sí era un salón con suelo de parqué, cuyas ventanas estaban cubiertas de cortinas de muselina blanca y cuyas paredes admitían todo tipo de marcos, el retrato de una monja benedictina a rostro descubierto, ramilletes pintados e incluso la cabeza de un turco.

Es en ese jardín del convento del Temple donde se encontraba aquel famoso castaño, renombrado como el más hermoso y el más grande de Francia, y que gozaba entre la buena gente del siglo XVIII de la reputación de ser «el padre de todos los castaños del reino».

Como hemos dicho, este convento del Temple estaba ocupado por benedictinas de la Adoración Perpetua, benedictinas muy diferentes de las que dependían de Cîteaux. Esta orden de la Adoración Perpetua no es muy antigua y no se remonta a más de doscientos años.

En 1649 el santísimo sacramento fue profanado en dos ocasiones con pocos días de diferencia, en dos iglesias de París, en Saint-Sulpice y en Saint-Jean en Grève, un sacrilegio raro y espantoso que puso a toda la ciudad en alboroto. El señor prior y vicario general de Saint-Germain des Prés ordenó una procesión solemne de todo su clero, en la que ofició el nuncio del Papa.

Pero esta expiación no satisfizo a dos santas mujeres, la señora Courtin, marquesa de Boucs, y la condesa de Châteauvieux. Este ultraje cometido contra «el santísimo sacramento del altar», aunque fuera temporal, no se apartaba de estas almas santas, y les parecía que solo podía ser atenuado por una «Adoración Perpetua» en algún monasterio de mujeres.

Ambas, una en 1652, la otra en 1653, hicieron donaciones de sumas considerables a la madre Catalina de Bar, llamada del Santísimo Sacramento, monja benedictina, con el propósito de fundar, para este fin piadoso, un monasterio de la orden de san Benito; el primer permiso para esta fundación fue dado a la madre Catalina de Bar por el señor de Metz, abad de Saint-Germain, «con la condición de que ninguna mujer pudiera ser admitida a menos que aportara trescientos libras de renta, lo que asciende a seis mil libras de principal».

Después del abad de Saint-Germain, el rey concedió cartas patentes; y todo lo demás, la carta abacial y las cartas reales, fue confirmado en 1654 por la Cámara de Cuentas y el Parlamento.

Tal es el origen de la consagración legal del establecimiento de las benedictinas de la Adoración Perpetua del Santísimo Sacramento en París. Su primer convento fue «un edificio nuevo» en la calle Cassette, gracias a las aportaciones de las señoras de Boucs y de Châteauvieux.

Esta orden, como se verá, no debía confundirse con las monjas benedictinas de Cîteaux. Se remontaba al abad de Saint-Germain des Prés, del mismo modo que las damas del Sagrado Corazón se remontan al general de los jesuitas, y las hermanas de la caridad al general de los lazaristas.

También era totalmente diferente de las bernardinas del Petit-Picpus, cuyo interior acabamos de mostrar.

En 1657, el papa Alejandro VII había autorizado, mediante un breve especial, a las bernardinas de la rue Petit-Picpus a practicar la Adoración Perpetua al igual que las monjas benedictinas del Santísimo Sacramento. Sin embargo, ambas órdenes siguieron siendo distintas.

XI

Fin del Petit-Picpus

Al principio de la Restauración, el convento del Petit-Picpus estaba en decadencia; esto forma parte de la muerte general de la orden que, tras el siglo XVIII, ha ido desapareciendo como todas las órdenes religiosas.

La contemplación es, al igual que la oración, una de las necesidades de la humanidad; pero, como todo lo que la Revolución tocó, se transformará y, de ser hostil al progreso social, pasará a ser favorable a él.

La casa del Petit-Picpus se iba despoblando rápidamente.

En 1840, el Convento Pequeño había desaparecido, la escuela había desaparecido. Ya no quedaban ancianas ni jovencitas; las primeras habían muerto, las segundas se habían marchado. Volaverunt.

La regla de la Adoración Perpetua es de una naturaleza tan rigurosa que asusta, las vocaciones retroceden ante ella, la orden no recibe nuevos reclutas.

En 1845, todavía conseguía hermanaslegas aquí y allá. Pero de monjas de coro, ninguna en absoluto. Hace cuarenta años, las monjas sumaban cerca de un centenar; hace quince años no quedaban más de veintiocho. ¿Cuántas son hoy?

En 1847, la priora era joven, señal de que el círculo de opciones era reducido. No tenía cuarenta años. A medida que el número disminuye, la fatiga aumenta, el servicio de cada una se hace más penoso; se vislumbraba entonces el momento en que ya no habría más que una docena de espaldas encorvadas y doloridas para soportar la pesada regla de san Benito. La carga es implacable y sigue siendo la misma para unos pocos que para muchos. Pesa, aplasta.

Así mueren. En la época en que el autor de este libro aún vivía en París, murieron dos. Una tenía veinticinco años, la otra veintitrés. Esta última puede decir, como Julia Alpinula: «Hic jaceo. Vixi annos viginti et tres.»

Es a consecuencia de esta decadencia que el convento renunció a la educación de las niñas.

No nos hemos sentido capaces de pasar ante esta casa extraordinaria sin entrar en ella, y sin introducir a los espíritus que nos acompañan y que escuchan nuestro relato, para provecho de algunos, por ventura, de la melancólica historia de Jean Valjean. Hemos penetrado en esta comunidad, llena de esas prácticas antiguas que hoy parecen tan nuevas. Es el jardín cerrado, hortus conclusus. Hemos hablado de este lugar singular con detalle, pero con respeto, al menos en la medida en que el detalle y el respeto son compatibles. No lo comprendemos todo, pero de nada nos burlamos. Estamos igualmente alejados del hosanna de Joseph de Maistre, que acabó por ungir al verdugo, y de la sonrisa burlona de Voltaire, que llega incluso a ridiculizar la cruz.

Un acto ilógico por parte de Voltaire, podemos señalar, por lo demás; pues Voltaire habría defendido a Jesús como defendió a Calas; y aun para aquellos que niegan las encarnaciones sobrehumanas, ¿qué representa el crucifijo? El sabio asesinado.

En este siglo diecinueve, la idea religiosa atraviesa una crisis. La gente está desaprendiendo ciertas cosas, y hace bien en hacerlo, siempre y cuando, al desaprendelas, aprenda esto: no hay vacío en el corazón humano. Ciertas demoliciones tienen lugar, y está bien que así sea, pero a condición de que vayan seguidas de reconstrucciones.

En el ínterin, estudiemos las cosas que ya no son. Es necesario conocerlas, aunque solo sea con el propósito de evitarlas.

Las falsificaciones del pasado adoptan nombres falsos y con mucho gusto se llaman a sí mismas el porvenir. Este espectro, este pasado, es dado a falsificar su propio pasaporte.

Informémonos de la trampa. Estemos en guardia.

El pasado tiene un rostro, la superstición, y una máscara, la hipocresía. Denunciemos el rostro y arranquemos la máscara.

En cuanto a los conventos, presentan un problema complejo: una cuestión de civilización, que los condena; una cuestión de libertad, que los protege.