El fin del cual no se parece al principio

I

Soledad y cuartel combinados

El dolor de Cosette, que había sido tan agudo y vivo cuatro o cinco meses antes, había entrado, sin que ella misma se diera cuenta, en su convalecencia.

La naturaleza, la primavera, la juventud, el amor a su padre, la alegría de los pájaros y de las flores, hicieron que algo casi parecido al olvido se filtrara poco a poco, gota a gota, en aquella alma tan virgen y tan joven.

• ¿Estaba el fuego totalmente apagado en ella?
• ¿O era simplemente que se habían formado capas de ceniza?

Lo cierto es que apenas sentía ya el punto doloroso y ardiente.

Un día, de repente, pensó en Marius:

«¡Vaya! —se dijo—, ya no pienso en él».

Aquella misma semana, vio pasar por la verja a un oficial de lanceros muy apuesto, de talle avispado, uniforme delicioso, mejillas de jovencita, espada bajo el brazo, bigotes engomados y chacó de charol.

Además, tenía el cabello claro, ojos azules saltones y cara redonda; era vanidoso, insolente y agraciado, exactamente lo contrario de Marius. Llevaba un cigarro en la boca. Cosette pensó que este oficial pertenecía sin duda al regimiento acuartelado en la calle de Babylone.

Al día siguiente, lo vio pasar de nuevo. Tomó nota de la hora.

Desde aquel momento, ¿fue casualidad? lo vio pasar casi todos los días.

Los camaradas del oficial advirtieron que había, en aquel jardín «mal conservado», detrás de aquella verja rococó y maliciosa, una criatura muy bonita, que se encontraba casi siempre allí cuando el apuesto teniente —que no es desconocido para el lector, y cuyo nombre era Théodule Gillenormand— pasaba por delante.

«¡Mira aquí!», le dijeron, «hay una pequeña criatura por ahí que te está haciendo ojos, mira».

—¿Tengo tiempo —respondió el lancero— de mirar a todas las chicas que me miran?

Esto ocurría en el preciso momento en que Marius descendía pesadamente hacia la agonía, y decía: «¡Si pudiera al menos verla antes de morir!». Si su deseo se hubiera realizado, si hubiera contemplado a Cosette en ese instante mirando al lancero, no habría sido capaz de pronunciar una palabra, y habría expirado de dolor.

¿De quién fue la culpa? De nadie.

Marius poseía uno de esos temperamentos que se sepultan en la tristeza y allí permanecen; Cosette era de esas personas que se sumergen en la tristeza y emergen de nuevo de ella.

Cosette atravesaba, además, ese periodo peligroso, la fase fatal de la ensoñación femenina entregada a sí misma, en la que el corazón aislado de una joven se parece a los zarcillos de la vid que se aferran, según el azar, al capitel de una columna de mármol o al poste de una taberna:

Un momento rápido y decisivo, crítico para toda huérfana, sea rica o pobre, pues la riqueza no previene una mala elección; las desalianzas se hacen en las altas esferas, la verdadera desalianza es la de las almas; y así como muchos jóvenes desconocidos, sin nombre, sin cuna, sin fortuna, son una columna de mármol que sostiene un templo de grandes sentimientos y grandes ideas, tal o cual hombre de mundo satisfecho y opulento, que tiene las botas lustradas y las palabras barnizadas, si se le mira no por fuera, sino por dentro, cosa que está reservada a su esposa, no es más que un leño oscuramente habitado por pasiones violentas, impuras y vinosas; el poste de una taberna.

¿Qué contenía el alma de Cosette?

Una pasión calmada o adormecida; algo límpido, brillante, turbado hasta cierta profundidad y sombrío más abajo.

La imagen del apuesto oficial se reflejaba en la superficie.

¿Perduraba algún recuerdo en las profundidades?⁠—¿Hasta el fondo mismo?⁠—Es posible. Cosette no lo sabía.

Un singular incidente sobrevino.

II

Los temores de Cosette

Durante la primera quincena de abril, Jean Valjean hizo un viaje.

Esto, como sabe el lector, ocurría de tiempo en tiempo, a intervalos muy largos. Permanecía ausente un día o dos días a lo sumo.

¿Dónde iba? Nadie lo sabía, ni siquiera Cosette.

Una sola vez, con motivo de una de estas partidas, ella lo había acompañado en un coche de alquiler hasta un pequeño callejón sin salida en cuya esquina leyó: «Impasse de la Planchette». Allí él descendió, y el carruaje devolvió a Cosette a la Rue de Babylone.

Era por lo general cuando el dinero faltaba en la casa que Jean Valjean hacía estas pequeñas excursiones.

Así pues, Jean Valjean estaba ausente. Había dicho: «Regresaré en tres días».

Aquella tarde, Cosette estaba sola en el salón. Para ahuyentar su hastío, había abierto su piano-órgano y se había puesto a cantar, acompañándose al mismo tiempo, el coro de Euryanthe: «¡Cazadores extraviados en el bosque!», que es probablemente lo más hermoso que existe en toda la esfera de la música. Cuando hubo terminado, se quedó sumida en sus pensamientos.

De pronto, le pareció oír el ruido de unos pasos en el jardín.

No podía ser su padre, estaba ausente; no podía ser Toussaint, estaba en la cama, y eran las diez de la noche.

Se acercó a la contraventana del salón, que estaba cerrada, y apoyó la oreja en ella.

Le pareció que eran pasos de hombre, y que caminaba con mucha suavidad.

Subió rápidamente al primer piso, a su propia habitación, abrió una pequeña ventanilla en su contraventana y espió hacia el jardín. La luna estaba llena. Todo se veía tan claramente como de día.

No había nadie allí.

Abrió la ventana. El jardín estaba absolutamente tranquilo, y lo único visible era que la calle estaba desierta como de costumbre.

Cosette creyó que se había equivocado. Creyó haber oído un ruido. Era una alucinación producida por el coro melancólico y magnífico de Weber, que abre a la mente profundidades aterradoras, que tiembla ante la mirada como un bosque vertiginoso, y en el que se oye el crujido de las ramas muertas bajo la pisada inquieta de los cazadores a los que se divisa a través del crepúsculo.

No volvió a pensar en ello.

Por lo demás, Cosette no era muy tímida por naturaleza. Por sus venas circulaba algo de la sangre de la bohemia y de la aventurera que anda descalza. Se recordará que era más bien una alondra que una paloma. Había en ella un fondo de indomabilidad y valentía.

Al día siguiente, a una hora más temprana, al caer la tarde, paseaba por el jardín. En medio de los confusos pensamientos que la ocupaban, le pareció percibir por un instante un ruido similar al de la tarde anterior, como si alguien caminase bajo los árboles en la penumbra y no muy lejos de ella; pero se dijo a sí misma que nada se parece tanto a una pisada sobre la hierba como el roce de dos ramas que se mueven de un lado a otro, y no le prestó atención. Además, no podía ver nada.

Salió de «la espesura»; aún le quedaba por cruzar un pequeño césped para volver a los escalones.

La luna, que acababa de salir a sus espaldas, proyectaba la sombra de Cosette delante de ella sobre este césped, al salir del matorral.

Cosette se detuvo alarmada.

Junto a su sombra, la luna delineaba distintamente sobre el césped otra sombra, que era particularmente alarmante y terrible, una sombra que llevaba un sombrero redondo.

Era la sombra de un hombre, que debía de estar de pie en el borde del grupo de arbustos, a pocos pasos a espaldas de Cosette.

Se quedó un momento sin la fuerza para hablar, ni llorar, ni llamar, ni moverse, ni volver la cabeza.

Entonces reunió todo su valor y se dio la vuelta con determinación.

No había nadie allí.

Miró hacia el suelo. La figura había desaparecido.

Volvió a entrar en la espesura, registró los rincones con audacia, llegó hasta la verja y no encontró nada.

Se sintió completamente helada de terror. ¿Era aquello otra alucinación? ¡Cómo! ¡Dos días seguidos!

Una alucinación podía pasar, ¿pero dos alucinaciones? Lo inquietante del asunto era que la sombra ciertamente no había sido un fantasma. Los fantasmas no llevan sombreros de ala ancha.

Al día siguiente Jean Valjean regresó. Cosette le contó lo que creía haber oído y visto. Quería que la tranquilizaran y ver a su padre encogerse de hombros y decirle: «Eres una tontita».

Jean Valjean se sintió inquieto.

—No puede ser nada —dijo él.

Él la dejó bajo algún pretexto y salió al jardín, y ella lo vio examinar la verja con gran atención.

Durante la noche se despertó; esta vez estaba segura, y oyó claramente que alguien caminaba cerca de la escalinata debajo de su ventana.

Corrió hacia su pequeña ventanilla y la abrió. De hecho, había un hombre en el jardín, con una gran maza en la mano.

Justo cuando iba a gritar, la luna iluminó el perfil del hombre. Era su padre.

Regresó a su cama, diciéndose a sí misma:

«¡Está muy inquieto!»

Jean Valjean pasó aquella noche y las dos siguientes en el jardín. Cosette lo vio a través de la rendija de su contraventana.

A la tercera noche, la luna iba en menguante y había empezado a salir más tarde; hacia la una de la madrugada, posiblemente, oyó una fuerte carcajada y la voz de su padre que la llamaba:⁠—

“¡Cosette!”

Saltó de la cama, se puso la bata a toda prisa y abrió la ventana.

Su padre estaba de pie en el césped de abajo.

—Te he despertado con el propósito de tranquilizarte —dijo—; mira, ahí está tu sombra con el sombrero redondo.

Y le señaló sobre el césped una sombra proyectada por la luna que, en efecto, guardaba un parecido considerable con el espectro de un hombre con sombrero redondo.

Era la sombra producida por un tubo de chimenea de chapa de hierro, con caperuza, que se alzaba sobre un tejado vecino.

Cosette se unió a sus risas, todas sus lúgubres suposiciones se disiparon, y a la mañana siguiente, mientras desayunaba con su padre, se divirtió a costa del siniestro jardín habitado por las sombras de los tubos de chimenea de hierro.

Jean Valjean volvió a estar completamente tranquilo; en cuanto a Cosette, no prestó mucha atención a la cuestión de si el remate de la chimenea estaba realmente en la dirección de la sombra que había visto, o creído ver, y si la luna había estado en el mismo lugar del cielo.

Ella no se preguntó acerca de la peculiaridad de una chimenea que teme ser sorprendida en el acto y que se retira cuando alguien mira su sombra, pues la sombra se había alarmado cuando Cosette se había vuelto, y Cosette creía estar muy segura de esto.

La serenidad de Cosette quedó plenamente restablecida. La prueba le pareció completa, y se borró por completo de su mente la posibilidad de que pudiera haber alguien paseándose por el jardín durante la tarde o la noche.

Pocos días después, sin embargo, se produjo un nuevo incidente.

III

Enriquecido con comentarios de Toussaint

En el jardín, cerca de la verja que daba a la calle, había un banco de piedra, oculto a las miradas de los curiosos por una plantación de carpes, pero al que se podía, en caso de necesidad, alcanzar con el brazo desde el exterior, más allá de los árboles y la cancela.

Una noche de aquel mismo mes de abril, Jean Valjean había salido; Cosette se había sentado en este banco después de la puesta del sol. La brisa soplaba con fuerza en los árboles, Cosette meditaba; una tristeza sin objeto se iba apoderando de ella poco a poco, esa tristeza invencible que evoca la noche, y que surge, tal vez, quién sabe, del misterio de la tumba que está entreabierta a esa hora.

Quizás Fantine estuviera en esa sombra.

Cosette se levantó, dio lentamente la vuelta al jardín, caminando sobre la hierba empapada de rocío, y diciéndose a sí misma, a través de la especie de sonambulismo melancólico en el que estaba sumergida:

«La verdad es que a estas horas hacen falta zuecos para el jardín. Uno se resfría».

Regresó al banco.

Cuando iba a volver a sentarse allí, observó en el lugar que acababa de dejar una piedra bastante grande que, evidentemente, no había estado allí un momento antes.

Cosette contemplaba la piedra, preguntándose qué significaría. De repente se le ocurrió la idea de que la piedra no había llegado al banco por sí sola, que alguien la había colocado allí, que se había metido un brazo a través de la verja, y esta idea pareció alarmarla.

Esta vez, el miedo era auténtico; la piedra estaba allí. No cabía duda posible; no la tocó, huyó sin mirar atrás, se refugió en la casa y cerró inmediatamente con contraventana, cerrojo y tranca la ventana en forma de puerta que daba al tramo de escaleras. Le preguntó a Toussaint:⁠—

—¿Ha regresado ya mi padre?

«Todavía no, Mademoiselle.»

[Ya hemos señalado de una vez por todas el hecho de que Toussaint tartamudeaba. ¿Se nos permite prescindir de ello en lo sucesivo? La notación musical de una enfermedad nos repugna.]

Jean Valjean, hombre reflexivo y dado a los paseos nocturnos, regresaba a menudo muy tarde por la noche.

—Toussaint —continuó Cosette—, ¿tienes cuidado de abrochar bien por la noche las contraventuras que dan al jardín, al menos con trancas, y de poner los pequeñitos hierros en las pequeñas anillas que las cierran?

—¡Oh! estate tranquila en cuanto a eso, señorita.

Toussaint no faltó a su deber, y Cosette era muy consciente de ello, pero no pudo evitar añadir:⁠—

«Qué solitario es esto aquí».

—En cuanto a eso —dijo Toussaint—, es verdad. ¡Podríamos ser asesinados antes de tener tiempo de decir «¡ojalá!»! Y el señor, para colmo, no duerme en la casa. Pero no teman nada, señorita, aseguro los postigos como si fueran barrotes de prisión.

¡Mujeres solas! ¡Eso es para hacer temblar a uno, se lo creo! Imagínense, ¿y si vieran entrar hombres en su habitación por la noche y les dijeran: «¡Callaos!» y comenzaran a degollarlas? No es tanto el morir; uno se muere, porque hay que morir, y eso está bien; es la abominación de sentir que esa gente las toca. Y luego, sus cuchillos; ¡seguro que no cortan bien! ¡Ay, Dios mío!

—Callate —dijo Cosette—. Asegura bien todo.

Cosette, aterrorizada por el melodrama improvisado por Toussaint, y posiblemente también por el recuerdo de las apariciones de la semana pasada, que acudían a su memoria, ni siquiera se atrevió a decirle: «¡Ve a mirar la piedra que han colocado en el banco!», por miedo a abrir la verja del jardín y permitir que «los hombres» entrasen.

Vio que todas las puertas y ventanas estaban cuidadosamente trancadas, hizo que Toussaint recorriera toda la casa desde la buhardilla hasta el sótano, se encerró en su habitación, echó el cerrojo a la puerta, miró debajo de su lecho, se acostó y durmió mal.

Durante toda la noche vio aquella gran piedra, tan grande como una montaña y llena de cavernas.

Al salir el sol —es propiedad del sol naciente hacernos reír de todos nuestros terrores de la noche pasada, y nuestra risa está en proporción directa a nuestro terror que ellos han provocado—, al salir el sol, Cosette, al despertarse, vio su espanto como una pesadilla, y se dijo: «¿En qué estado he estado pensando? ¡Es como las pisadas que me pareció oír hace una semana o dos en el jardín por la noche! ¡Es como la sombra del conducto de la chimenea! ¿Me estoy volviendo cobarde?». El sol, que brillaba a través de las rendijas de sus contraventanas y volvía carmesíes las cortinas de damasco, la tranquilizó hasta tal punto que todo se desvaneció de sus pensamientos, incluso la piedra.

“No había más una piedra en el banco que un hombre con sombrero redondo en el jardín; soñé con la piedra, como con todo lo demás”.

Se vistió, bajó al jardín, corrió hacia el banco y rompió en un sudor frío. La piedra estaba allí.

Pero esto duró solo un instante. Lo que es terror de noche es curiosidad de día.

—¡Bah! —dijo ella—, vamos, veamos qué es.

Ella levantó la piedra, que era bastante grande. Debajo había algo que se parecía a una carta. Era un sobre blanco.

Cosette se apoderó de él. No había dirección en un lado ni sello en el otro. Sin embargo, el sobre, aunque sin sellar, no estaba vacío. Se veían papeles dentro.

Cosette la examinó. Ya no era alarma, ya no era curiosidad; era el principio de la angustia.

Cosette sacó del sobre su contenido, un pequeño cuaderno de papel, cuyas páginas estaban numeradas y contenían unas cuantas líneas con una letra muy fina y bastante bonita, según le pareció a Cosette.

Cosette buscó un nombre; no había ninguno. ¿A quién iba dirigido aquello? A ella, probablemente, ya que una mano había depositado el paquete en su banco. ¿De parte de quién venía?

Una fascinación irresistible se apoderó de ella; intentó apartar los ojos de los folios que temblaban en su mano, contempló el cielo, la calle, las acacias bañadas de luz, las palomas revoloteando sobre un tejado vecino, y luego su mirada recayó repentinamente sobre el manuscrito, y se dijo que tenía que saber lo que contenía.

Esto es lo que leyó.

IV

Un corazón bajo una piedra

La reducción del universo a un solo ser, la expansión de un solo ser incluso hasta Dios, eso es el amor.

El amor es el saludo de los ángeles a las estrellas.

¡Qué triste es el alma, cuando está triste por amor!

¡Qué vacío en la ausencia del ser que, por sí solo, llena el mundo!

¡Oh! cuán verdad es que el ser amado se convierte en Dios.

Se podría comprender que Dios tuviese celos de esto si Dios, Padre de todos, no hubiera hecho evidentemente la creación para el alma, y el alma para el amor.

El vislumbre de una sonrisa bajo un bonete de crepón blanco con cortinilla lila es suficiente para hacer que el alma entre en el palacio de los sueños.

Dios está detrás de todo, pero todo oculta a Dios. Las cosas son negras, las criaturas son opacas. Amar a un ser es volver transparente a ese ser.

Ciertos pensamientos son oraciones. Hay momentos en que, cualquiera que sea la actitud del cuerpo, el alma está de rodillas.

Los amantes separados mitigan la ausencia mediante mil ardides quiméricos, los cuales poseen, sin embargo, una realidad propia.

Se les impide verse, no pueden escribirse; descubren una multitud de medios misteriosos para corresponderse.

Se envían el canto de los pájaros, el perfume de las flores, las sonrisas de los niños, la luz del sol, los suspiros de la brisa, los rayos de las estrellas, toda la creación.

¿Y por qué no? Todas las obras de Dios están hechas para servir al amor. El amor es lo suficientemente poderoso como para encargar a toda la naturaleza sus mensajes.

¡Oh Primavera! Tú eres una carta que le escribo a ella.

El porvenir pertenece a los corazones aún más que a las mentes.

El amor, eso es lo único que puede ocupar y llenar la eternidad.

En lo infinito, lo inagotable es necesario.

El amor participa de la misma alma. Es de su misma naturaleza. Como ella, es la chispa divina; como ella, es incorruptible, indivisible, imperecedero.

Es un punto de fuego que existe en nuestro interior, que es inmortal e infinito, que nada puede encerrar y que nada puede extinguir. Lo sentimos arder hasta en la médula misma de los huesos, y lo vemos brillar en las profundidades mismas del cielo.

¡Oh Amor! ¡Adoraciones! ¡Voluptuosidad de dos almas que se comprenden, de dos corazones que se entregan el uno al otro, de dos miradas que se penetran!

Vendrás a mí, ¿no es así, dicha!, ¡paseos de a dos por las soledades! ¡Días benditos y radiantes!

He soñado a veces que, de vez en cuando, las horas se desprendían de la vida de los ángeles y venían aquí abajo para atravesar los destinos de los hombres.

Dios no puede añadir nada a la felicidad de los que aman, excepto darles una duración interminable.

Después de una vida de amor, una eternidad de amor es, de hecho, un aumento; pero aumentar en intensidad incluso la inefable felicidad que el amor concede al alma aun en este mundo, es imposible, incluso para Dios.

Dios es la plenitud del cielo; el amor es la plenitud del hombre.

Miráis una estrella por dos razones, porque es luminosa y porque es impenetrable.

Tenéis a vuestro lado un resplandor más dulce y un mayor misterio, mujer.

Todos nosotros, seamos quienes seamos, tenemos nuestros seres respirables. Nos falta el aire y nos ahogamos. Luego morimos. Morir por falta de amor es horrible. Sofocación del alma.

Cuando el amor ha fundido y mezclado a dos seres en una unidad sagrada y angélica, se ha descubierto el secreto de la vida en lo que a ellos respecta; ya no son más que los dos límites de un mismo destino; ya no son sino las dos alas de un mismo espíritu.

Amor, echa a volar.

El día en que una mujer al pasar ante ti emite luz mientras camina, estás perdido, amas.

Pero te queda una cosa por hacer: pensar en ella con tanta intensidad que se vea obligada a pensar en ti.

Lo que el amor comienza, solo Dios puede acabarlo.

El verdadero amor está en la desesperación y queda encantado por un guante perdido o un pañuelo encontrado, y se requiere la eternidad para su devoción y sus esperanzas. Se compone tanto de lo infinitamente grande como de lo infinitamente pequeño.

Si eres piedra, sé diamante; si eres planta, sé la sensitiva; si eres hombre, sé el amor.

Nada basta para el amor. Tenemos la felicidad, deseamos el paraíso; poseemos el paraíso, deseamos el cielo.

Oh vosotros que os amáis, todo esto está contenido en el amor. Comprended cómo hallarlo allí. El amor tiene la contemplación además del cielo, y más que el cielo, tiene la voluptuosidad.

—¿Sigue viniendo al Luxemburgo?

—No, señor.

—Esta es la iglesia a la que asiste a misa, ¿no es así?

—Ya no viene aquí.

—¿Sigue viviendo en esta casa?

—Se ha mudado.

—¿A dónde ha ido a habitar?

“Ella no dijo nada.”

¡Qué cosa tan melancólica no saber la dirección de su alma!

El amor tiene sus niñeces, las demás pasiones tienen sus mezquindades.

¡Vergüenza de las pasiones que empequeñecen al hombre! ¡Honor a la única que lo hace un niño!

Hay una cosa extraña, ¿la conoces?

Habito en la noche.

Hay un ser que se llevó mi cielo cuando se fue.

¡Oh!, ¡quién pudiera yacer lado a lado en la misma tumba, mano con mano, y de vez en cuando, en la oscuridad, acariciarse suavemente un dedo; ¡eso bastaría para mi eternidad!

Vosotros que sufrís porque amáis, amad aún más. Morir de amor es vivir en él.

Amor.

Una sombría y estrellada transfiguración se mezcla con esta tortura. Hay éxtasis en la agonía.

¡Oh alegría de los pájaros! Es porque tienen nidos por lo que cantan.

El amor es una respiración celestial del aire del paraíso.

Corazones profundos, mentes sabias, tomad la vida tal como Dios la ha hecho; es una larga prueba, una preparación incomprensible para un destino desconocido.

Este destino, el verdadero, comienza para un hombre con el primer paso dentro de la tumba. Entonces algo se le aparece, y empieza a distinguir lo definitivo. Lo definitivo, meditad en esa palabra. Los vivos perciben el infinito; lo definitivo se deja ver únicamente por los muertos.

Mientras tanto, amad y sufrid, esperad y contemplad. ¡Ay, ay!, de aquel que solo haya amado cuerpos, formas, apariencias. La muerte se lo arrebatará todo. Intentad amar las almas, las volveréis a encontrar.

Encontré en la calle a un joven muy pobre que estaba enamorado. Su sombrero era viejo, su abrigo estaba gastado, sus coderas tenían agujeros; el agua se filtraba por sus zapatos, y las estrellas por su alma.

¡Qué gran cosa es ser amado! ¡Qué cosa mucho más grande es amar!

El corazón se vuelve heroico a fuerza de pasión. Ya no está compuesto de otra cosa que de lo puro; ya no descansa en nada que no sea elevado y grande. Un pensamiento indigno no puede germinar en él más que una ortiga en un glaciar.

El alma serena y excelsa, inaccesible a las pasiones y emociones vulgares, que domina las nubes y las sombras de este mundo, sus locuras, sus mentiras, sus odios, sus vanidades, sus miserias, habita el azul del cielo y ya no siente otra cosa que los profundos y subterráneos sacudimientos del destino, como las cumbres de las montañas sienten los sacudimientos del terremoto.

Si no existiera alguien que amase, el sol se extinguiría.

V

Cosette después de la carta

Mientras Cosette leía, se fue quedando absorta en sus pensamientos. En el mismo momento en que levantó los ojos de la última línea del cuaderno, el apuesto oficial pasó triunfante frente a la verja⁠—era su hora⁠—; a Cosette le pareció espantoso.

Reanudó su contemplación del libro.

Estaba escrito con la más encantadora de las caligrafías, pensaba Cosette; con la misma mano, pero con tintas diversas, a veces muy negras, otras veces blanquecinas, como cuando se le ha añadido agua al tintero, y por consiguiente en días diferentes. Era, pues, un alma que se había desenvuelto allí, suspiro a suspiro, irregularmente, sin orden, sin elección, sin objeto, al azar.

Cosette jamás había leído nada semejante. Este manuscrito, en el que percibía ya más luz que oscuridad, le produjo el efecto de un santuario entreabierto. Cada una de estas líneas misteriosas brillaba ante sus ojos e inundaba su corazón con una extraña radiación.

La educación que había recibido le había hablado siempre del alma, y jamás del amor, poco más o menos como se habla del tizón y no de la llama. Este manuscrito de quince páginas le revelaba repentina y dulcemente todo el amor, la pena, el destino, la vida, la eternidad, el principio, el fin. Era como si una mano se hubiese abierto y le hubiera arrojado de pronto un puñado de rayos de luz.

En estas pocas líneas sentía una naturaleza apasionada, ardiente, generosa, honrada, una voluntad sagrada, una inmensa pena y una inmensa desesperación, un corazón doliente, un éxtasis plenamente expandido.

¿Qué era este manuscrito?

Una carta.

Una carta sin nombre, sin dirección, sin fecha, sin firma, apremiante y desinteresada, un enigma compuesto de verdades, un mensaje de amor hecho para ser traído por un ángel y leído por una virgen, una cita concertada más allá de los confines de la tierra, la carta de amor de un fantasma a una sombra.

Era un ausente, tranquilo y abatido, que parecía dispuesto a refugiarse en la muerte y que enviaba al amor ausente, a su dama, el secreto del destino, la llave de la vida, el amor. Aquello había sido escrito con un pie en la tumba y un dedo en el cielo. Estas líneas, que habían caído una a una sobre el papel, eran lo que podría llamarse gotas de alma.

Ahora bien, ¿de quién podrían provenir estas páginas? ¿Quién pudo haberlas escrito?

Cosette no dudó un momento.

Un solo hombre.

¡Eh!

El día había vuelto a alborear en su espíritu; todo había reaparecido.

Sintió una alegría inaudita y una profunda angustia. ¡Era él! ¡Él quien había escrito! ¡Él estaba allí! ¡Era él cuyo brazo había atravesado aquella reja!

Mientras ella lo olvidaba, ¡él la había vuelto a encontrar! Pero ¿lo había olvidado ella? ¡No, jamás! Había sido una tonta al pensar tal cosa ni por un solo instante.

Siempre lo había amado, siempre lo había adorado. El fuego se había sofocado y había estado latente durante un tiempo, pero ahora lo veía todo claramente; no había hecho más que avanzar, y ahora había vuelto a estallar y había inflamado todo su ser.

Este cuaderno era como una chispa que había caído de aquella otra alma en la suya. Sintió que el incendio comenzaba de nuevo.

Se empapó a fondo de cada palabra del manuscrito:

«¡Oh, sí! —dijo ella—, ¡cuán perfectamente reconozco todo eso! Eso es lo que yo ya había leído en sus ojos».

Mientras lo terminaba por tercera vez, el teniente Théodule pasó de nuevo ante la verja y encajó las espuelas contra el pavimento. Cosette se vio obligada a levantar los ojos. Lo encontró insípido, bobo, estúpido, inútil, presumido, desagradable, impertinente y sumamente feo. El oficial creyó que era su deber sonreírle.

Se volvió como avergonzada e indignada. Gustosa le habría lanzado algo a la cabeza.

Huyó, volvió a entrar en la casa y se encerró en su aposento para leer el manuscrito una vez más, aprenderlo de memoria y soñar.

Cuando lo hubo dominado por completo, lo besó y se lo guardó en el pecho.

Todo había terminado, Cosette había recaído en el amor profundo y seráfico. El abismo del Edén se había abierto una vez más.

Todo el día, Cosette permaneció en una especie de aturdimiento. Apenas pensaba, sus ideas formaban en su cerebro una madeja enredada, no lograba conjeturar nada, esperaba a través de un temblor, ¿qué?, cosas vagas. No se atrevía a hacerse ninguna promesa, y tampoco quería negarse nada. Destellos de palidez cruzaban su rostro y escalofríos recorrían su cuerpo. Le parecía, a intervalos, que entraba en el país de las quimeras; se decía: «¿Es esto la realidad?». Luego tanteaba el querido papel dentro de su seno, bajo su vestido, lo apretaba contra su corazón, sentía sus dobleces contra su carne; y si Jean Valjean la hubiera visto en ese momento, se habría estremecido ante aquella alegría luminosa y desconocida que desbordaba de debajo de sus párpados.—«¡Oh, sí! —pensaba—, ¡es sin duda él! ¡Esto viene de él y es para mí!».

Y se dijo que la intervención de los ángeles, una casualidad celestial, se lo había devuelto.

¡Oh transfiguración del amor! ¡Oh sueños! Aquella casualidad celestial, aquella intervención de los ángeles, fue una miga de pan arrojada por un ladrón a otro ladrón, del patio de Carlomagno al foso del León, por encima de los tejados de La Force.

VI

Los viejos son obligados a salir oportunamente

Al caer la tarde, Jean Valjean salió; Cosette se vistió. Se arregló el cabello de la manera más favorecedora y se puso un vestido cuyo corpiño había recibido un tijeretazo de más y que, por este escote, dejaba ver el principio de su garganta, y era, como dicen las jóvenes, «un tanto indecente».

No era lo más mínimo indecente, pero era más bonito de costumbre. Se arregló así sin saber por qué lo hacía.

¿Tenía la intención de salir? No.

¿Estaba esperando una visita? No.

Al anochecer, bajó al jardín.

Toussaint estaba ocupada en su cocina, que daba al patio trasero.

Comenzó a pasear bajo los árboles, Aparte de las ramas de vez en cuando con la mano, porque había algunas que colgaban muy bajo.

De este modo llegó hasta el banco.

La piedra seguía allí.

Se sentó y apoyó suavemente su blanca mano sobre esta piedra, como si deseara acariciarla y agradecerle.

De pronto, experimentó esa impresión indefinible que se experimenta cuando hay alguien de pie detrás de uno, aun cuando no se vea a la persona.

Ella volvió la cabeza y se puso en pie.

Era él.

Llevaba la cabeza descubierta. Parecía haber encallecido y palidecido. Sus ropas negras apenas se distinguían.

El crepúsculo arrojaba una luz desvaída sobre su fina frente y cubría sus ojos de sombras.

Bajo un velo de dulzura incomparable, tenía en su ser algo que sugería la muerte y la noche.

Su rostro estaba iluminado por la luz del día moribundo y por el pensamiento de un alma que emprende el vuelo.

Parecía no ser todavía un fantasma, y ya no era un hombre.

Había arrojado su sombrero en la espesura, a pocos pasos de distancia.

Cosette, aunque a punto de desmayarse, no exhaló ningún grito. Retrocedió lentamente, pues se sentía atraída. Él no se inmutó. En virtud de algo inefable y melancólico que lo envolvía, ella sintió la mirada de sus ojos que no podía ver.

Cosette, en su retiro, tropezó con un árbol y se apoyó en él. De no haber sido por este árbol, habría caído.

Entonces oyó su voz, esa voz que en realidad nunca había oído, apenas alzándose por encima del susurro de las hojas, y murmurando:⁠—

“Perdóneme, heme aquí. Tengo el corazón lleno. No podía seguir viviendo como vivía, y he venido. ¿Ha leído lo que dejé allí en el banco? ¿Me reconoce usted siquiera? No me tenga miedo. Hace mucho tiempo —usted se acuerda del día— desde que me miró en el Luxemburgo, cerca del Gladiador. ¿Y el día en que pasó ante mí? Fue el 16 de junio y el 2 de julio. Hace casi un año. Hacía mucho tiempo que no la veía. Le pregunté a la casera de las sillas, y me dijo que ya no la veía más. Usted vivía en la calle de l'Ouest, en un tercer piso, en los apartamentos del frente de una casa nueva⁠—¡ve usted que lo sé! La seguí. ¿Qué otra cosa podía hacer? Y luego usted desapareció. Me pareció verla pasar una vez, mientras leía los periódicos bajo las arcadas del Odéon. Corrí tras usted. Pero no. Era una persona que llevaba una cofia como la suya. Por la noche venía aquí. No tenga miedo, nadie me ve. Vengo a contemplar sus ventanas de cerca. Camino muy despacio, para que no me oiga, pues podría asustarse. La otra tarde iba detrás de usted, se volvió, hui. Una vez, la oí cantar. Fui feliz. ¿Le molestó que la oyera cantar a través de las contraventanas? Eso no podía hacerle daño. No, ¿verdad que no? ¡Ya ve, usted es mi ángel! Déjeme venir a veces; creo que voy a morir. ¡Si supiera usted! La adoro. Perdóneme, le hablo, pero no sé lo que digo; puedo haberla desagradado; ¿la he desagradado?”

—¡Ay, madre mía! —dijo ella.

Y se derrumbó como si estuviera a punto de morir.

Él la agarró, ella cayó, él la tomó en brazos, la estrechó contra sí, sin saber lo que hacía.

La sostenía, aunque él mismo tambaleaba. Era como si su cerebro estuviera lleno de humo; relámpagos cruzaban entre sus labios; sus ideas se desvanecían; le parecía que estaba cumpliendo algún acto religioso y que estaba cometiendo una profanación.

Además, no tenía la menor pasión por esta hermosa mujer cuya fuerza sentía contra su pecho. Estaba fuera de sí de amor.

Ella le tomó la mano y se la puso sobre el corazón. Él sintió el papel allí, y balbuceó:⁠—

—¿Me amas, entonces?

Respondió con una voz tan baja que ya no era más que un aliento apenas audible:⁠—

“¡Calla! ¡Tú lo sabes!”

Y ella ocultó su rostro sonrojado en el pecho del magnífico e intoxicado joven.

Él se dejó caer sobre el banco, y ella a su lado. No les quedaban más palabras. Las estrellas comenzaban a brillar.

¿Cómo sucedió que sus labios se encontraron? ¿Cómo sucede que cantan los pájaros, que la nieve se derrite, que la rosa se abre, que mayo se expande, que el alba blanquea tras los árboles negros en la cresta temblorosa de las colinas?

Un beso, y eso fue todo.

Ambos se estremecieron y miraron fijamente a la oscuridad con ojos brillantes.

No sentían ni la fresca noche, ni la fría piedra, ni la tierra húmeda, ni el césped mojado; se miraban el uno al otro, y sus corazones estaban llenos de pensamientos. Se habían tomado de las manos sin darse cuenta.

Ella no le preguntó, ni siquiera se preguntó, cómo había entrado allí y cómo se había abrído paso en el jardín. ¡Le parecía tan sencillo que él estuviera allí!

De vez en cuando, la rodilla de Marius rozaba la rodilla de Cosette, y ambos se estremecían.

A intervalos, Cosette balbuceaba una palabra. Su alma aleteaba en sus labios como una gota de rocío en una flor.

Poco a poco comenzaron a hablarse. A la mudez sucedió la efusión, que es la plenitud. La noche era serena y espléndida allá arriba.

Aquellos dos seres, puros como espíritus, se contaban todo, sus sueños, sus embriagueces, sus éxtasis, sus quimeras, sus debilidades, cómo se habían adorado desde lejos, cómo se habían ansiado, su desesperación cuando habían dejado de verse.

Se confiaban el uno al otro, en una intimidad ideal que nada podía acrecentar, sus pensamientos más secretos y más misteriosos. Se relataban mutuamente, con cándida fe en sus ilusiones, todo cuanto el amor, la juventud y los restos de infancia que aún perduraban en ellos sugerían a sus mentes.

Sus dos corazones se volcaron el uno en el otro de tal manera que, al cabo de un cuarto de hora, era el joven quien tenía el alma de la joven, y la joven quien tenía el alma del joven. Cada uno se impregnó del otro, se extasiaron mutuamente, se deslumbraron el uno al otro.

Cuando hubieron terminado, cuando se lo hubieron contado todo, ella apoyó la cabeza en su hombro y le preguntó:⁠—

“¿Cómo te llamas?”

—Me llamo Marius —dijo—. ¿Y tú?

“Mi nombre es Cosette.”