El último trago de la copa

I

El séptimo círculo y el octavo cielo

Los días que siguen a las bodas son solitarios. Se respetan las meditaciones de la feliz pareja. Y también, hasta cierto punto, sus tardíos sueños.

El tumulto de las visitas y felicitaciones solo empieza más tarde.

En la mañana del 17 de febrero, pasaba un poco del mediodía cuando Basque, con la servilleta y el plumero bajo el brazo, ocupado en poner en orden su antecámara, oyó un leve golpe en la puerta. No había habido campanilla, lo cual era discreto en un día semejante.

Basque abrió la puerta y divisó al señor Fauchelevent. Lo introdujo en el salón, todavía atestado y patas arriba, que tenía el aire de un campo de batalla tras las alegrías de la víspera.

—Vea, señor —observó Vasques—, todos nos despertamos tarde.

—¿Está levantado vuestro amo? —preguntó Jean Valjean.

—¿Cómo sigue el brazo del señor? —respondió Basque.

“Mejor. ¿Está levantado tu amo?”

“¿Cuál? ¿La vieja o la nueva?”

—Monsieur Pontmercy.

—Monsieur le Baron —dijo Basque, irguiéndose.

Un hombre es un barón, ante todo, para sus criados. Para ellos cuenta algo; están, por decirlo con la frase de un filósofo, salpicados por el título, y eso los halaga.

Marius, dicho sea de paso, republicano militante como había demostrado ser, era ahora barón a su pesar. En la familia se había producido una pequeña revolución a propósito de este título. Ahora era el señor Gillenormand quien se aferraba a él, y Marius quien se desentendía.

Pero el coronel Pontmercy había escrito: «Mi hijo llevará mi título».

Marius obedecía. Y además, Cosette, en quien la mujer empezaba a despuntar, estaba encantada de ser baronesa.

—¿Monsieur le Baron? —repitió Basque—. Voy a ver. Le diré que M. Fauchelevent está aquí.

“No. No le digas que soy yo. Dile que alguien desea hablar con él a solas y no menciones ningún nombre”.

—¡Ah! —exclamó Vasques.

“Quiero sorprenderlo.”

—¡Ah! —exclamó de nuevo Basque, emitiendo su segundo «¡ah!» como explicación del primero.

Y salió de la habitación.

Jean Valjean se quedó solo.

El salón, como acabamos de decir, se encontraba en gran desorden. Parecía como si, prestando atención, aún pudiera escucharse el rumor vago de la boda.

Sobre el suelo encerado yacían toda clase de flores que habían caído de guirnaldas y tocados. Las bujías, consumidas hasta los cabos, añadían estalactitas de cera a las lágrimas de cristal de las lámparas. Ni un solo mueble estaba en su sitio.

En los rincones, tres o cuatro sillones, arrastrados muy juntos en círculo, daban la impresión de continuar una conversación.

El conjunto resultaba alegre. Cierta gracia perdura aún en torno a un banquete muerto. Ha sido algo feliz. Sobre los sillas en desatino, entre aquellas flores que se marchitaban, bajo aquellas luces extintas, la gente había pensado en la alegría. El sol había sucedido a la araña de luces y se abría paso alegremente en el salón.

Pasaron varios minutos. Jean Valjean seguía inmóvil en el lugar donde Basque lo había dejado. Estaba muy pálido. Tenía los ojos hundidos y tan sepultados en la cabeza por el insomnio que casi desaparecían en sus órbitas. Su casaca negra mostraba las arrugas fatigadas de una prenda que ha pasado toda la noche en vela. Los codos estaban blanqueados por la pelusa que deja la fricción del paño contra el lino.

Jean Valjean se quedó mirando la ventana dibujada por el sol en el suelo encerado a sus pies.

Se oyó un ruido en la puerta, y él levantó los ojos.

Marius entró, con la cabeza muy alta, la sonrisa en los labios, una luz indescriptible en el rostro, la frente despejada, los ojos triunfantes. Tampoco él había dormido.

—¡Es usted, padre! —exclamó al ver a Jean Valjean—; ¡ese idiota del vasco tenía un aire tan misterioso! Pero ha venido demasiado temprano. Apenas son las doce y media. Cosette está dormida.

Esa palabra: «Padre», dicha al señor Fauchelevent por Marius, significaba: la felicidad suprema.

Siempre había existido, como el lector sabe, un muro elevado, una frialdad y una reserva entre ellos; un hielo que era preciso romper o fundir.

Marius había llegado a ese punto de embriaguez en que el muro se abatía, en que el hielo se disolvía, y en que el señor Fauchelevent era para él, como para Cosette, un padre.

Continuó: sus palabras brotaban a raudales, tal como es propio de los divinos paroxismos de alegría.

—¡Qué contento estoy de verte! ¡Si supieras cuánto te echamos de menos ayer! Buenos días, padre. ¿Cómo está tu mano? Mejor, ¿verdad?

Y, satisfecho con la favorable respuesta que se había dado a sí mismo, prosiguió:

—Los dos hemos estado hablando de ti. ¡Cosette te quiere con toda el alma! No debes olvidar que aquí tienes tu habitación. No queremos saber nada más de la calle de l’Homme Armé. No queremos saber nada de ella, en absoluto. ¿Cómo se te pudo ocurrir ir a vivir a una calle así, que es enfermiza, que es desagradable, que es fea, que tiene una barrera en un extremo, donde uno pasa frío y a la que no se puede entrar?

Has de venir a instalarte aquí. Y hoy mismo. O tendrás que vértelas con Cosette. Te advierto que piensa llevarnos a todos de las narices. Tienes tu propia habitación aquí, está cerca de la nuestra, da al jardín; ya se ha arreglado lo del reloj, la cama está hecha, está lista, solo tienes que tomar posesión de ella.

Cerca de tu cama, Cosette ha colocado un sillón viejo y enorme, tapizado de terciopelo de Utrecht, y le ha dicho:

«Ábrele tus brazos».

Cada primavera, un ruiseñor viene al bosquecillo de acacias frente a tus ventanas. Dentro de dos meses lo tendrás allí. Tendrás su nido a tu izquierda y el nuestro a tu derecha. Por la noche cantará, y de día Cosette charlará. Tu habitación mira de pleno al sur.

Cosette te colocará los libros, tus Viajes del capitán Cook y los otros, los de Vancouver, y todos tus bartulos. Creo que hay una pequeña maleta a la que tienes afecto; le he reservado un rincón de honor para ella. Te has ganado a mi abuelo, le caes bien. Viviremos juntos. ¿Juegas al whist? Colmarás de alegría a mi abuelo si juegas al whist.

Tú serás quien lleve a Cosette a pasear los días que yo esté en los tribunales; le ofrecerás el brazo, ya sabes, como solías hacerlo en el Luxemburgo. Estamos firmemente decididos a ser felices. Y tú vas a estar incluido en ella, en nuestra felicidad, ¿oyes, padre? Venga, ¿quieres desayunar con nosotros hoy?

—Señor —dijo Jean Valjean—, tengo algo que decirle. Soy un ex convicto.

El límite de los sonidos agudos perceptibles puede traspasarse, tanto en el caso de la mente como en el del oído. Estas palabras: «Soy un ex convicto», saliendo de la boca de M. Fauchelevent y penetrando en el oído de Marius, sobrepasaron lo posible. Le pareció que acababan de decirle algo; pero no sabía qué. Se quedó con la boca abierta de par en par.

Entonces advirtió que el hombre que le hablaba era espantoso. Enteramente absorto en su propio estado de deslumbramiento, no había observado, hasta ese momento, la terrible palidez del otro hombre.

Jean Valjean desató la corbata negra que sostenía su brazo derecho, desenrolló el lienzo que le envolvía la mano, dejó al descubierto su pulgar y se lo mostró a Marius.

—No le pasa nada a mi mano —dijo él.

Marius miró el pulgar.

—No le ha pasadodebido nada —prosiguió Jean Valjean.

De hecho, no había rastro alguno de lesión.

Jean Valjean continuó:

“Era justo que yo estuviera ausente de tu matrimonio. Me ausenté tanto como estuvo en mi poder. Así que inventé esta lesión para no cometer una falsificación, para no introducir un defecto en los documentos matrimoniales, para escapar de firmar”.

Marius balbuceó.

«¿Qué significa esto?»

—Lo que significa —replicó Jean Valjean— es que he estado en galeras.

—¡Me estás volviendo loco! —exclamó Marius aterrorizado.

—Monsieur Pontmercy —dijo Jean Valjean—, estuve diecinueve años en galeras. Por robo. Después, fui condenado a cadena perpetua por robo, por reincidencia. En el momento presente, he quebrantado mi condena.

En vano retrocedió Mario ante la realidad, se negó al hecho, resistió la evidencia; se vio obligado a ceder.

Comenzó a comprender y, como siempre ocurre en tales casos, comprendió demasiado. Un estremecimiento interior de horrible iluminación lo atravesó como un relámpago; una idea que lo hizo temblar cruzó por su mente. Divisó un destino desgraciado para sí mismo en el futuro.

—¡Dilo todo, dilo todo! —gritó—. ¡Tú eres el padre de Cosette!

Y retrocedió un par de pasos con un movimiento de indescriptible horror.

Jean Valjean levantó la cabeza con tanta majestad de actitud que pareció crecer hasta llegar al techo.

—Es necesario que me crea usted aquí, señor; aunque nuestro juramento ante otros no sea admitido en un tribunal de justicia...

Aquí hizo una pausa; luego, con una especie de autoridad soberana y sepulcral, añadió, articulando lentamente y enfatizando las sílabas:

—... Usted me creerá. ¿Yo, el padre de Cosette? Ante Dios, no. Señor barón Pontmercy, soy un campesino de Faverolles. Me ganaba la vida podando árboles. Mi nombre no es Fauchelevent, sino Jean Valjean. No tengo parentesco con Cosette. Tranquilícese.

Marius stammered:

“¿Quién me probará eso?”

“I. Porque yo te lo digo.”

Marius miró al hombre. Estaba melancólico pero tranquilo.

Ninguna mentira podía proceder de semejante calma. Lo que es helado es sincero. La verdad se podía sentir en ese frío de tumba.

—Te creo —dijo Mario.

Jean Valjean inclinó la cabeza, como si tomara nota de aquello, y continuó:

—¿Qué soy yo para Cosette? Un transeúnte.

Hace diez años, yo no sabía de su existencia. La amo, es verdad. Uno ama a un niño que ha visto siendo muy pequeño, cuando uno mismo es viejo. Cuando se es viejo, uno se siente abuelo de todos los niños pequeños. Supongo que podéis considerar, me parece, que tengo algo que se asemeja a un corazón.

Era huérfana. Sin padre ni madre. Me necesitaba. Por eso comencé a amarla. Los niños son tan débiles que el primer llegado, incluso un hombre como yo, puede convertirse en su protector. He cumplido con este deber hacia Cosette. No creo que una cosa tan insignificante pueda llamarse una buena acción; pero si es una buena acción, bien, digamos que la he hecho. Registrad esta circunstancia atenuante.

Hoy, Cosette sale de mi vida; nuestros dos caminos se separan. De ahora en adelante, nada puedo hacer por ella. Es la señora Pontmercy. Su providencia ha cambiado. Y Cosette sale ganando con el cambio. Todo va bien.

En cuanto a los seiscientos mil francos, no me habláis de ellos, pero me adelanto a vuestro pensamiento, son un depósito. ¿Cómo llegó ese depósito a mis manos? ¿Qué importa eso? Restituyo el depósito. No se me puede exigir nada más. Completo la restitución anunciando mi verdadero nombre. Eso me atañe a mí. Tengo una razón para desear que sepáis quién soy.

Y Jean Valjean miró a Marius fijamente a los ojos.

Todo lo que Marius experimentó fue tumultuoso e incoherente.

Ciertas ráfagas del destino producen estas olas en nuestras almas.

Todos hemos atravesado momentos de tribulación en los que todo lo que hay en nosotros se dispersa; decimos las primeras cosas que se nos ocurren, que no siempre son precisamente las que deberían decirse.

Hay revelaciones súbitas que uno no puede soportar, y que embriagan como un vino funesto.

Marius estaba estupefacto ante la insólita situación que se le presentaba, hasta el punto de dirigirse a aquel hombre casi como una persona que estuviera enojada con él por aquella confesión.

—Pero ¿por qué —exclamó—, me cuentas todo esto? ¿Quién te obliga a hacerlo? Podrías haberte guardado tu secreto. No estás denunciado, ni vigilado, ni perseguido. Tienes un motivo para hacer semejante revelación a sabiendas. Termina. Hay algo más. ¿A qué viene esta confesión? ¿Cuál es tu móvil?

—¿Mi motivo? —respondió Jean Valjean con una voz tan baja y sorda que se diría que se hablaba a sí mismo más bien que a Marius.

—En realidad, ¿por qué motivo acaba este presidiario de decir: «Soy un presidiario»? ¡Pues bien, sí! El motivo es extraño. Es por honradez. Mire, lo desafortunado es que tengo un hilo en el corazón que me sujeta firmemente. Es cuando uno es viejo cuando esa especie de hilo es particularmente sólido. Toda la vida se derrumba a su alrededor; uno resiste. De haber podido arrancarme ese hilo, romperlo, desatar el nudo o cortarlo, irme muy lejos, me habría salvado. Bastaba con irme; hay diligencias en la calle Bouloy; usted es feliz; yo me voy. He intentado romper ese hilo, he tirado de él, no se rompía, me desgarré el corazón con él. Entonces me dije: «No puedo vivir en otra parte que no sea aquí». Debo quedarme.

Pues bien, sí, tiene usted razón, soy un tonto, ¿por qué no simplemente quedarme aquí? Usted me ofrece una habitación en esta casa, la señora Pontmercy me tiene un afecto sincero, le dijo al sillón: «Extiende tus brazos hacia él», su abuelo no pide nada mejor que tenerme, le convengo, viviremos juntos, y haremos las comidas en común, le daré el brazo a Cosette… Señora Pontmercy, discúlpeme, es la costumbre, no tendremos más que un techo, una mesa, un fuego, el mismo rincón de la chimenea en invierno, el mismo paseo en verano, eso es la alegría, eso es la felicidad, eso es todo. Viviremos como una familia. ¡Una familia!

A esa palabra, Jean Valjean enloqueció. Se cruzó de brazos, clavó la mirada en el suelo bajo sus pies como si quisiera cavar en él un abismo, y su voz se elevó de repente en tonos estruendosos:

“¡Como una familia! No. Yo no pertenezco a ninguna familia. No pertenezco a la vuestra. No pertenezco a ninguna familia de hombres. En las casas donde la gente está entre los suyos, soy superfluo. Hay familias, pero no hay nada de eso para mí. Soy un desgraciado; me han dejado fuera. ¿Tuve un padre y una madre? Casi lo dudo.

El día en que di a esa niña en matrimonio, todo llegó a su fin. La he visto feliz, y que está con un hombre al que ama, y que existe aquí un anciano bondadoso, un hogar de dos ángeles, y todas las alegrías en esa casa, y que estaba bien, me dije: «No entres». Hubiera podido mentir, es verdad, haberos engañado a todos y seguir siendo el señor Fauchelevent. Mientras fuera por ella, podría mentir; pero ahora sería por mí mismo, y no debo hacerlo.

Me bastaba con callar, es verdad, y todo habría seguido su curso. ¿Me preguntáis qué me ha obligado a hablar? Una cosa muy extraña; mi conciencia. Callar era muy fácil, sin embargo. Pasé la noche intentando persuadirme de ello; me habéis interrogado, y lo que acabo de deciros es tan extraordinario que tenéis derecho a hacerlo; pues bien, sí, he pasado la noche dándome razones, y me he dado razones muy buenas, he hecho todo lo que he podido.

Pero hay dos cosas en las que no he tenido éxito: en romper el hilo que me mantiene sujeto, remachado y sellado aquí por el corazón, o en hacer callar a alguien que me habla en voz baja cuando estoy a solas. Por eso he venido aquí a contarlo todo esta mañana. Todo o casi todo. Es inútil contaros lo que solo me concierne a mí; eso me lo guardo para mí. Conocéis los puntos esenciales. Así que he tomado mi misterio y os lo he traído. Y he destripado mi secreto ante vuestros ojos.

No era una resolución fácil de tomar. Luché durante toda la noche. ¡Ah! ¿Creéis que no me dije que esto no era ningún asunto de Champmathieu, que al ocultar mi nombre no le hacía daño a nadie, que el nombre de Fauchelevent me lo había dado el propio Fauchelevent, en agradecimiento por un servicio prestado, y que ciertamente podía conservarlo, y que sería feliz en esa habitación que me ofrecéis, que no estorbaría a nadie, que estaría en mi pequeño rincón y que, mientras vosotros tendríais a Cosette, yo tendría la idea de que estaba en la misma casa que ella? Cada uno de nosotros habría tenido su porción de felicidad. Si yo seguía siendo el señor Fauchelevent, eso lo arreglaría todo.

Sí, a excepción de mi alma. Había alegría por todas partes en mi superficie, pero el fondo de mi alma seguía negruzco. No basta con ser feliz, hay que estar contento. Así habría seguido siendo el señor Fauchelevent, así habría ocultado mi verdadero rostro, así, ante vuestra efusión, habría tenido un enigma, así, en medio de vuestro pleno mediodía, habría tenido sombras, así, sin avisar, habría introducido sencillamente las galeras en vuestro hogar, me habría sentado a vuestra mesa con el pensamiento de que, si supierais quién soy, me echaríais de ella, me habría dejado servir por criados que, de haberlo sabido, habrían dicho: «¡Qué horror!», ¡os habría rozado con el codo, que tenéis derecho a aborrecer, os habría arrebatado vuestros apretones de manos!

Habría existido en vuestra casa una división de respeto entre venerables cabellos blancos y cabellos blancos mancillados; en vuestras horas más íntimas, cuando todos los corazones se creían abiertos hasta el fondo a todos los demás, cuando estábamos los cuatro juntos, vuestro abuelo, vosotros dos y yo, ¡un extraño habría estado presente! Habría estado codo con codo con vosotros en vuestra existencia, teniendo como único cuidado no descolocar la tapa de mi foso espantoso. Así, yo, un muerto, me habría impuesto a vosotros que sois seres vivos. La habría condenado a ella conmigo para siempre. ¡Vosotros, Cosette y yo habríamos llevado los tres la cabeza en el gorro verde!

¿No os hace estremecer? No soy más que el más aplastado de los hombres; habría sido el más monstruoso de los hombres. ¡Y habría cometido ese crimen todos los días! ¡Y habría llevado ese rostro de noche sobre mi semblante todos los días! ¡todos los días! ¡Y os habría comunicado una parte de mi mancilla todos los días! ¡todos los días! ¡a vosotros, mis amados, mis hijos, a vosotros, mis inocentes criaturas!

¿No es nada callar? ¿Es cosa simple guardar silencio? No, no es simple. Hay un silencio que miente. Y mi mentira, y mi fraude y mi indignidad, y mi cobardía y mi traición y mi crimen, los habría bebido gota a gota, los habría escupido, para luego volver a tragarlos, habría terminado a medianoche y habría vuelto a empezar al mediodía, y mi «buenos días» habría mentido, y mi «buenas noches» habría mentido, y habría dormido sobre ello, me lo habría comido con mi pan, y le habría mirado la cara a Cosette, y habría respondido a la sonrisa del ángel con la sonrisa del alma condenada, y ¡habría sido un malvado abominable! ¿Para qué iba a hacerlo? Para ser feliz. Para ser feliz. ¿Tengo derecho a ser feliz? Estoy fuera de la vida, caballero.”

Jean Valjean se detuvo. Marius escuchó. Tales cadenas de ideas y de angustias no se pueden interrumpir. Jean Valjean volvió a bajar la voz, pero ya no era una voz apagada; era una voz siniestra.

¿Preguntáis por qué hablo? No estoy denunciado, ni perseguido, ni acosado, decís.

¡Sí! ¡Estoy denunciado! ¡Sí! ¡Estoy acosado! ¿Por quién? Por mí mismo.

Soy yo quien me cierro el paso, y me arrastro, y me empujo, y me detengo, y me ejecuto, y cuando uno se sujeta a sí mismo, se está firmemente sujeto.

Y, cogiéndose un puñado de su propia casaca por la nuca y extendiéndola hacia Marius:

—¿Ve usted ese puño? —continuó—. ¿No le parece que sujeta ese cuello de tal manera que no ha de soltarlo?

¡Pues bien! ¡La conciencia es otra presa! Si uno desea ser feliz, señor, no debe comprender jamás el deber; porque, tan pronto como uno lo ha comprendido, es implacable.

Se diría que le castiga a uno por haberlo comprendido; pero no, le premia; porque le coloca a uno en un infierno, donde uno siente a Dios junto a sí. Apenas se han desgarrado las propias entrañas, cuando uno ya está en paz consigo mismo.

Y, con un acento entrañable, añadió:

—Monsieur Pontmercy, esto no es el sentido común, soy un hombre honrado. Es degradándome a sus ojos como me elevo a los míos. Esto me ha sucedido una vez antes, pero entonces fue menos doloroso; no era más que una nadería. Sí, un hombre honrado. No lo sería si, por mi culpa, usted hubiera continuado estimándome; ahora que me desprecia, lo soy. Pesa sobre mí esa fatalidad de que, al no poder tener nunca otra cosa que una consideración robada, esa consideración me humilla y me aplasta por dentro, y para poder respetarme a mí mismo, es necesario que sea despreciado. Entonces me enderezo de nuevo. Soy un galeote que obedece a su conciencia. Bien sé que esto es de lo más improbable. ¿Pero qué quiere que le haga? es un hecho. He contraído compromisos conmigo mismo; los cumplo. Hay encuentros que nos atan, hay azares que nos envuelven en deberes. Ve usted, Monsieur Pontmercy, me han sucedido diversas cosas en el curso de mi vida.

De nuevo Jean Valjean se detuvo, tragando saliva con esfuerzo, como si sus palabras dejaran un amargo rastro, y luego continuó:

“Cuando se tiene un horror semejante pendiente sobre uno, no se tiene el derecho de hacer que otros lo compartan sin saberlo, no se tiene el derecho de hacerles deslizarse por el propio abismo sin que lo perciban, no se tiene el derecho de dejar que la propia blusa roja se arrastre sobre ellos, no se tiene el derecho de importunar a hurtadillas con la propia miseria la felicidad de los demás.

Es espantoso acercarse a quienes están sanos, y tocarlos en la oscuridad con la propia úlcera.

A pesar de que Fauchelevent me prestó su nombre, no tengo derecho a usarlo; él pudo dármelo, pero yo no pude tomarlo. Un nombre es un yo. Vea usted, señor, que he pensado un poco, he leído algo, aunque soy un campesino; y ve usted que me expreso correctamente. Comprendo las cosas. Me he procurado una educación. Pues bien, sí, sustraer un nombre y colocarse bajo él es deshonesto. Las letras del alfabeto pueden hurtarse, como un monedero o un reloj.

¡Ser una firma falsa de carne y hueso, ser una ganzúa viviente, entrar en la casa de la gente honrada violentando su cerradura, no volver a mirar jamás de frente, mirar siempre de soslayo, ser infame dentro del yo, no! ¡no! ¡no! ¡no! ¡no!

Más vale sufrir, sangrar, llorar, arrancarse la piel de la carne con las uñas, pasar las noches retorciéndose de angustia, devorarse a sí mismo en cuerpo y alma. Por eso acabo de decirle todo esto. A sabiendas, como usted dice”.

Tomó un doloroso aliento y lanzó esta última palabra:

“En otros tiempos robé una panecilla para poder vivir; hoy, para poder vivir, no robaré un nombre.”

—¡Vivir! —interrumpió Marius—. ¿No necesitas ese nombre para vivir?

—¡Ah! Comprendo el asunto —dijo Jean Valjean, levantando y bajando la cabeza varias veces consecutivas.

Se hizo el silencio. Ambos guardaron silencio, sumidos cada uno en un abismo de pensamientos.

Marius estaba sentado junto a una mesa y apoyaba la comisura de los labios en uno de sus dedos, que tenía doblado.

Jean Valjean iba y venía de un lado a otro. Se detuvo ante un espejo y permaneció inmóvil.

Luego, como si respondiera a una serie de razonamientos internos, dijo, mientras miraba el espejo, que no veía:

“Mientras que, por el momento, estoy aliviado”.

Reanudó su marcha y caminó hasta el otro extremo del salón. En el momento en que se dio la vuelta, advirtió que Marius estaba observando su andar. Entonces dijo, con una entonación inexpresible:

“Arrastro un poco la pierna. ¡Ahora entiendes por qué!”

Entonces se volvió por completo hacia Mario:

—Y ahora, señor, imagínese esto: no he dicho nada, he seguido siendo el señor Fauchelevent, he tomado mi lugar en su casa, soy uno de ustedes, estoy en mi habitación, bajo a desayunar por la mañana en zapatillas, por la noche los tres vamos al teatro, acompaño a madame Pontmercy a las Tullerías y a la plaza Real, estamos juntos, usted me cree su igual; un buen día usted está ahí, y yo estoy ahí, conversamos, nos reímos; de repente, oye una voz que grita este nombre: «¡Jean Valjean!», y he aquí que esa mano terrible, la policía, surge de las tinieblas y me arranca bruscamente la máscara.

De nuevo se detuvo; Mario se había puesto en pie de un salto con un estremecimiento. Jean Valjean reanudó:

¿Qué tienes que decir a eso?

El silencio de Mario respondió por él.

Jean Valjean continuó:

—Ya ve usted que tengo razón en no callar.

Sed feliz, estad en el cielo, sed el ángel de un ángel, vivid en el sol, contentaos con ello y no os inquietéis por los medios de que se vale un pobre condenado para abrir su pecho y obligar a su deber a salir; tenéis ante vos, caballero, a un hombre desgraciado.

Marius cruzó lentamente la estancia y, cuando estuvo muy cerca de Jean Valjean, le tendió la mano.

Pero Marius se vio obligado a dar un paso al frente y tomar aquella mano que no se ofrecía, Jean Valjean se dejó hacer, y a Marius le pareció que presionaba una mano de mármol.

—Mi abuelo tiene amigos —dijo Mario—; conseguiré tu indulto.

—Es inútil —respondió Jean Valjean—. Se me cree muerto, y eso basta. A los muertos no se les somete a vigilancia. Se supone que se pudren en paz. La muerte es lo mismo que el perdón.

Y, soltando la mano que Marius sostenía, añadió, con una especie de dignidad inexorable:

“Además, el amigo a quien recurro es el cumplimiento de mi deber; y no necesito más que un perdón, el de mi conciencia”.

En ese momentito, una puerta del otro extremo del salón se abrió suavemente hasta la mitad, y en la abertura apareció la cabeza de Cosette. Solo se veía su dulce rostro; su cabello estaba en un encantador desorden, sus párpados aún estaban hinchados por el sueño. Hizo el movimiento de un pájaro que asoma la cabeza fuera de su nido, miró primero a su marido, luego a Jean Valjean, y les gritó con una sonrisa, de modo que parecía que contemplaban una sonrisa en el corazón de una rosa:

—Aposto a que están hablando de política. ¡Qué estupidez, en vez de estar conmigo!

Jean Valjean se estremeció.

«¡Cosette!…» balbuceó Marius.

Y se detuvo. Hubiera dicho uno que eran dos criminales.

Cosette, que estaba radiante, seguía mirando a los dos. Había algo en sus ojos semejante a destellos del paraíso.

—Te he cogido con las manos en la masa —dijo Cosette—.

Hace un momento, le he oído a mi padre Fauchelevent a través de la puerta decir: «La conciencia… cumplir con mi deber…». Eso es política, ya lo creo que lo es. No lo toleraré. La gente no debe hablar de política al día siguiente. No está bien.

—Te equivocas, Cosette —dijo Marius—, estamos hablando de negocios. Discutimos sobre la mejor forma de invertir tus seiscientos mil francos...

—Eso no es en absoluto lo que pasa —interrumpió Cosette—. Ya voy. ¿Me necesita alguien aquí?

Y, pasando resueltamente por la puerta, entró en el salón. Iba vestida con una voluminosa bata blanca, de mil pliegues y grandes mangas que, partiendo del cuello, le llegaban a los pies.

En los cielos dorados de algunas antiguas pinturas góticas, se ven estos encantadores sacos propios para vestir a los ángeles.

Se contempló de pies a cabeza en un espejo largo, luego exclamó, en un arrebato de inefable éxtasis:

“Había una vez un Rey y una Reina. ¡Oh!, ¡qué feliz soy!”

Dicho esto, hizo una reverencia a Mario y a Jean Valjean.

—Toma —dijo ella—, voy a instalarme cerca de ti en un sillón, desayunamos dentro de media hora, dirás todo lo que te apetezca, sé muy bien que los hombres tienen que hablar, y seré muy buena.

Marius la tomó del brazo y le dijo amorosamente:

“Estamos hablando de negocios”.

—A propósito —dijo Cosette—, he abierto la ventana, ha llegado una bandada de gorriones al jardín⁠—Pájaros, no enmascarados. Hoy es Miércoles de Ceniza; pero no para los pájaros.

—Te digo que estamos hablando de negocios, anda, mi pequeña Cosette, déjanos solos un momento. Estamos hablando de números. Eso te va a aburrir.

—Llevas una corbata muy encantadora esta mañana, Marius. Estás muy presumido, monseigneur. No, no me va a aburrir.

“Le aseguro que le aburrirá.”

“No. Puesto que eres tú. No te entenderé, pero te escucharé. Cuando uno oye las voces de aquellos a quienes ama, no necesita entender las palabras que pronuncian. Que estemos aquí juntos⁠—eso es todo lo que deseo. ¡Me quedaré contigo, bah!”

«¡Eres mi querida Cosette! Imposible».

¡Imposible!

“Sí.”

—Muy bien —dijo Cosette—. Iba a daros una noticia. Podría haberos dicho que vuestro abuelo aún duerme, que vuestra tía está en misa, que la chimenea de la habitación de mi padre Fauchelevent humea, que Nicolette ha mandado buscar al deshollinador, que Toussaint y Nicolette ya se han peleado, que Nicolette se mofa del tartamudeo de Toussaint. Pues bien, no sabréis nada. ¡Ah!, ¿es imposible? Ya veréis, caballeros, que yo, a mi vez, puedo decir: es imposible. Entonces, ¿quién caerá en la trampa? Os lo suplico, mi pequeño Marius, dejadme estar aquí con vosotros dos.

“Te juro que es indispensable que estemos a solas”.

—Bueno, ¿acaso soy alguien?

Jean Valjean no había pronunciado una sola palabra. Cosette se volvió hacia él:

“En primer lugar, padre, quiero que vengas a abrazarme.

¿Qué quieres decir con no decir nada en vez de tomar mi partido? ¿Quién me ha dado un padre así?

Debes darte cuenta de que mi vida familiar es muy infeliz. Mi marido me pega. Vamos, abrázame al instante”.

Jean Valjean se acercó.

Cosette se volvió hacia Mario.

“En cuanto a ti, te haré una mueca”.

Luego ella le presentó la frente a Jean Valjean.

Jean Valjean dio un paso hacia ella.

Cosette retrocedió.

—Padre, estás pálido. ¿Te duele el brazo?

—Está bien —dijo Jean Valjean.

¿Dormiste mal?

“No.”

«¿Estás triste?»

“No.”

“Abrázame si estás bien, si duermes bien, si estás contento, no te reñiré”.

Y de nuevo ella le ofreció la frente.

Jean Valjean depositó un beso en aquella frente sobre la que descansaba un fulgor celestial.

“Sonríe.”

Jean Valjean obedeció. Era la sonrisa de un espectro.

“Ahora, defiéndeme de mi marido”.

—¡Cosette!… —exclamó Mario.

—Enójate, padre. Di que debo quedarte. Ciertamente puedes hablar delante de mí. Así que me crees muy tonta. ¡Lo que dices es asombroso!

los negocios, colocar dinero en un banco, gran cosa a la verdad. Los hombres hacen misterios de la nada. Estoy muy bonita esta mañana. Mírame, Marius.

Y con un adorable encogimiento de hombros y un puchero indescriptiblemente exquisito, miró de reojo a Marius.

—¡Te amo! —dijo Mario.

—¡Te adoro! —dijo Cosette.

Y cayeron irresistiblemente el uno en los brazos del otro.

—Ahora —dijo Cosette, acomodándose un pliegue de la bata con una pequeña mueca triunfante—, me quedaré.

“No, eso no”, dijo Marius, en tono suplicante. “Tenemos que terminar algo”.

“¿Todavía no?”

Marius adoptó un tono grave:

“Te aseguro, Cosette, que es imposible”.

—¡Ah! Pones tu voz de hombre, señor. Está bien, me voy.

Usted, padre, no me ha defendido. Señor, mi padre; señor, mi esposo, sois unos tiranos. Voy a ir a decírselo al abuelo.

Si creéis que voy a volver para hablaros con banalidades, os equivocáis. Soy orgullosa. Os esperaré ahora. Ya veréis cómo vais a ser vosotros los que os aburráis sin mí. Me voy, está bien.

Y salió de la habitación.

Dos segundos más tarde, la puerta se abrió una vez más, su cabeza fresca y rosada volvió a asomarse entre las dos hojas, y les gritó:

“Estoy muy, muy enojado.”

La puerta volvió a cerrarse y las sombras descendieron de nuevo.

Era como si un rayo de sol hubiera atravesado repentinamente la noche, sin ser él mismo consciente de ello.

Marius se aseguró de que la puerta estuviera bien cerrada.

—¡Pobre Cosette! —murmuró—, cuando se entere...

A esa palabra, Jean Valjean tembló en todos sus miembros. Clavó en Marius una mirada atónita.

“¡Cosette! Oh, sí, es verdad, vas a hablarle de esto a Cosette. Está bien. Mira, no había pensado en eso. Uno tiene fuerzas para una cosa, pero no para otra. ¡Señor, se lo conjuro, se lo ruego ahora, señor, deme su más sagrada palabra de honor de que no se lo dirá! ¿No basta con que usted lo sepa? He podido decirlo yo mismo sin que me obligaran a ello, se lo habría podido contar al universo, al mundo entero; me daba exactamente igual. Pero ella, ella no sabe lo que es, eso la aterraría. ¡Cómo, un presidiario! Tendríamos que explicarle las cosas, decirle: «Es un hombre que ha estado en galeras». Un día vio pasar la cadena de forzados. ¡Ay, Dios mío!”

… Se dejó caer en un sillón y se ocultó el rostro entre las manos.

Su dolor no era audible, pero por el temblor de sus hombros era evidente que estaba llorando. Lágrimas silenciosas, lágrimas terribles.

Hay algo de asfixia en el sollozo. Fue presa de una especie de convulsión, se arrojó contra el respaldo de la silla como para tomar aliento, dejando caer los brazos y permitiendo que Marius viera su rostro inundado de lágrimas, y Marius le oyó murmurar, tan bajito que su voz parecía brotar de profundidades insondables:

“¡Oh!, ¡ojalá pudiera morir!”

—Estate tranquilo —dijo Mario—; guardaré tu secreto solo para mí.

Y, tal vez menos conmovprimeroido de lo que debiera haber estado, pero obligado, durante la última hora, a familiarizarse con algo tan inesperado como espantoso, contemplando gradualmente al presidiario superponerse ante sus propios ojos a M. Fauchelevent, vencido, poco a poco, por aquella lúgubre realidad, y llevado, por la inclinación natural de la situación, a reconocer la distancia que acababa de interponerse entre aquel hombre y él, Marius añadió:

“Es imposible que no le diga una palabra respecto al depósito que tan fiel y honradamente me ha remitido. Eso es un acto de probidad. Es justo que se le otorgue alguna recompensa. Fije usted mismo la suma, le será contada. No tema fijarla muy alta.”

—Le doy las gracias, señor —respondió Jean Valjean con dulzura.

Permaneció pensativo un momento, pasando mecánicamente la punta del dedo índice por su uña pulgar, y luego levantó la voz:

“Todo está casi acabado. Pero me queda una última cosa⁠ ⁠…”

“¿Qué es?”

Jean Valjean luchó con lo que parecía una última vacilación y, sin voz, sin aliento, balbuceó más que dijo:

“Ahora que lo sabe, ¿cree usted, señor, usted, que es el amo, que yo no debo volver a ver a Cosette?”

—Creo que sería mejor —respondió Marius fríamente.

—Jamás volveré a verla —murmuró Jean Valjean. Y encaminó sus pasos hacia la puerta.

Puso la mano en el pomo, el pestillo cedió, la puerta se abrió. Jean Valjean la empujó lo suficiente para pasar, permaneció inmóvil un segundo, luego volvió a cerrar la puerta y se volvió hacia Marius.

Ya no estaba pálido, estaba lívido. Ya no quedaban lágrimas en sus ojos, sino tan solo una especie de llama trágica. Su voz había recuperado una extraña compostura.

—Quédese, señor —dijoÉl.

—Si usted me lo permite, iré a verla. Le aseguro que lo deseo enormemente. Si no me hubiera importado ver a Cosette, no le habría hecho la confesión que le he hecho, me habría marchado; pero, como deseaba permanecer en el lugar donde está Cosette, y seguir viéndola, tenía que decírselo con honradez. Usted sigue mi razonamiento, ¿verdad? Es un asunto que se comprende fácilmente. Verá, la he tenido conmigo durante más de nueve años. Vivimos primero en aquella chabola del bulevar, luego en el convento, después cerca de Luxemburgo. Allí fue donde la vio usted por primera vez. Se acuerda de su sombrero de felpa azul. Luego fuimos al barrio de los Inválidos, donde había una verja en un jardín, la calle Plumet. Yo vivía en un pequeño patio trasero desde el que podía oír su piano. Esa era mi vida. Jamás nos separamos. Eso duró nueve años y unos meses. Yo era como su propio padre, y ella era mi hijo. No sé si usted comprende, Monsieur Pontmercy, pero marcharme ahora, no volver a verla jamás, no volver a hablarle nunca, no tener ya nada, sería duro. Si usted no lo desaprueba, iré a ver a Cosette de vez en cuando. No iré a menudo. No me quedaré mucho tiempo. Usted dará órdenes para que se me reciba en la salita de espera. En la planta baja. Podría entrar perfectamente por la puerta trasera, pero eso tal vez causaría sorpresa, y creo que sería mejor que entrara por la puerta habitual. De verdad, señor, me gustaría ver un poco más a Cosette. Tan raras veces como usted quiera. Póngase en mi lugar, no me queda otra cosa que eso. Y además, debemos ser prudentes. Si ya no vengo en absoluto, produciría un mal efecto, se consideraría singular. Lo que puedo hacer, por otra parte, es venir por la tarde, cuando empiece a anochecer.

—Vendrás todas las tardes —dijo Marius—, y Cosette te estará esperando.

—Es usted amable, señor —dijo Jean Valjean.

Marius saludó a Jean Valjean, la felicidad acompañó a la desesperación hasta la puerta, y estos dos hombres se separaron.

II

Las oscuridades que una revelación puede contener

Marius estaba bastante disgustado.

El género de extrañamiento que siempre había sentido hacia el hombre al lado del cual había visto a Cosette, le quedaba ahora explicado. Había algo enigmático en aquella persona, de lo cual su instinto le había advertido.

Este enigma era el más espantoso de los oprobios, las galeras. Este señor Fauchelevent era el presidiario Jean Valjean.

Encontrar un secreto semejante en mitad de la propia felicidad se asemeja al hallazgo de un escorpión en un nido de tórtolas.

¿La felicidad de Marius y Cosette quedaba desde entonces condenada a semejante vecindario? ¿Era esto un hecho consumado? ¿Formaba la aceptación de aquel hombre parte del matrimonio ya consumado? ¿No había nada que hacer?

¿Se había casado Marius también con el presidiario?

En vano se puede ser coronado de luz y de alegría, en vano se puede saborear la gran hora púrpura de la vida, el amor feliz, tales sacudidas harían estremecerse incluso al arcángel en su éxtasis, incluso al semidiós en su gloria.

Como ocurre siempre en los cambios de perspectiva de esta naturaleza, Marius se preguntó si no tenía nada que reprocharse. ¿Le había faltado clarividencia? ¿Le había faltado prudencia? ¿Había embotado involuntariamente su ingenio? Un poco, tal vez. ¿Había emprendido este idilio, que había desembocado en su matrimonio con Cosette, sin tomar las precauciones suficientes para esclarecer el entorno? Reconocía —así es como, mediante una serie de sucesivas confesiones de nosotros mismos respecto a nosotros mismos, la vida nos enmienda, poco a poco—, reconocía el lado quimérico y visionario de su naturaleza, una especie de nube interna propia de muchas organizaciones, y que, en los paroxismos de la pasión y el dolor, se dilata a medida que cambia la temperatura del alma, e invade al hombre por entero, hasta el punto de no dejar de él más que una conciencia bañada en bruma. Hemos señalado más de una vez este elemento característico de la individualidad de Marius.

Recordaba que, en la embriaguez de su amor, en la calle Plumet, durante esas seis o siete semanas extáticas, ni siquiera le había hablado a Cosette de aquel drama en la covacha Gorbeau, donde la víctima había adoptado una actitud de silencio tan singular durante la lucha y la consiguiente huida.

¿Cómo había sucedido que no le hubiera mencionado esto a Cosette? ¡Sin embargo, estaba tan cerca y era tan terrible! ¿Cómo había ocurrido que ni siquiera hubiera nombrado a los Thénardier y, en particular, el día en que se había encontrado con Éponine?

Ahora le resultaba casi difícil explicarse su silencio de entonces. No obstante, podía justipreciarlo. Recordaba su estado de aturdimiento, su embriaguez con Cosette, el amor que lo absorbía todo, ese arrebatamiento mutuo hacia el ideal y, tal vez también, como la imperceptible cantidad de razón mezclada con ese estado del alma violento y encantador, un instinto vago y sordo que lo impulsaba a ocultar y borrar de su memoria aquella formidable aventura, cuyo contacto temía, en la cual no deseaba desempeñar ningún papel, cuya participación había guardado en secreto y en la que no podía ser ni narrador ni testigo sin convertirse en acusador.

Además, estas pocas semanas habían sido un relámpago; no había habido tiempo para nada excepto para el amor.

En resumen, habiéndolo sopesado todo, dándole vueltas en la cabeza, examinándolo todo, cualesquiera que hubieran sido las consecuencias si le hubiera hablado a Cosette de la emboscada del mesón Gorbeau, aun cuando hubiera descubierto que Jean Valjean era un expresidiario, ¿le habría cambiado eso a él, a Marius?

¿Le habría cambiado eso a ella, a Cosette? ¿Se habría echado atrás? ¿La habría adorado un poco menos? ¿Se habría abstenido de casarse con ella? No.

No había, pues, nada que lamentar, nada que reprocharse. Todo iba bien. Hay una divinidad para esos hombres ebrios que se llaman amantes. Marius, ciego, había seguido el camino que habría elegido de haber tenido la vista perfectamente clara. El amor le había vendado los ojos ¿para conducirlo adónde? Al paraíso.

Pero este paraíso se vio desde entonces complicado con un acompañamiento infernal.

El antiguo distanciamiento de Marius hacia este hombre, hacia aquel Fauchelevent que se había convertido en Jean Valjean, se mezclaba ahora con horror.

En este horror, digámoslo, había cierta piedad, e incluso una cierta sorpresa.

Este ladrón, este ladrón reincidente, había restituido aquel depósito. ¡Y qué depósito! Seiscientos mil francos.

Él solo estaba en el secreto de aquel depósito. Pudo habérselo quedado todo, lo había devuelto todo.

Además, él mismo había revelado su situación. Nada lo obligaba a ello. Si alguien supo quién era, fue por su propio medio.

En esta confesión había algo más que la aceptación de una humillación, había la aceptación del peligro. Para un condenado, una máscara no es una máscara, es un refugio. Un nombre falso es una seguridad, y él había rechazado ese nombre falso. Él, el presidiario, podría haberse ocultado para siempre en una familia honrada; había resistido a esa tentación. ¿Y con qué motivo? Por un escrúpulo de conciencia.

Él mismo lo explicaba con los acentos irresistibles de la verdad. En suma, fuera quien fuese este Jean Valjean, era, indudablemente, una conciencia que se despertaba. Existía alguna misteriosa rehabilitación que había comenzado; y, al parecer, los escrúpulos dominaban desde hacía ya mucho tiempo a este hombre.

Tales arrebatos de justicia y bondad no son propios de naturalezas vulgares. Un despertar de la conciencia es la grandeza del alma.

Jean Valjean era sincero. Esta sinceridad, visible, palpable, irrefragable, evidente por el propio dolor que le causaba, hacía inútiles las indagaciones y confería autoridad a todo lo que aquel hombre había dicho.

Aquí, para Marius, se produjo extraña inversión de situaciones.

• ¿Qué exhalaba el señor Fauchelevent? Desconfianza.
• ¿Qué inspiraba Jean Valjean? Confianza.

En el misterioso equilibrio de este Jean Valjean que el pensativo Marius examinaba, admitió el principio activo, admitió el principio pasivo, y trató de llegar a una balanza.

Pero todo esto transcurría como en una tempestad. Marius, mientras se esforzaba por formarse una idea clara de este hombre, y mientras perseguía a Jean Valjean, por decirlo así, en lo más profundo de su pensamiento, lo perdía y lo volvía a encontrar en una niebla fatal.

El depósito honradamente restituido, la probidad de la confesión⁠—estas cosas eran buenas. Esto produjo un desvanecimiento de la nube, y luego la nube se volvió negra una vez más.

Tan turbios como eran los recuerdos de Marius, una sombra de ellos volvió a él.

Después de todo, ¿qué fue aquella aventura en la buhardilla Jondrette? ¿Por qué aquel hombre había emprendido la huida a la llegada de la policía, en vez de presentar una denuncia?

Aquí encontró Mario la respuesta.

Porque aquel hombre era un prófugo de la justicia que había quebrantado su condena.

Otra pregunta: ¿Por qué había venido aquel hombre a la barricada?

Porque Marius volvía a percibir ahora con nitidez aquel recuerdo que había reaparecido en sus emociones como tinta simpática al aplicar calor.

Este hombre había estado en la barricada. No había luchado allí. ¿A qué había ido?

Ante esta pregunta, un espectro se alzó y respondió: «Javert».

Marius recordaba perfectamente ahora aquel fúnebre espectáculo de Jean Valjean sacando de la barricada al atado Javert, y aún oía detrás de la esquina de la pequeña Rue Mondétour aquel espantoso pistoletazo.

• Es evidente que existía odio entre aquel espía de policía y el forzado.
• El uno estorbaba al otro.
• Jean Valjean había ido a la barricada con el propósito de vengarse.
• Había llegado tarde.
• Probablemente sabía que Javert era prisionero allí.

La venganza corsa ha penetrado en ciertos estratos inferiores y se ha convertido allí en ley; es tan simple que no asombra a las almas apenas vueltas hacia el bien; y esos corazones están constituidos de tal modo que un criminal, que va por el camino del arrepentimiento, puede ser escrupuloso en materia de robos y escaso de escrúpulos en materia de venganza.

Jean Valjean había matado a Javert. Al menos, eso parecía evidente.

Esta era la última pregunta, sin duda; pero a ella no hubo respuesta. Marius sintió esta pregunta como unas tenazas. ¿Cómo había llegado a suceder que la existencia de Jean Valjean se hubiera codeado con la de Cosette durante un periodo tan prolongado?

¿Qué melancólico juego de la Providencia era aquel que había puesto a ese niño en contacto con aquel hombre?

¿Hay entonces cadenas para dos que se forjan en lo alto? ¿Y se complace Dios en acoplar al ángel con el demonio?

¿Pueden así un crimen y una inocencia ser compañeros de cuarto en las misteriosas galeras de la miseria?

En esa contaminación de los condenados a la que se llama destino humano, ¿pueden dos frentes pasar lado a lado, el uno ingenuo, el otro formidable, el uno bañado por entero en la blancura divina de la aurora, el otro manchado para siempre por el destello de un relámpago eterno?

¿Quién podía haber dispuesto ese emparejamiento inexplicable? ¿De qué manera, a consecuencia de qué prodigio, se había establecido una comunidad de vida entre esta criatura celestial y aquel viejo criminal?

¿Quién pudo haber atado al cordero al lobo y, lo que era todavía más incomprensible, haber apegado el lobo al cordero?

Pues el lobo amaba al cordero, pues la fiera adoraba al ser endeble, pues, durante el espacio de nueve años, el ángel había tenido al monstruo como su punto de apoyo.

La infancia y la juventud de Cosette, su advenimiento a la luz del día, su crecimiento virginal hacia la vida y la luz, habían estado resguardados por aquella espantosa devoción.

Aquí las preguntas se exfoliaban, por decirlo así, en innumerables enigmas, los abismos bostezaban en el fondo de los abismos, y Marius ya no podía inclinarse sobre Jean Valjean sin marearse.

¿Qué era este hombre-precipicio?

Los viejos símbolos del Génesis son eternos; en la sociedad humana, tal como existe ahora, y hasta que un día más amplio traiga un cambio en ella, siempre habrá dos hombres, el uno superior, el otro subterráneo; el uno que es según el bien es Abel; el otro que es según el mal es Caín.

¿Quién era este tierno Caín? ¿Quién era este rufián religiosamente absorto en la adoración de una virgen, velando por ella, criándola, guardándola, dignificándola y envolviéndola, impuro como él mismo era, de pureza?

¿Cuál era esa cloaca que había venerado aquella inocencia hasta el punto de no dejar en ella una sola mancha?

¿Qué era este Jean Valjean educando a Cosette?

¿Qué era esta figura de las tinieblas que tenía por único objeto preservar el nacimiento de un astro de toda sombra y de toda nube?

Aquel era el secreto de Jean Valjean; ese era también el secreto de Dios.

Ante este doble secreto, Mario retrocedió. El uno, en cierto modo, tranquilizaba al otro. Dios estaba tan visible en este asunto como lo estaba Jean Valjean. Dios tiene sus instrumentos. Se sirve de la herramienta que le place. No tiene que rendir cuentas a los hombres. ¿Acaso sabemos cómo procede Dios?

Jean Valjean se había esforzado por Cosette. En cierta medida, había hecho aquella alma. Eso era indiscutible. Bien, ¿y qué? El obrero era horrible; pero la obra era admirable.

Dios obra sus milagros como bien le parece. Él había construido a esa encantadora Cosette, y había empleado a Jean Valjean. Le había placido escoger para sí a este extraño colaborador. ¿Qué cuentas debemos exigirle? ¿Es esta la primera vez que el muladar ayuda a la primavera a crear la rosa?

Marius se daba a sí mismo estas respuestas, y se declaraba a sí mismo que eran buenas. No se había atrevido a presionar a Jean Valjean en todos los puntos que acabamos de indicar, pero no se confesaba a sí mismo que no se atrevía a hacerlo.

Adoraba a Cosette, poseía a Cosette, Cosette era espléndidamente pura. Eso le bastaba. ¿Qué iluminación necesitaba? Cosette era una luz. ¿Acaso la luz necesita ser iluminada? Lo tenía todo; ¿qué más podía desear? Todo⁠—¿no es eso suficiente?

Los asuntos personales de Jean Valjean no le incumbían.

Y doblando sobre la sombra fatal de aquel hombre, se aferró firmemente, con convulsión, a la solemne declaración de aquel infeliz:

«Yo no soy nada para Cosette. Hace diez años yo no sabía de su existencia».

Jean Valjean era un transeúnte. Él mismo lo había dicho. Bien, había pasado. Fuera quien fuese, su papel había terminado.

En adelante, quedó Marius para desempeñar el papel de la Providencia respecto a Cosette. Cosette había buscado el azul en un ser semejante a ella, en su amante, en su esposo, en su macho celestial. Cosette, al emprender su vuelo, alada y transfigurada, dejaba atrás sobre la tierra su crisálida espantosa y vacía, Jean Valjean.

En cualquier círculo de ideas que Marius girase, siempre volvía a dar en cierto horror hacia Jean Valjean.

Un horror sagrado, tal vez, pues, como acabamos de señalar, sentía un quid divinum en aquel hombre. Pero hiciese lo que hiciese, y buscase la atenuación que buscase, se veía irremediablemente obligado a volver a esto: el hombre era un presidiario; es decir, un ser que ni siquiera tiene un puesto en la escala social, puesto que está por debajo del último peldaño.

Después del último de los hombres viene el presidiario. El presidiario ya no está, por decirlo así, en la semejanza de los vivos. La ley le ha despojado de la cantidad total de humanidad de la que puede despojar a un hombre.

Marius, en materia penal, se atenía todavía a aquel sistema inexorable, aunque era demócrata y abrigaba todas las ideas del derecho respecto a aquellos a quienes la ley golpea. Aún no había realizado todo el progreso, lo admitimos. Aún no había llegado a distinguir entre lo que está escrito por el hombre y lo que está escrito por Dios, entre la ley y el derecho. No había examinado ni sopesado el derecho que el hombre se toma para disponer de lo irrevocable y lo irreparable. La palabra vindicte no le escandalizaba. Hallaba muy simple que ciertas infracciones de la ley escrita fueran seguidas de un sufrimiento eterno, y aceptaba, como procedimiento de civilización, la condenación social. Permanecía todavía en este punto, con la seguridad de avanzar infaliblemente más tarde, puesto que su naturaleza era buena y, en el fondo, totalmente constituida por un progreso latente.

En esta etapa de sus ideas, Jean Valjean se le antojaba odioso y repulsivo. Era un hombre réprobo, era el presidiario. Esa palabra era para él como el sonido de la trompeta en el Día del Juicio; y, tras haber meditado largamente sobre Jean Valjean, su gesto final había sido apartar la mirada. Vade retro.

Marius, si debemos reconocer e incluso insistir en el hecho, al interrogar a Jean Valjean hasta tal punto que Jean Valjean había dicho: «Usted me está confesando», no le había formulado, sin embargo, dos o tres preguntas decisivas.

No era que no se le hubieran presentado a la mente, sino que les había tenido miedo. ¿La buhardilla de los Jondrette? ¿La barricada? ¿Javert?

¿Quién sabe dónde se habrían detenido estas revelaciones? Jean Valjean no parecía un hombre dispuesto a retroceder, y ¿quién sabe si Marius, tras haberle incitado, no habría deseado él mismo contenerlo?

¿No nos ha sucedido a todos, en ciertas coyunturas supremas, taparnos los oídos para no oír la respuesta, después de haber hecho una pregunta?

Es sobre todo cuando se ama cuando se cede a estas muestras de cobardía. No es prudente interrogar a las situaciones siniestras hasta el final, en particular cuando el lado indisoluble de nuestra vida se halla fatalmente entrelazado con ellas.

¡Qué terrible luz podría haber brotado de las explicaciones desesperadas de Jean Valjean, y quién sabe si ese fulgor horrendo no se habría proyectado hasta Cosette! ¿Quién sabe si una especie de resplandor infernal no habría permanecido tras él en la frente de aquel ángel?

La salpicadura de un relámpago pertenece también al trueno. La fatalidad tiene puntos de confluencia donde la inocencia misma queda marcada por el crimen a causa de la sombría ley de los reflejos que colorean. Las figuras más puras pueden conservar para siempre el reflejo de una asociación horrible.

Con razón o sin ella, Marius había tenido miedo. Ya sabía demasiado. Buscaba embotar sus sentidos en lugar de obtener mayor claridad.

Con desesperación, se llevó a Cosette en brazos y cerró los ojos ante Jean Valjean.

Aquel hombre era la noche, la noche viviente y horrible. ¿Cómo habría de atreverse a buscar el fondo de ella? Es una cosa terrible interrogar a la sombra. ¿Quién sabe cuál será su respuesta? El alba puede quedar ennegrecida para siempre por ella.

En este estado de ánimo, la idea de que aquel hombre entrara en lo sucesivo en contacto alguno con Cosette era para Marius una perplejidad desgarradora.

Casi se reprochaba ahora el no haber planteado aquellas formidables cuestiones ante las cuales había retrocedido, y de las cuales habría podido surgir una resolución implacable y definitiva.

Sentía que era demasiado bueno, demasiado blando, demasiado débil, si hay que decir la palabra. Esta debilidad lo había conducido a una imprudente concesión.

Se había dejado conmover. Se había equivocado. Habría debido rechazar pura y simplemente a Jean Valjean. Jean Valjean hacía las veces de fuego, y eso es lo que él debió haber hecho, y haber librado su casa de aquel hombre.

Estaba disgustado consigo mismo, estaba enojado con aquel torbellino de emociones que lo había ensordecido, cegado y arrastrado. Estaba descontento consigo mismo.

¿Qué iba a hacer ahora? Las visitas de Jean Valjean le resultaban profundamente repugnantes.

¿De qué servía tener a ese hombre en su casa? ¿Qué quería aquel hombre? Aquí, sentía consternación, no quería cavar a fondo, no quería penetrar profundamente; no quería sondearse a sí mismo.

Había prometido, se había dejado arrastrar a una promesa; Jean Valjean tenía su palabra; hay que cumplir la palabra dada aun a un convicto, sobre todo a un convicto. Aun así, su primer deber era hacia Cosette.

En suma, se dejaba llevar por la repugnancia que lo dominaba.

Marius revolvía toda esta confusión de ideas en su mente, pasando de una a otra, y conmovido por todas ellas. De ahí surgió una profunda turbación.

No le fue fácil ocultar este sufrimiento a Cosette, pero el amor es un talento, y Marius logró hacerlo.

Sin embargo, sin un objeto aparente, interrogó a Cosette, que era tan candorosa como blanca es la paloma y no sospechaba nada; le habló de su infancia y de su juventud, y se convenció cada vez más de que aquel presidiario había sido todo lo bueno, paternal y respetable que un hombre puede ser hacia Cosette.

Todo lo que Marius había vislumbrado y había conjeturado era real. Aquella ortiga siniestra había amado y protegido a aquel lirio.