Jerga

I

Origen

Pigritia es una palabra terrible.

Da a luz a todo un mundo, la pègre, léase «el robo», y a un infierno, la pègrenne, léase «el hambre».

Por tanto, la ociosidad es la madre.

Tiene un hijo, el robo, y una hija, el hambre.

¿En dónde nos encontramos en este momento? En el país de la jerga.

¿Qué es el argot? Es al mismo tiempo una nación y un dialecto; es el robo en sus dos especies: pueblo y lengua.

Cuando, hace treinta y cuatro años, el narrador de esta grave y sombriza historia introdujo en una obra escrita con el mismo fin que esta a un ladrón que hablaba argot, se levantaron el asombro y el clamor.⁠—«¡Cómo! ¡Qué! ¡Argot! Pero ¡si el argot es horrible! ¡Es el lenguaje de las prisiones, de las galeras, de los presidiarios, de todo lo más abominable de la sociedad!», etc., etc.

Jamás hemos entendido este tipo de objeciones.

Desde entonces, habiendo representado dos poderosos novelistas —uno de los cuales es un profundo observador del corazón humano y el otro, un intrépido amigo del pueblo, Balzac y Eugène Sue— a sus rufianes hablando en su lengua natural, tal como lo hizo el autor de El último día de un condenado en 1828, se han formulado las mismas objeciones.

La gente repetía:

«¿Qué pretenden los autores con ese dialecto repugnante? ¡La jerga es odiosa! ¡La jerga da escalofríos!».

¿Quién niega eso? Claro que lo hace.

Cuando se trata de sondear una herida, un abismo, una sociedad, ¿desde cuándo se ha considerado un error ir demasiado lejos? ¿llegar hasta el fondo?

Siempre hemos creído que era a veces un acto valiente y, al menos, un gesto simple y útil, digno de la atenta simpatía que merece el deber aceptado y cumplido.

¿Por qué no se habría de explorar todo y estudiarlo todo? ¿Por qué detenerse en el camino? La detención es asunto de la sonda, y no del sondador.

Ciertamente, tampoco es una tarea ni atractiva ni fácil emprender una investigación en las profundidades más bajas del orden social, donde la tierra firme llega a su fin y donde comienza el lodo, remover en esas olas vagas y turbias, perseguir, atrapar y arrojar, aún palpitante, sobre el pavimento ese dialecto abyecto que destila inmundicia al ser así sacado a la luz, ese vocabulario pustuloso en el que cada palabra parece un anillo impuro de un monstruo del fango y de las sombras.

Nada es más lúgubre que la contemplación así en su desnudez, a la luz meridiana del pensamiento, del horrible hervidero de la jerga.

Parece, de hecho, una especie de horrible bestia hecha para la noche que acaba de ser arrastrada fuera de su cloaca. Se cree ver un matorral espantoso, vivo y erizado que tiembla, cruje, vacila, regresa a la sombra, amenaza y fulgura. Una palabra se parece a una garra, otra a un ojo apagado y sangrante, tal o cual frase parece moverse como la pinza de un cangrejo. Todo esto está vivo con la hidionda vitalidad de las cosas que se han organizado a partir de la desorganización.

Ahora bien, ¿cuándo ha excluido el estudio el horror? ¿Desde cuándo el mal ha desterrado a la medicina? ¿Puede imaginarse a un naturalista que se niegue a estudiar la víbora, el murciélago, el escorpión, el ciempiés, la tarántula, y que los devuelva a su oscuridad diciendo: «¡Oh, qué feo es eso!»?

El pensador que se apartara del argot se parecería a un cirujano que apartara el rostro de una úlcera o de una verruga. Sería como un filólogo que se negara a examinar un hecho del lenguaje, un filósofo que dudara en escrutar un hecho de la humanidad.

Pues hay que declarar a quienes lo ignoran que el argot es a la vez un fenómeno literario y un resultado social. ¿Qué es el argot, propiamente hablando? Es la lengua de la miseria.

Podrán detenernos; se nos puede presentar el hecho en términos generales, lo cual es una manera de atenuarlo; se nos puede decir que todos los oficios, profesiones, y cabe añadir, todos los accidentes de la jerarquía social y todas las formas de la inteligencia, tienen su propia jerga.

El comerciante que dice: “Montpellier flojo, Marsella alta calidad”, el agente en la bolsa que dice: “Valores a fin del mes en curso”, el tahúr que dice: “Tiers et tout, refait de pique”, el alguacil de las islas normandas que dice: “El propietario con dominio útil que vuelve a su bien raíz no puede reclamar los frutos de dicho bien durante la retención hereditaria del inmueble por parte del acreedor hipotecario”, el autor dramático que dice: “La obra fue abucheada”, el cómico que dice: “He pegado el golpe”, el filósofo que dice: “Triplicidad fenomenal”, el montero que dice: “Voileci allais, Voileci fuyant”, el frenólogo que dice: “Amoratamiento, combatividad, secretividad”, el infante que dice: “Mi chispa”, el jinete que dice: “Mi pavo”, el maestro de esgrima que dice: “Tercia, cuarta, quiebre”, el impresor que dice: “Mi formón y galera”,—todos, impresor, maestro de esgrima, dragón de caballería, infante, frenólogo, montero, filósofo, cómico, autor dramático, alguacil, tahúr, corredor de bolsa y comerciante, hablan jerga.

El pintor que dice: “Mi moledor”, el notario que dice: “Mi salta-canalones”, el peluquero que dice: “Mi blanquecino”, el zapatillo que dice: “Mi osezno”, hablan jerga.

Estrictamente hablando, si se insiste absolutamente en el punto, todas las diferentes maneras de decir la derecha y la izquierda, el “babor” y “estribor” del marinero, el “lado del patio” y el “lado del jardín” del tramoyista, el “lado del Evangelio” y el “lado de la Epístola” del bedel, son jerga. Existe la jerga de la mujer afectada así como la de las preciosas. El Hôtel de Rambouillet linda casi con la Cour des Miracles. Hay una jerga de las duquesas; véase esta frase contenida en una carta de amor de una gran dama y muy bella mujer de la Restauración: “Hallarás en esta comadrería una fultitud de razones para que yo me libertinice”.

Los cifrados diplomáticos son jerga; la cancillería pontificia, al usar el 26 para Roma, grkztntgzyal para despacho y abfxustgrnogrkzu tu XI para el duque de Módena, habla jerga. Los médicos de la Edad Media que, para decir zanahoria, rábano y nabo, decían “Opoponach, perfroschinum, reptitalmus, dracatholicum, angelorum, postmegorum”, hablaban jerga. El fabricante de azúcar que dice: “Pan, clarificado, terrones, mascabado, común, quemado”,—este honrado fabricante habla jerga. Cierta escuela crítica de hace veinte años, que solía decir: “La mitad de las obras de Shakespeare consiste en juegos de palabras y retruécanos”,—hablaba jerga.

El poeta y el artista que, con profundo entendimiento, calificarían a M. de Montmorency de “burgués”, si no fuera entendido en versos y estatuas, hablan jerga. El académico clásico que llama a las flores “Flora”, a los frutos “Pomona”, al mar “Neptuno”, al amor “fuegos”, a la belleza “encantos”, a un caballo “un corcel”, a la escarapela blanca o tricolor “la rosa de Belona”, al sombrero de tres picos “el triángulo de Marte”,—ese académico clásico habla jerga.

El álgebra, la medicina, la botánica, tienen cada una su jerga. La lengua que se emplea a bordo de los buques, ese maravilloso lenguaje del mar, tan completo y pintoresco, que hablaban Jean Bart, Duquesne, Suffren y Duperré, que se confunde con el silbido del aparejo, el eco de las bocinas, el choque de los ganchos de abordaje, el ronquido de las olas, el viento, la galerna, el cañón, es por completo una jerga heroica y deslumbrante, que es a la feroz jerga de los ladrones lo que el león es al chacal.

Sin duda. Pero, digamos lo que digamos, esta manera de entender la palabra «slang» es una extensión que no todo el mundo admitirá.

Por nuestra parte, reservamos a la palabra su significación antigua y precisa, circunscrita y determinada, y restringimos la jerga a la jerga. La jerga verdadera y la jerga que es por excelencia la jerga, si ambos términos pueden unirse de este modo, la jerga inmemorial que fue un reino, no es otra cosa, lo repetimos, que la lengua áspera, inquieta, astuta, traicionera, venenosa, cruel, equívoca, vil, profunda y fatal de la miseria.

Existe, en el extremo de toda postración y de todas las desgracias, una última miseria que se rebulta y se decide a entrar en conflicto con la masa entera de los hechos afortunados y los derechos vigentes; un conflicto temible donde, ora artero, ora violento, enfermizo y ferocemente a la vez, ataca al orden social a alfilerazos mediante el vicio y a garrotazos mediante el crimen.

Para responder a las necesidades de este conflicto, la miseria ha inventado un lenguaje de combate, que es la jerga.

Para mantenerse a flote y rescatar del olvido, para mantener sobre el abismo, aunque no fuera más que un fragmento de alguna lengua que el hombre ha hablado y que de otro modo se perdería, es decir, uno de los elementos, buenos o malos, de los que se compone la civilización, o por los que se complica, extender los registros de la observación social; es servir a la civilización misma.

Este servicio lo prestó Plauto, consciente o inconscientemente, al hacer que dos soldados cartagineses hablaran en fenicio; este servicio lo prestó Molière, al hacer que tantos de sus personajes hablen en levantino y en toda clase de dialectos.

Aquí los objeciones brotan de nuevo. ¡Fenicio, muy bien! ¡Levantino, perfecto! ¡Incluso el dialecto, pase que pase! Son lenguas que han pertenecido a naciones o provincias; ¡pero el argot! ¿De qué sirve preservar el argot? ¿De qué sirve ayudar al argot a «sobrevivir»?

A esto respondemos con una sola palabra, nada más. Ciertamente, si la lengua que ha hablado una nación o una provincia es digna de interés, el idioma que ha hablado una miseria es aún más digno de atención y estudio.

Es la lengua que se ha hablado, en Francia, por ejemplo, durante más de cuatro siglos, no solo por una miseria, sino por toda miseria humana posible.

Y después, lo insistimos, el estudio de las deformidades e infirmidades sociales, y la tarea de señalarlas con vistas a su remedio, no es un asunto en el que se permita la elección.

El historiador de las costumbres y de las ideas no tiene una misión menos austera que el historiador de los acontecimientos. Este último tiene la superficie de la civilización, los choques de coronas, los nacimientos de príncipes, los matrimonios de reyes, las batallas, las asambleas, los grandes hombres públicos, las revoluciones a la luz del día, todo lo exterior; el otro historiador tiene el interior, las profundidades, el pueblo que labora, sufre, espera, la mujer oprimida, el niño agonizante, la guerra secreta de hombre a hombre, las ferocidades oscuras, los prejuicios, las iniquidades tramadas, lo subterráneo, los temblores confusos de las multitudes, el morir de hambre, los contragolpes de la ley, la evolución secreta de las almas, los descalzos, los de brazos desnudos, los desheredados, los huérfanos, los infelices y los infames, todas las formas que deambulan por las tinieblas.

Debe descender con el corazón lleno de caridad, y de severidad a la vez, como un hermano y como un juez, a esas casamatas impenetrables donde se arrastran, en revoltijo, los que sangran y los que asestan el golpe, los que lloran y los que maldicen, los que ayunan y los que devoran, los que soportan el mal y los que lo infligen.

• ¿Tienen estos historiadores de corazones y almas deberes en absoluto inferiores a los de los historiadores de los hechos externos?
• ¿Piensa alguien que Alighieri tiene menos cosas que decir que Maquiavelo?
• ¿Es la cara inferior de la civilización menos importante que la superior simplemente por ser más profunda y sombría?
• ¿Conocemos acaso bien la montaña cuando no estamos familiarizados con la caverna?

Digamos además, entre paréntesis, que de algunas palabras de lo que precede podría inferirse una separación marcada entre las dos clases de historiadores que no existe en nuestra mente.

Nadie es un buen historiador de la vida patente, visible, llamativa y pública de los pueblos si no es, al mismo tiempo, en cierta medida, el historiador de su vida profunda y oculta; y nadie es un buen historiador del interior si no sabe cómo, llegado el caso, ser también el historiador del exterior.

La historia de las costumbres y de las ideas penetra en la historia de los acontecimientos, y esto es recíprocamente verdad. Constituyen dos órdenes de hechos diferentes que se corresponden, que están siempre entrelazados y que a menudo producen resultados.

Todos los lineamientos que la providencia traza en la superficie de una nación tienen sus paralelos, sombríos pero distintos, en sus profundidades, y todas las convulsiones de las profundidades producen ebulliciones en la superficie.

Siendo la verdadera historia una mezcla de todas las cosas, el verdadero historiador se mezcla en todo.

El hombre no es un círculo con un solo centro; es una elipse con un doble foco. Los hechos forman uno de estos, y las ideas el otro.

El argot no es otra cosa que un vestuario donde la lengua, teniendo alguna mala acción que cometer, se disfraza.

Ahí se viste con máscaras de palabras, con harapos de metáfora. Con este atuendo se vuelve horrible.

Cuesta trabajo reconocerla. ¿Es verdaderamente la lengua francesa, la gran lengua humana?

He aquí que se dispone a saltar a escena y a replicar al crimen, y se halla lista para todos los menesteres del repertorio del mal. Ya no camina, cojea; anda renqueante con la muleta de la Corte de los Milagros, muleta metamorfoseable en garrote; se llama vagancia; todo género de espectros, sus vestidores, le han pintado el rostro, se arrastra y se endereza, la doble marcha del reptil.

En adelante, se presta a todos los papeles, el falsificador la vuelve sospechosa, el falsario la cubre de verdín, el incendiario la ennegrece con hollín; y el asesino le aplica el colorete.

Cuando se escucha, al lado de los hombres honrados, en los umbrales de la sociedad, se atisban los diálogos de los que están afuera. Se distinguen preguntas y respuestas. Se percibe, sin comprenderlo, un murmullo hediondo, que suena casi como acentos humanos, pero que se parece más a un aullido que a una palabra articulada. Es el argot. Las palabras están deformes y marcadas por una bestialidad indescriptible y fantástica. Uno cree oír hablar a las hidras.

Es ininteligible en la oscuridad. Cruje y susurra, completando la penumbra con misterio. Es negro en la desgracia, es aún más negro en el crimen; estas dos negruras amalgamadas componen la jerga.

Oscuridad en la atmósfera, oscuridad en los actos, oscuridad en las voces.

Terrible lengua de sapo que va y viene, salta, se arrastra, babea y se agueve de manera monstruosa en esa inmensa niebla gris compuesta de lluvia y de noche, de hambre, de vicio, de falsedad, de injusticia, de desnudez, de sofocación y de invierno, el gran mediodía del miserable.

Tened compasión de los castigados.

¡Ay! ¿Quiénes somos nosotros mismos? ¿Quién soy yo que ahora os dirijo la palabra? ¿Quiénes sois vosotros que me escucháis?

¿Y estáis muy seguros de que no hemos hecho nada antes de nacer? La tierra no carece de parecido con una cárcel. ¿Quién sabe si el hombre no es un delincuente recapturado por la justicia divina?

Mirad de cerca la vida. Está hecha de tal modo que por todas partes sentimos la sensación del castigo.

¿Es usted lo que se llama un hombre feliz?

¡Pues bien! usted está triste todos los días. Cada día tiene su gran dolor o su pequeña preocupación. Ayer temía por una salud que le es querida, hoy teme por la suya; mañana será la angustia por el dinero, pasado mañana la diatriba de un difamador, al otro la desgracia de algún amigo; luego el tiempo que hace, después algo que se ha roto o perdido, a continuación un placer que su conciencia y su columna vertebral le reprochan; de nuevo, el curso de los asuntos públicos.

Esto sin contar las penas del corazón. Y así sigue. Una nube se disipa, otra se forma. Difícilmente hay un día de cada cien que sea enteramente alegre y soleado.

¡Y usted pertenece a esa pequeña clase que es feliz! En cuanto al resto de la humanidad, una noche estancada pesa sobre ella.

Las mentes reflexivas hacen escaso uso de la frase: los afortunados y los desafortunados.

En este mundo, evidentemente el vestíbulo de otro, no hay afortunados.

La verdadera división humana es esta: la de los luminosos y los tenebrosos. Disminuir el número de los tenebrosos, aumentar el número de los luminosos, tal es el objetivo. Por eso clamamos: ¡Educación! ¡Ciencia! Enseñar a leer equivale a encender el fuego; cada sílaba deletreada chispea.

Sin embargo, quien dice luz no dice, necesariamente, alegría. Se sufre en la luz; el exceso abrasa. La llama es enemiga del ala. Arder sin cesar de volar: ahí reside la maravilla del genio.

Cuando hayas aprendido a conocer, y a amar, aún sufrirás.

El día nace entre lágrimas. Los luminosos lloran, aunque solo sea por aquellos que están en la oscuridad.

II

Raíces

El argot es la lengua de aquellos que se sientan en la oscuridad.

El pensamiento se conmueve en sus profundidades más sombrías, a la filosofía social se le impone sus meditaciones más conmovedoras, en presencia de ese dialecto enigmático a la vez tan marchito y rebelde.

En él radica el castigo hecho visible. Cada sílaba tiene aire de estar marcada. Las palabras de la lengua vulgar parecen en él arrugadas y marchitadas, por decirlo así, bajo el hierro candente del verdugo. Algunas parecen estar aún humeantes.

Tal o cual frase produce sobre usted el efecto del hombro de un ladrón marcado con la flor de lis, que de repente ha quedado al descubierto. Las ideas casi se niegan a ser expresadas en estos sustantivos fugitivos de la justicia. La metáfora es a veces tan desvergonzada, que uno siente que ha llevado el collar de hierro.

Además, a pesar de todo esto, y a causa de todo esto, este extraño dialecto tiene por derecho propio su compartimento en ese gran casillero imparcial de los casilleros donde hay lugar tanto para el óbolo mohoso como para la medalla de oro, y que se llama literatura.

El argot, lo admita o no el público, tiene su sintaxis y su poesía. Es un idioma. Sí, por la deformidad de ciertos términos reconocemos el hecho de que fue masticado por Mandrin, y por el esplendor de ciertas metonimias sentimos que Villon lo habló.

Aquel verso exquisito y célebre⁠—

Mas ¿dónde están las nieves de antaño?

es un verso de jerga. Antan —ante annum— es una palabra de la jerga de los Thunes, que significaba el año pasado y, por extensión, antiguamente.

Hace treinta y cinco años, en la época de la partida de la gran cadena de forzados, se podía leer en una de las celdas de Bicêtre esta máxima grabada con un clavo en la pared por un rey de los Thunes condenado a galeras:

Les dabs d’antan trimaient siempre pour la pierre du Coësre .

Esto significa: «Los reyes de antaño siempre iban a hacerse consagrar». Según la opinión de aquel rey, consagración equivalía a galeras.

La palabra décarade, que expresa la partida de los vehículos pesados al galope, se le atribuye a Villon, y es digna de él. Esta palabra, que echa chispas con sus cuatro patas, resume en una onomatopeya magistral todo el admirable verso de La Fontaine:⁠—

Six forts chevaux tiraient un coche.

Desde un punto de vista puramente literario, pocos estudios resultarían más curiosos y fecundos que el de la jerga.

Es todo un idioma dentro del idioma, una suerte de excrecencia enfermiza, un injerto malsano que ha producido una vegetación, un parásito que tiene sus raíces en el viejo tronco galo y cuyo follaje siniestro trepa por todo un lado de la lengua. Esto es lo que puede llamarse el primer aspecto, el aspecto vulgar de la jerga.

Pero, para quienes estudian el idioma como debe ser estudiado, es decir, como los geólogos estudian la tierra, la jerga se aparece como un verdadero depósito aluvial. Según se cave en ella a mayor o menor profundidad, se encuentra en la jerga, por debajo del viejo francés popular, el provenzal, el español, el italiano, el levantino —esa lengua de los puertos del Mediterráneo—, el inglés y el alemán, la lengua románica en sus tres variedades, francés, italiano y romance románico, el latín y, por último, el vasco y el celta.

Una formación profunda y singular. Un edificio subterráneo erigido en común por todos los miserables. Cada raza maldita ha depositado su estrato, cada sufrimiento ha dejado caer allí su piedra, cada corazón ha aportado su guijarro. Una multitud de almas malvadas, viles o irritadas, que han atravesado la vida y se han desvanecido en la eternidad, perduran allí casi enteramente visibles aún bajo la forma de alguna palabra monstruosa.

¿Quieres español? La vieja jerga gótica abundaba en él. He aquí boffete, un bofetón, que proviene de bofeton; vantane, ventana (más tarde vanterne), que viene de vantana; gat, gato, que viene de gato; acite, aceite, que viene de aceyte. ¿Quieres italiano? He aquí spade, espada, que viene de spada; carvel, barca, que viene de caravella. ¿Quieres inglés? He aquí bichot, que viene de bishop; raille, espía, que viene de rascal, rascalion; pilche, un estuche, que viene de pilcher, una vaina. ¿Quieres alemán? He aquí el caleur, el camarero, kellner; el hers, el amo, herzog (duque). ¿Quieres latín? He aquí frangir, romper, frangere; affurer, robar, fur; cadene, cadena, catena. Hay una palabra que surge en todas las lenguas del continente, con una especie de poder y autoridad misteriosos. Es la palabra magnus; el escocés hace de ella su mac, que designa al jefe del clan; Mac-Farlane, Mac-Callumore, el gran Farlane, el gran Callumore; la jerga la convierte en meck y más tarde en le meg, es decir, Dios. ¿Te gustaría el vasco? He aquí gahisto, el diablo, que viene de gaïztoa, malo; sorgabon, buenas noches, que viene de gabon, buenas tardes. ¿Quieres céltico? He aquí blavin, un pañuelo, que viene de blavet, agua que brota; ménesse, una mujer (en mal sentido), que viene de meinec, lleno de piedras; barant, arroyo, de baranton, fuente; goffeur, cerrajero, de goff, herrero; guedouze, muerte, que viene de guenn-du, negro-blanco. Por último, ¿quieres historia? La jerga llama a las coronas les maltèses, un recuerdo de la moneda en circulación en las galeras de Malta.

Además de los orígenes filológicos recién indicados, el argot posee otras raíces, aún más naturales, que brotan, por decirlo así, de la mente misma del hombre.

En primer lugar, la creación directa de palabras. En ella radica el misterio de las lenguas. Pintar con palabras, que contienen figuras que uno no sabe cómo ni por qué, es el cimiento primitivo de todas las lenguas humanas, lo que puede llamarse su granito.

Abunda el argot en palabras de esta descripción, palabras inmediatas, palabras creadas instantáneamente nadie sabe ni dónde ni por quién, sin etimología, sin analogías, sin derivados, palabras solitarias, bárbaras, a veces horribles, que poseen en ocasiones una singular fuerza de expresión y que están vivas.

• El verdugo, le taule;
• el bosque, le sabri;
• el miedo, la huida, taf;
• el lacayo, le larbin;
• el mineral, el prefecto, el ministro, pharos;
• el diablo, le rabouin.

Nada hay más extraño que estas palabras que a la vez encubren y revelan. Algunas, le rabouin, por ejemplo, son a la vez grotescas y terribles, y producen en uno el efecto de una mueca ciclópea.

En segundo lugar, la metáfora.

Lo peculiar de un lenguaje que desea decirlo todo y a la vez ocultarlo todo es que abunda en figuras. La metáfora es un enigma, en el que se refugian el ladrón que trama un golpe y el preso que prepara una fuga. Ningún idioma es más metafórico que la jerga:

• dévisser le coco (desatornillar el coco), torcer el cuello;
• tortiller (retorcerse), comer;
• être gerbé, ser juzgado;
• a rat, un ladrón de pan;
• il lansquine, llueve, una figura sorprendente y arcaica que lleva en parte su fecha consigo, que asimila las largas líneas oblicuas de la lluvia con las picas densas e inclinadas de los lanceros, y que comprime en una sola palabra la expresión popular: llueven chuzos de punta.

A veces, a medida que la jerga avanza de la primera época a la segunda, las palabras pasan del sentido primitivo y salvaje al sentido metafórico. El diablo deja de ser le rabouin y se convierte en le boulanger (el panadero), que mete el pan en el horno. Esto es más ingenioso, pero menos grandioso, algo así como Racine después de Corneille, como Eurípides después de Esquilo.

Ciertas frases de la jerga que participan de ambas épocas y poseen a la vez el carácter barbárico y el carácter metafórico se asemejan a fantasmagorías.

Les sorgueuers vont solliciter des gails à la lune —los merodeadores van a robar caballos por la noche—, esto desfila ante la mente como un grupo de espectros. No se sabe bien qué es lo que se ve.

En tercer lugar, el procedimiento. El argot vive de la lengua. Se sirve de ella según su capricho, recurre a ella al azar y a menudo se limita, cuando se presenta la ocasión, a alterarla de un modo grosero y sumario. De vez en cuando, con las palabras comunes así deformadas y mezcladas con palabras de puro argot, se forman frases pintorescas en las que se deja sentir la mezcla de los dos elementos precedentes, la creación directa y la metáfora: le cab jaspine, je marronne que la roulotte de Pantin trime dans le sabri, el perro ladrea, sospecho que la diligencia de París va por el bosque. Le dab est sinve, la dabuge est merloussière, la fée est bative, el burgués es estúpido, la burguesa es astuta, la hija es bonita. Generalmente, para despistar a los oyentes, el argot se limita a añadir a todas las palabras de la lengua sin distinción una cola ignominiosa, una terminación en aille, en orgue, en iergue o en uche. Así: Vousiergue trouvaille bonorgue ce gigotmuche? ¿Encuentras bueno ese gigote? Frase dirigida por Cartouche a un carcelero para averiguar si la suma ofrecida por su evasión le convenía.

La terminación en mar se ha añadido recientemente.

El argot, al ser el dialecto de la corrupción, no tarda en corromperse él mismo. Además, como busca siempre el ocultamiento, tan pronto como siente que se le comprende, cambia de forma. Al contrario de lo que ocurre con cualquier otra vegetación, cada rayo de luz que incide sobre él mata todo lo que toca. Así pues, el argot se halla en un proceso constante de descomposición y recomposición; una labor oscura y rápida que nunca se detiene. Recorre más terreno en diez años que una lengua en diez siglos. Así, le larton (el pan) se convierte en le lartif; le gail (el caballo) en le gaye; la fertanche (la paja) en la fertille; le momignard (el crío), en le momacque; les fiques (los harapos), en frusques; la chique (la iglesia), en l’égrugeoir; le colabre (el cuello), en le colas. El diablo es al principio gahisto, luego le rabouin, después el panadero; el cura es un ratichon, luego el jabalí (le sanglier); el puñal es le vingt-deux (veintidós), luego le surin, luego le lingre; la policía son railles, luego roussins, luego rousses, luego marchands de lacets (vendedores de cordones de corsé), luego coquers, luego cognes; el verdugo es le taule, luego Charlot, l’atigeur, luego le becquillard. En el siglo XVII, reñir era «darse rapé el uno al otro»; en el XIX es «mascarse las gargantas mutuamente». Ha habido veinte frases diferentes entre estos dos extremos. El habla de Cartouche habría sido hebreo para Lacenaire. Todas las palabras de esta lengua están perpetuamente en fuga, como los hombres que las pronuncian.

Aun así, de vez en cuando, y como consecuencia de este mismo movimiento, la antigua jerga vuelve a surgir y se hace nueva otra vez.

Tiene su cuartel general donde mantiene su dominio. El Temple conservó la jerga del siglo XVII; Bicêtre, cuando era prisión, conservaba la jerga de Thunes.

Allí se podía oír la terminación en anche de los antiguos Thuneurs. Boyanches-tu (bois-tu), ¿bebes?

Pero el movimiento perpetuo sigue siendo su ley, no obstante.

Si el filósofo logra fijar, por un momento, para fines de observación, este lenguaje que se evapora sin cesar, cae en una meditación melancólica y fecunda.

Ningún estudio es más eficaz ni más fecundo en enseñanzas. No hay una metáfora, ni una analogía, en el argot, que no encierre una lección. Entre estos hombres, batir significa fingir; se bata una enfermedad; la astucia es su fuerza.

Para ellos, la idea del hombre no está separada de la idea de la oscuridad. La noche se llama la sorgue; el hombre, l’orgue. El hombre es un derivado de la noche.

Han adoptado la costumbre de considerar a la sociedad a la luz de una atmósfera que los mata, de una fuerza fatal, y hablan de su libertad como uno hablaría de su salud.

Un hombre bajo arresto es un «enfermo»; uno que ha sido condenado es un «muerto».

Lo más terrible para el prisionero dentro de las cuatro paredes en las que está sepultado, es una especie de castidad glacial, y él llama al calabozo el castus. En aquel lugar funerario, la vida exterior se presenta siempre bajo su aspecto más sonriente. El preso lleva hierros en los pies; ¿creéis, quizás, que su pensamiento es que con los pies se camina? No; está pensando que es con los pies que se baila; de modo que, cuando ha logrado romper sus cadenas, su primera idea es que ahora puede bailar, y llama a la sierra el bastringue (baile público).⁠—Un nombre es un centro; profunda asimilación.⁠—El rufián tiene dos cabezas, una de las cuales discurre sobre sus actos y lo guía durante toda su vida, y la otra que tiene sobre sus hombros el día de su muerte; llama a la cabeza que lo aconseja en el crimen la sorbonne y a la cabeza que lo expía la tronche.⁠—Cuando un hombre ya no tiene más que harapos en el cuerpo y vicios en el corazón, cuando ha llegado a esa doble degradación moral y material que la palabra bribón caracteriza en sus dos acepciones, está maduro para el crimen; es como un cuchillo bien afilado; tiene dos filos, su miseria y su malicia; así la jerga no dice un bribón, dice un réguisé.⁠—¿Qué son las galeras? Un brasero de condenación, un infierno. El presidiario se llama a sí mismo un atado de leña.⁠—Y, por último, ¿qué nombre dan los malhechores a su prisión? El colegio. De esa palabra se puede deducir todo un sistema penitenciario.

¿Desea el lector saber dónde han tenido su nacimiento la mayoría de las canciones de las galeras, aquellos estribillos llamados en el vocabulario especial lirlonfa?

Que escuche lo que sigue:⁠—

Existía en el Châtelet de París una bodega grande y larga. Esta bodega estaba ocho pies por debajo del nivel del Sena. No tenía ni ventanas ni tragaluces, su única abertura era la puerta; los hombres podían entrar allí, el aire no.

Esta bóveda tenía por cielo raso una bóveda de piedra, y por suelo diez pulgadas de lodo. Estaba pavimentada con losas; pero el pavimento se había podrido y agrietado bajo la filtración del agua.

Ocho pies por encima del suelo, una viga larga y maciza atravesaba esta excavación subterránea de lado a lado; de esta viga colgaban, a corta distancia unas de otras, cadenas de tres pies de largo, y al final de estas cadenas había argollas para el cuello.

En esta bóveda eran encarcelados los hombres condenados a galeras hasta el día de su partida hacia Tolón. Los empujaban bajo esta viga, donde cada cual encontraba sus grillos balanceándose en la oscuridad y esperándole.

Las cadenas, esos brazos colgantes, y los collares, esas manos abiertas, cogían a los infelices por la garganta. Estaban remachados y eran abandonados allí.

Como la cadena era demasiado corta, no podían acostarse. Permanecían inmóviles en aquella caverna, en aquella noche, bajo aquella viga, casi colgados, obligados a esfuerzos inauditos para alcanzar su pan, su jarra o la bóveda de encima, con fango hasta media pierna, la inmundicia fluyendo hasta sus mismos pantorrillas, destrozados por la fatiga, con los muslos y las rodillas cediendo, aferrados firmemente a la cadena con las manos para conseguir algo de descanso, incapaces de dormir salvo cuando estaban erguidos, y despertados a cada instante por el estrangulamiento del collar; algunos ya no volvían a despertar.

Para comer, empujaban con el talón a lo largo de la pierna el pan, que les era arrojado en el fango, hasta que llegaba a su mano.

¿Cuánto tiempo permanecían así? Un mes, dos meses, a veces seis meses; uno se quedó un año. Era la antecámara de galeras. Se metía allí a los hombres por robar una liebre al rey.

En este sepulcro-infierno, ¿qué hacían? Lo que el hombre puede hacer en un sepulcro, pasaban por las agonías de la muerte, y lo que el hombre puede hacer en el infierno, cantaban; pues el canto persiste donde ya no queda ninguna esperanza.

En las aguas de Malta, cuando una galera se acercaba, se podía oír el canto antes que el ruido de los remos. El pobre Survincent, el cazador furtivo, que había pasado por los calabozos subterráneos del Châtelet, decía: «Eran las rimas las que me sostenían».

Inutilidad de la poesía. ¿De qué sirve la rima?

Es en este sótano donde casi todas las canciones de germanía tuvieron su nacimiento. Es del calabozo del Gran Châtelet de París de donde proviene el melancólico estribillo de la galera Montgomery: «Timaloumisaine, timaloumison». La mayoría de estas canciones son melancólicas; algunas son alegres; una es tierna:—

Icicaille est la theatre Du petit dardant.

Haz lo que quieras, no puedes aniquilar esa reliquia eterna en el corazón del hombre: el amor.

En este mundo de acciones sombrías, la gente guarda sus secretos. El secreto es lo más importante de todo. El secreto, a los ojos de estos miserables, es la unidad que sirve de base de unión.

Traicionar un secreto es arrancar a cada miembro de esta fiera comunidad algo de su propia personalidad. Delatar, en el enérgico argot popular, se llama: «comerse el bocado». Como si el delator absorbiera para sí un poco de la sustancia de todos y se nutriera con un pedazo de la carne de cada uno.

¿Qué significa recibir una bofetada? La metáfora trivial responde: «Es ver treinta y seis velas». Aquí interviene el argot y lo retoma: Vela, camoufle. A continuación, la lengua común da camouflet como sinónimo de bofetada (soufflet). Así, mediante una especie de infiltración de abajo arriba, con la ayuda de la metáfora, ese incalculable trayecto del argot asciende de la caverna a la Academia; y Poulailler diciendo: «Enciendo mi camoufle», lleva a Voltaire a escribir: «Langleviel La Beaumelle merece cien camouflets».

Las investigaciones sobre el caló significan descubrimientos a cada paso. El estudio y la investigación de este extraño idioma conducen al misterioso punto de intersección de la sociedad regular con la sociedad maldita.

El ladrón también tiene su carne de cañón, materia robable, tú, yo, quienquiera que pase; le pantre. (Pan, todo el mundo.)

El argot es el lenguaje vuelto presidiario.

Que el principio pensante del hombre sea hundido jamás tan abajo, que pueda ser arrastrado e inmovilizado allí por oscuras tiranías de la fatalidad, que pueda ser atado por sabe Dios qué grilletes en ese abismo, es suficiente para crear consternación.

¡Oh, pobre pensamiento de miserables infelices!

¡Ay! ¿No vendrá nadie en auxilio del alma humana en esa oscuridad?

¿Es su destino aguardar allí por siempre a la inteligencia, la liberadora, el inmenso jinete de Pegasos y grifos, el combatiente de los héroes del alba que descenderá del azul entre dos alas, el radiante caballero del porvenir?

¿Llamará por siempre en vano en su auxilio a la lanza de luz del ideal?

¿Está condenada a oír la espantosa aproximación del Mal a través de la densidad del abismo, y a divisar, cada vez más cerca, bajo el hiedoso agua de esa cabeza de dragón, de esas fauces surcadas de espuma, y de esa ondulación retorcida de garras, bultos y anillos?

¿Debe permanecer allí, sin un destello de luz, sin esperanza, entregada a esa terrible aproximación, vagamente olfateada por el monstruo, estremeciéndose, desgreñada, retorciéndose las manos, encadenada por siempre a la roca de la noche, una sombría Andrómeda blanca y desnuda en medio de las sombras!

III

Jerga que llora y jerga que ríe

Como el lector advierte, el argot en su totalidad, el argot de hace cuatro cuartos de siglo —así como el de hoy—, está impregnado de ese espíritu sombrío y simbólico que confiere a todas las palabras un aspecto ora doliente, ora amenazador.

Se percibe en él la trágica y antigua tristeza de aquellos vagabundos de la Corte de los Milagros que jugaban a las cartas con barajas propias, algunas de las cuales han llegado hasta nosotros. El ocho de tréboles, por ejemplo, representaba un árbol enorme con ocho hojas descomunales, una suerte de personificación fantástica del bosque. Al pie de este árbol ardía una hoguera sobre la cual tres liebres asaban a un cazador en un espetón y, detrás, sobre otra lumbre, colgaba una olla humeante de la que asomaba la cabeza de un perro. Nada hay más melancólico que estas represalias pintadas en una baraja de cartas, a la vista de las estacas para la hoguera de los contrabandistas y de la caldera para hervir a los falsificadores.

Las diversas formas que revestía el pensamiento en el dominio del argot, incluso la canción, incluso la burla, incluso la amenaza, participaban de este carácter impotente y abatido. Todas las canciones —de algunas de las cuales se han recopilado las melodías— eran humildes y lamentables hasta arrancar lágrimas. El pègre es siempre el pobre pègre, y siempre es la liebre agazapada, el ratón huidizo, el pájaro en vuelo. Apenas se queja, se contenta con suspirar; uno de sus lamentos ha llegado hasta nosotros: «No comprendo cómo Dios, el padre de los hombres, puede martirizar a sus hijos y a sus nietos y escuchar sus gritos sin sufrir tormento Él mismo».

El desdichado, siempre que tiene tiempo para reflexionar, se hace pequeño ante los humildes y frágil frente a la sociedad; se postra de hinojos, suplica, apela a la compasión; se advierte que es consciente de su culpa.

Hacia la mitad del siglo pasado se operó un cambio, las canciones de presidio y las ritornelas de los ladrones adoptaron, por decirlo así, un aire insolente y jovial. El lastimero maluré fue sustituido por el larifla. Encontramos en el siglo XVIII, en casi todas las canciones de las galeras y de las prisiones, una alegría diabólica y enigmática. Se oye este estribillo estridente y cadencioso que diríase iluminado por un brillo fosforescente, y que parece haber sido arrojado al bosque por un fuego fatuo que toca el pífano:⁠—

Miralabi suslababo Mirliton ribonribette Surlababi mirlababo Mirliton ribonribo.

Esto se cantaba en un sótano o en un rincón del bosque mientras se le degollaba a un hombre.

Un síntoma grave. En el siglo XVIII, la antigua melancolía de las clases abatidas se desvanece.

Se pusieron a ridicularizar. Burlan a la gran trola y al gran petimetre . Con Luis XV llaman al rey de Francia «el marqués de Pantin».

Y he aquí que están casi alegres. Cierta claridad emana de esos miserables, como si ya no tuvieran la conciencia abrumada en su interior. Esas lamentables tribus de las tinieblas ya no poseen meramente la audacia desesperada de los actos, poseen la audacia despreocupada del espíritu.

Señal de que están perdiendo el sentido de su criminalidad, y de que sienten, incluso entre pensadores y soñadores, un apoyo indefinible que estos últimos ni siquiera conocen.

Señal de que el robo y el pillaje empiezan a filtrarse en las doctrinas y los sofismas, de tal manera que pierden algo de su fealdad, al tiempo que comunican mucho de ella a los sofismas y a las doctrinas.

Señal, en suma, de un estallido próximo y prodigioso a menos que surja alguna desviación.

Detengámonos un momento. ¿A quién estamos acusando aquí? ¿Es al siglo XVIII? ¿Es a la filosofía? Ciertamente no. La obra del siglo XVIII es sana, buena y saludable. Los enciclopedistas, con Diderot a la cabeza; los fisiócratas, con Turgot a la cabeza; los filósofos, con Voltaire a la cabeza; los utopistas, con Rousseau a la cabeza; esas son cuatro legiones sagradas. A ellos se debe el inmenso avance de la humanidad hacia la luz. Son las cuatro vanguardias del género humano, marchando hacia los cuatro puntos cardinales del progreso. Diderot hacia lo bello, Turgot hacia lo útil, Voltaire hacia lo verdadero, Rousseau hacia lo justo. Pero al lado y por encima de los filósofos estaban los sofistas, una vegetación venenosa mezclada con el crecimiento sano, cicuta en la selva virgen. Mientras el verdugo quemaba los grandes libros de los libertadores del siglo en la escalinata del palacio de justicia, escritores hoy olvidados publicaban, con la autorización del rey, no se sabe qué escritos extrañamente desorganizadores, que los desdichados leían ávidamente. Algunas de estas publicaciones, cosa extraña, que estaban patrocinadas por un príncipe, se encuentran en la Biblioteca Secreta. Estos hechos, significativos pero desconocidos, eran imperceptibles en la superficie. A veces, en la oscuridad misma de un hecho se halla su peligro. Es oscuro porque es clandestino. De todos estos escritores, el que probablemente cavó entonces en las masas la galería más insalubre fue Restif de La Bretonne.

Este trabajo, peculiar a toda Europa, produjo más estragos en Alemania que en ninguna otra parte. En Alemania, durante un período determinado, resumido por Schiller en su famoso drama Los bandidos, el robo y el pillaje se alzaron en protesta contra la propiedad y el trabajo, asimilaron ciertas ideas elementales especiosas y falsas que, aunque justas en apariencia, eran absurdas en la realidad, se envolvieron en estas ideas, desaparecieron dentro de ellas, a su manera, asumieron un nombre abstracto, pasaron al estado de teoría y, bajo esa forma, circularon entre las masas trabajadoras, sufridas y honradas, sin conocimiento de los químicos imprudentes que habían preparado la mezcla, sin conocimiento siquiera de las masas que la aceptaron. Siempre que un hecho de esta índole se presenta, el caso es grave. El sufrimiento engendra la ira; y mientras las clases prósperas se ciegan o se duermen, lo cual equivale a cerrar los ojos, el odio de las clases desdichadas enciende su antorcha en algún espíritu agraviado o mal formado que sueña en un rincón y se dedica al escrutinio de la sociedad. El escrutinio del odio es una cosa terrible.

Por tanto, si la mala fortuna de los tiempos así lo quiere, aquellas temibles conmociones que antiguamente se llamaban jacqueries, al lado de las cuales las agitaciones puramente políticas son un mero juego de niños, que ya no son el conflicto del oprimido y el opresor, sino la revuelta de la incomodidad contra la comodidad.

Entonces todo se derrumba.

Las jacqueries son terremotos populares.

Es este peligro, posiblemente inminente hacia finales del siglo XVIII, el que la Revolución Francesa, ese inmenso acto de probidad, cortó de tajo.

La Revolución Francesa, que no es otra cosa que la idea armada con la espada, se irguió y, con el mismo movimiento brusco, cerró la puerta del mal y abrió la puerta del bien.

Puso fin a la tortura, promulgó la verdad, expulsa el miasma, saneó el siglo, coronó a la plebe.

Puede decirse de ella que creó al hombre por segunda vez, al otorgarle una segunda alma, el derecho.

El siglo diecinueve ha heredado y sacado provecho de su labor, y hoy, la catástrofe social a la que aludíamos hace poco es simplemente imposible.

¡Ciego es quien la anuncia!

¡Necio es quien la teme!

La revolución es la vacuna de la Jacquerie.

Gracias a la Revolución, las condiciones sociales han cambiado. Las dolencias feudales y monárquicas ya no corren por nuestra sangre. Ya no queda nada de la Edad Media en nuestra constitución. Ya no vivimos en los días en que enjambres terribles desde el interior hacían irrupciones, en que se oía bajo los pies el curso oscuro de un sordo rumor, en que indescriptibles elevaciones procedentes de túneles cavados por topos aparecían en la superficie de la civilización, en que el suelo se henchía de grietas, en que los techos de las cavernas bostezaban, y en que de repente se contemplaba cómo emergían de la tierra cabezas monstruosas.

El sentido revolucionario es un sentido moral. El sentimiento del derecho, una vez desarrollado, desarrolla el sentimiento del deber. La ley de todos es la libertad, que termina donde empieza la libertad de los demás, según la admirable definición de Robespierre.

Desde el 89, todo el pueblo se ha ido dilatando hasta convertirse en un individuo sublime; no hay un solo hombre pobre que, poseyendo su derecho, no tenga su rayo de sol; el muerto de hambre siente dentro de sí la honradez de Francia; la dignidad del ciudadano es una armadura interior; el que es libre es escrupuloso; el que vota reina.

De ahí la incorruptibilidad; de ahí el fracaso de los apetitos malsanos; de ahí las miradas heroicamente bajadas ante las tentaciones. La salubridad revolucionaria es tal que, en un día de liberación, un 14 de julio, un 10 de agosto, ya no hay populacho. El primer grito de las multitudes esclarecidas y crecientes es: ¡muerte a los ladrones!

El progreso es un hombre honrado; el ideal y lo absoluto no sisan pañuelos. ¿Por qué hombres fueron escoltados en 1848 los carros que contenían las riquezas de las Tullerías? Por los traperos del arrabal Saint-Antoine.

• Los harapos montaban guardia sobre el tesoro.
• La virtud hacía resplandecer a aquellos desharrapados.

En aquellos carros, en cofres apenas cerrados y algunos incluso medio abiertos, en medio de un centenar de joyeros deslumbrantes, se encontraba aquella antigua corona de Francia, tachonada de diamantes, coronada por el carbunclo de la realeza, por el diamante Regente, que valía treinta millones. Descalzos, custodiaban esa corona.

De ahí que no haya más Jacquerie. Lo siento por los hábiles. El viejo miedo ha producido sus últimos efectos en ese sentido; y en adelante ya no se le puede emplear en política.

El principal resorte del espectro rojo está roto. Todo el mundo lo sabe ahora. El espantapájaros ya no asusta. Los pájaros se toman libertades con el pelele, inmundas criaturas se posan sobre él, los burgueses se ríen de él.

IV

Los dos deberes: Vigilar y esperar

Siendo este el caso, ¿queda disipado todo peligro social? Ciertamente no.

No hay Jacquerie; la sociedad puede estar tranquila a este respecto; la sangre ya no le subirá a la cabeza.

Pero que la sociedad preste atención a la forma en que respira. Ya no hay que temer la apoplejía, pero ahí está la tisis. La tisis social se llama miseria.

Uno puede perecer tanto por el desgaste subterráneo como por la caída de un rayo.

No nos cansemos de repetirlo, y las almas compasivas no deben olvidar que esta es la primera de las obligaciones fraternales, y los corazones egoístas deben comprender que la primera de las necesidades políticas consiste en pensar ante todo en las multitudes desheredadas y dolientes, en consolarlas, airearlas, iluminarlas, amarlas, en ampliar su horizonte hasta una medida magnífica, en prodigarles la educación en todas sus formas, en ofrecerles el ejemplo del trabajo, jamás el ejemplo de la ociosidad, en disminuir la carga individual ampliando la noción del fin universal, en poner un límite a la miseria sin poner un límite a la riqueza, en crear vastos campos de actividad pública y popular, en tener, como Briareo, cien manos para tenderlas por todas partes a los oprimidos y a los débiles, en emplear el poder colectivo en ese gran deber de abrir talleres para todos los brazos, escuelas para todas las aptitudes y laboratorios para todos los grados de inteligencia, en aumentar los salarios, disminuir las dificultades, equilibrar lo que debe ser y lo que es, es decir, en proporcionales el goce al esfuerzo y la abundancia a la necesidad; en una palabra, en hacer salir del aparato social más luz y más bienestar en beneficio de los que sufren y de los que ignoran.

Y, digámoslo, todo esto no es más que el principio. La verdadera cuestión es esta: el trabajo no puede ser una ley sin ser un derecho.

No insistiremos en este punto; este no es el lugar adecuado para ello.

Si la naturaleza se llama a sí misma Providencia, la sociedad debería llamarse previsión.

El crecimiento intelectual y moral no es menos indispensable que la mejora material.

Saber es un sacramento, pensar es la necesidad primera, la verdad es tanto alimento como el grano.

Una razón que ayuna de ciencia y sabiduría enflaquece.

Lancemos la misma queja contra los estómagos y las mentes que no comen.

Si hay algo más desgarrador que un cuerpo que perece por falta de pan, es un alma que se muere de hambre de luz.

Todo el progreso tiende hacia la dirección de la solución.

Algún día nos asombraremos.

A medida que el género humano asciende, las capas profundas emergen naturalmente de la zona de angustia.

La obliteración de la miseria se logrará mediante una simple elevación de nivel.

Obraríamos mal si dudáramos de esta bendita consumación.

El pasado es muy fuerte, es verdad, en el momento presente. Censura.

Esta rejuvenecedora resurrección de un cadáver es sorprendente. He aquí que camina y avanza. Parece un vencedor; este cuerpo muerto es un conquistador.

Llega con sus legiones, las supersticiones, con su espada, el despotismo, con su estandarte, la ignorancia; hace poco ganó diez batallas. Avanza, amenaza, ríe, está a nuestras puertas.

No desesperemos, por nuestra parte. Vendamos el campo en el que Aníbal está acampado.

¿Qué hemos de temer, nosotros que creemos?

No existe tal cosa como un reflujo de ideas, del mismo modo que no existe el regreso de un río en su curso.

Pero que aquellos que no desean un futuro reflexionen sobre este asunto. Cuando dicen «no» al progreso, no es al futuro sino a sí mismos a quienes están condenando. Se están infligiendo una triste enfermedad; se están inoculando el pasado. No hay más que una forma de rechazar el Mañana, y es morir.

Ahora bien, ninguna muerte, la del cuerpo lo más tarde posible, la del alma jamás⁠—esto es lo que deseamos.

Sí, el enigma pronunciará su palabra, la esfinge hablará, el problema quedará resuelto.

Sí, el pueblo, esbozado por el siglo dieciocho, será terminado por el diecinueve. ¡Quien dude de esto es un imbécil! El florecimiento futuro, el cercano florecimiento del bienestar universal, es un fenómeno divinamente fatal.

Inmensas propulsiones combinadas dirigen los asuntos humanos y los conducen en un tiempo dado a un estado lógico, es decir, a un estado de equilibrio; es decir, a la equidad.

Una fuerza compuesta de tierra y cielo resulta de la humanidad y la gobierna; esta fuerza es una obrera de milagros; los desenlaces maravillosos no le son más difíciles que las vicisitudes extraordinarias.

Auxiliada por la ciencia, que viene de un hombre, y por el acontecimiento, que viene de otro, no se alarma gran cosa por esas contradicciones en la actitud de los problemas, que parecen imposibilidades al vulgo.

No es menos hábil para hacer surgir una solución de la reconciliación de las ideas que una lección de la reconciliación de los hechos, y podemos esperarlo todo de ese poder misterioso del progreso, que puso cara a cara un buen día al Oriente y al Occidente, en lo profundo de un sepulcro, e hizo conversar a los imanes con Bonaparte en el interior de la Gran Pirámide.

Entretanto, que no haya alto, ni vacilación, ni pausa en la grandiosa marcha ascendente de las mentes.

La filosofía social consiste esencialmente en ciencia y paz. Su objeto es, y su resultado debe ser, disolver la cólera mediante el estudio de los antagonismos. Examina, escruta, analiza; después vuelve a unir, procede por medio de la reducción, descartando todo odio.

Más de una vez se ha visto a una sociedad ceder ante el viento que se desata sobre la humanidad; la historia está llena de los naufragios de naciones y de imperios; las costumbres, los hábitos, las leyes, las religiones⁠—y un buen día esa fuerza desconocida, el huracán, pasa y se los lleva a todos. Las civilizaciones de la India, de Caldea, de Persia, de Siria, de Egipto, han desaparecido una tras otra. ¿Por qué? No lo sabemos. ¿Cuáles son las causas de estos desastres? No lo sabemos. ¿Podrían haberse salvado estas sociedades? ¿Fue culpa suya? ¿Persistieron en el vicio fatal que las destruyó? ¿Qué proporción de suicidio hay en estas muertes terribles de una nación y de una raza? Preguntas a las que no existe respuesta. La oscuridad envuelve a las civilizaciones condenadas. Hicieron agua y luego se hundieron. No tenemos nada más que decir; y es con una especie de terror como contemplamos, en el fondo de ese mar que se llama el pasado, detrás de esas olas colosales, el naufragio de esas inmensas naves, Babilonia, Nínive, Tarso, Tebas, Roma, bajo las ráfagas temibles que emergen de todas las bocas de las sombras. Pero las sombras están allí, y la luz está aquí. No conocemos las dolencias de estas civilizaciones antiguas, conocemos las enfermedades de la nuestra. Por doquier sobre ella tenemos el derecho de la luz, contemplamos sus bellezas, ponemos al desnudo sus defectos. Donde está enferma, sondamos; y, una vez diagnosticada la dolencia, el estudio de la causa conduce al descubrimiento del remedio. Nuestra civilización, obra de veinte siglos, es su ley y su prodigio; vale la pena salvarla. Se la salvará. Ya es mucho haberla consolado; su esclarecimiento es otro punto más. Todos los trabajos de las filosofías sociales modernas deben converger hacia este punto. El pensador de hoy tiene un gran deber: auscultar la civilización.

Repetimos que esta auscultación trae aliento; es por esta persistencia en el aliento por lo que queremos concluir estas páginas, un interludio austero en un drama fúnebre.

Bajo la mortalidad social, sentimos la imperecibilidad humana. El globo no perece porque tenga estas heridas, cráteres, erupciones, fosas de azufre, aquí y allá, ni a causa de un volcán que expulsa su pus. Las enfermedades de los pueblos no matan al hombre.

Y sin embargo, cualquiera que siga la marcha de las clínicas sociales niega con la cabeza a veces. Los más fuertes, los más tiernos, los más lógicos tienen sus horas de debilidad.

¿Llegará el futuro? Casi se diría que podemos formularnos esta pregunta, cuando contemplamos tanta oscuridad terrible.

Melancólico cara a cara del egoísta y del desdichado.

• Por parte del egoísta, los prejuicios, las sombras de una educación costosa, el apetito acrecentado por la intoxicación, un vértigo de prosperidad que embota, un miedo al sufrimiento que, en algunos, llega hasta la aversión por el que sufre, una satisfacción implacable, el «yo» tan hinchado que obstruye el alma;
• por parte del desdichado, la avidez, la envidia, el odio a ver gozar a los demás, los profundos impulsos de la bestia humana hacia la satisfacción de sus deseos, corazones llenos de bruma, de tristeza, de necesidad, de fatalidad, de ignorancia impura y simple.

¿Seguiremos alzando los ojos al cielo? ¿Es el punto luminoso que distinguimos allí uno de aquellos que se desvanecen?

Lo ideal es espantoso de contemplar, así perdido en las profundidades, pequeño, aislado, imperceptible, brillante, pero rodeado por esas grandes y negras amenazas, amontonadas monstruosamente a su alrededor; sin embargo, no corre más peligro que una estrella en las fauces de las nubes.