La excelencia de la desgracia

I

Marius Indigent

La vida se le volvió dura a Marius. No significaba nada haberse comido su ropa y su reloj. Se alimentó de esa cosa terrible e inexpresible que se llama la vache enragée; es decir, soportó grandes penalidades y privaciones. Cosa terrible es, que encierra días sin pan, noches sin sueño, atardeceres sin vela, un hogar sin fuego, semanas sin trabajo, un porvenir sin esperanza, un abrigo con los codos rotos, un viejo sombrero que despierta la risa de las jovencitas, una puerta que por la noche se encuentra cerrada con llave porque no se ha pagado el alquiler, la insolencia del portero y del figonero, las burlas de los vecinos, las humillaciones, la dignidad pisoteada, el trabajo de cualquier índole aceptado, las repugnancias, la amargura, el desaliento. Marius aprendió cómo se come todo esto, y cómo tales cosas son a menudo las únicas que se tiene para devorar. En aquel momento de su existencia en que el hombre necesita su orgullo, porque necesita el amor, se sintió objeto de burlas por ir mal vestido y ridículo por ser pobre. A la edad en que la juventud inunda el corazón de soberbia imperial, bajó los ojos más de una vez hacia sus botas raídas, y conoció la injusta vergüenza y los agudos sonrojos de la miseria. Admirable y terrible prueba de la cual los débiles emergen viles, de la cual los fuertes emergen sublimes. Un crisol donde el destino arroja a un hombre, siempre que desea un canalla o un semidiós.

Porque muchos grandes hechos se realizan en los combates mezquinos.

Hay casos de valentía ignorada y terca, que se defienden paso a paso en ese asalto fatal de necesidades y turpitudes.

Triunfos nobles y misteriosos que ningún ojo contempla, que no son recompensados con ninguna fama, que no son saludados con ningún toque de trompeta.

La vida, la desgracia, el aislamiento, el abandono, la pobreza, son los campos de batalla que tienen sus héroes; héroes oscuros, que son, a veces, más grandes que los héroes que ganan renombre.

Firmas y raras naturalezas son así creadas; la miseria, casi siempre madrastra, es a veces madre; la indigencia da a luz a la fuerza del alma y del espíritu; el desamparo es el aya del orgullo; la desdicha es una buena leche para los magnánimos.

Llegó un momento en la vida de Marius en el que barría su propio descansillo, en el que compraba su sou de queso Brie en la frutería, en el que esperaba a que cayera la crepuscular oscuridad para colarse en la panadería y comprar un pan, que se llevaba furtivamente a su buhardilla como si lo hubiera robado.

A veces se podía ver deslizarse en la carnicería de la esquina, en medio de los cocineros bromistas que lo codearon, a un joven torpe, que llevaba grandes libros bajo el brazo, que tenía un aire tímido a la vez que irritado, el cual, al entrar, se quitaba el sombrero de una frente sobre la cual se formaban gotas de sudor, hacía una profunda reverencia a la asombrada esposa del carnicero, pedía una chuleta de cordero, pagaba por ella seis o siete sous, la envolvía en un papel, se la metía bajo el brazo, entre dos libros, y se marchaba.

Era Marius. De esta chuleta, que se cocinaba él mismo, vivía durante tres días.

El primer día comió la carne, el segundo comió la grasa, el tercero royó el hueso.

La tía Gillenormand hizo repetidos intentos y le mandó las sesenta pistolas varias veces. Mario las devolvió en todas las ocasiones, diciendo que no necesitaba nada.

Aún estaba de luto por su padre cuando la revolución que acabamos de describir se efectuó en su interior.

Desde entonces, no se había quitado sus ropas negras. Pero sus ropas lo estaban abandonando a él.

Llegó el día en que ya no tuvo chaqueta. Los pantalones seguirían después. ¿Qué hacer?

Courfeyrac, a quien él, por su parte, había hecho algunos favores, le dio una chaqueta vieja. Por treinta sueldos, Marius hizo que se la dieran vuelta unos mozos cualesquiera, y fue una chaqueta nueva. Pero esta chaqueta era verde.

Entonces Marius dejó de salir hasta después de caer la noche. Esto hizo que su chaqueta fuera negra. Como deseaba aparecer siempre de luto, se vestía con la noche.

A pesar de todo esto, consiguió ser admitido para ejercer como abogado. Debía vivir en la habitación de Courfeyrac, que era decente, y donde cierto número de libros de derecho, respaldados y completados por varios volúmenes ajados de novelas, pasaban por la biblioteca exigida por los reglamentos. Hacía que le enviaran las cartas a la dirección de Courfeyrac.

Cuando Marius se hizo abogado, informó de ello a su abuelo en una carta que era fría, pero llena de sumisión y respeto.

M. Gillenormand tembló al tomar la carta, la leyó, la rasgó en cuatro pedazos y la arrojó a la papelera.

Dos o tres días después, la señorita Gillenormand oyó a su padre, que estaba solo en su habitación, hablar en voz alta consigo mismo. Siempre hacía esto cuando estaba muy agitado. Ella escuchó, y el viejo decía:

«Si no fueras un tonto, sabrías que no se puede ser barón y abogado al mismo tiempo».

II

Marius Poor

Con la miseria pasa lo mismo que con todo lo demás. Acaba por volverse soportable. Finalmente adopta una forma y se acomoda.

• Uno vegeta, es decir, se desarrolla de una cierta manera mezquina, que es, sin embargo, suficiente para la vida.

Así es como se había arreglado la existencia de Marius Pontmercy:

Había pasado los peores estrechos; el angosto desfiladero empezaba a abrirse un poco ante él. A fuerza de trabajo, perseverancia, valor y voluntad, se habíalas apañado para sacar de su labor unos setentes francos al año.

Había aprendido alemán e inglés; gracias a Courfeyrac, que lo había puesto en contacto con su amigo el editor, Marius ocupaba el modesto puesto de hombre para todo en la literatura de la casa editorial. Redactaba prospectos, traducía periódicos, anotaba ediciones, compilaba biografías, etc. ; producto neto, año tras año, setecientos francos.

Vivía de ello. ¿Cómo? No tan mal. Vamos a explicarlo.

Marius ocupaba en la casa Gorbeau, por la suma anual de treinta francos, una leonera sin chimenea, llamada gabinete, que contenía solo los muebles más indispensables. Estos muebles le pertenecían.

Daba tres francos al mes a la vieja «inquilina principal» para que fuera a barrer su cuchitril y le llevara un poco de agua caliente todas las mañanas, un huevo fresco y un panecillo de a centavo. Desayunaba con este huevo y este pan. Su desayuno variaba de costo entre dos y cuatro sueldos, según los huevos estuvieran caros o baratos.

A las seis de la tarde descendía por la calle Saint-Jacques para cenar en casa de Rousseau, frente al local de Basset, el comerciante de estampas, en la esquina de la calle de los Mathurins. No comía sopa. Tomaba un plato de carne de seis sueldos, media porción de verduras por tres sueldos y un postre de tres sueldos. Por tres sueldos obtenía todo el pan que deseaba. En cuanto al vino, bebía agua.

Cuando pagaba en la caja donde la señora Rousseau, por entonces todavía risueña y rozagante, presidía majestuosamente, le daba un sueldo al camarero, y la señora Rousseau le regalaba una sonrisa. Luego se marchaba. Por dieciséis sueldos tenía una sonrisa y una cena.

Este restaurante Rousseau, donde se vaciaban tan pocas botellas y tantas garrafas de agua, era un brebaje calmante más que un restaurante. Ya no existe. El propietario tenía un buen apodo: lo llamaban «Rousseau el Acuático».

Por lo tanto, el desayuno cuatro sueldos, la comida dieciséis sueldos; su comida le costaba veinte sueldos al día; lo que hacía tres ciento sesenta y cinco francos al año.

Súmense los treinta francos de alquiler y los treinta y seis francos a la vieja, más algunos gastos insignificantes; por cuatrocientos cincuenta francos, Marius estaba alimentado, alojado y atendido.

Su ropa le costaba cien francos, su ropa blanca cincuenta francos, su lavado cincuenta francos; el total no superaba los seiscientos cincuenta francos. Era rico. A veces le prestaba diez francos a un amigo. Courfeyrac una vez había podido pedirle prestados sesenta francos.

En cuanto al fuego, como Marius no tenía chimenea, había «simplificado las cosas».

Marius siempre tenía dos juegos completos de ropa, uno viejo, «para todos los días»; el otro, completamente nuevo para ocasiones especiales. Ambos eran negros.

No tenía más que tres camisas: una puesta, la segunda en la cómoda y la tercera en manos de la lavandera.

Las renovaba a medida que se desgastaban. Siempre estaban andrajosas, lo que hacía que se abrochara el abrigo hasta la barbilla.

Le había costado años a Mario llegar a esta condición próspera. Años duros; difíciles, algunos de ellos, de recorrer, otros de escalar. Mario no había flaqueado ni un solo día.

Lo había soportado todo en materia de indigencia; lo había hecho todo excepto contraer deudas. Se hacía la justicia de decir que nunca le había debido un sueldo a nadie. Una deuda era, para él, el principio de la esclavitud. Incluso se decía que un acreedor es peor que un amo; pues el amo solo posee la persona, un acreedor posee la dignidad y puede propinarle una bofetada.

Antes que pedir prestado, se quedaba sin comer. Había pasado muchos días en ayunas. Sintiendo que todos los extremos se tocan y que, si uno no está en guardia, la fortuna menguada puede conducir a la bajeza de alma, vigilaba celosamente su orgullo. Tal o cual formalidad o acción que, en cualquier otra situación le habría parecido mera deferencia, le resultaba ahora insipidez, y se armaba de valor contra ella.

Su rostro lucía una especie de rubor severo. Era tímido hasta la grosería.

Durante todas estas pruebas se había sentido animado y hasta enaltecido, a veces, por una fuerza secreta que poseía en su interior.

El alma ayuda al cuerpo y, en ciertos momentos, lo levanta. Es el único pájaro que sostiene su propia jaula.

Además del nombre de su padre, otro nombre estaba grabado en el corazón de Marius, el nombre de Thénardier.

Marius, de naturaleza grave y entusiasta, rodeaba con una especie de aureola al hombre a quien, en su pensamiento, debía la vida de su padre; a aquel intrépido sargento que había salvado al coronel entre las balas y los cañonazos de Waterloo. Jamás separaba la memoria de este hombre de la memoria de su padre, y las asociaba en su veneración. Era una especie de culto en dos grados, con el altar mayor para el coronel y el altar menor para Thénardier.

Lo que redoblaba la ternura de su gratitud hacia Thénardier era la idea de la indigencia en la que sabía que Thénardier había caído y que lo había devorado. Marius se había enterado en Montfermeil de la ruina y la quiebra del desafortunado posadero. Desde entonces, había hecho esfuerzos inauditos para encontrarle el rastro y alcanzarle en aquel oscuro abismo de miseria donde Thénardier había desaparecido.

Marius había rastreado toda la región; había ido a Chelles, a Bondy, a Gournay, a Nogent, a Lagny. Había persistido durante tres años, gastando en estas exploraciones el poco dinero que había ahorrado. Nadie había podido darle noticias de Thénardier: se suponía que se había marchado al extranjero. Sus acreedores también le habían buscado, con menos amor que Marius, pero con tanta asiduidad, y no habían podido ponerle las manos encima.

Marius se culpaba y casi se enojaba consigo mismo por su falta de éxito en sus investigaciones. Era la única deuda que le había dejado el coronel, y Marius consideraba cuestión de honor pagarla.

«¿Cómo —pensaba—, cuando mi padre yacía agonizante en el campo de batalla, se las ingenió Thénardier para encontrarlo entre el humo y la metralla, y llevárselo a sus espaldas, y eso que no le debía nada, y yo, que le debo tanto a Thénardier, no puedo unirme a él en esta sombra donde yace en las agonías de la muerte, y devolverlo a mi vez de la muerte a la vida? ¡Oh! ¡Lo encontraré!»

Para encontrar a Thénardier, en verdad, Marius habría dado uno de sus brazos; para arrancarle de su miseria, habría sacrificado toda su sangre. Ver a Thénardier, prestarle algún servicio, decirle: «Usted no me conoce; pues bien, ¡yo sí le conozco! Aquí estoy. ¡Disponga de mí!». Este era el más dulce y magnífico sueño de Marius.

III

Marius crecido

En esta época, Mario tenía veinte años. Había tres años que se había marchado de la casa de su abuelo. Ambas partes se habían mantenido en los mismos términos, sin intentar acercarse la una a la otra y sin buscar verse.

Además, ¿para qué servía verse? Mario era el jarrón de bronce, mientras que el señor Gillenormand era la olla de hierro.

Reconocemos que Marius se equivocó respecto al corazón de su abuelo. Se había imaginado que M. Gillenormand nunca lo había amado, y que aquel viejo arisco, áspero y sonriente que maldecía, gritaba, bramaba y blandía el bastón, albergaba por él, a lo sumo, tan solo ese afecto, a la vez ligero y severo, de los abuelos de comedia.

Marius estaba en un error. Hay padres que no aman a sus hijos; no existe abuelo que no adore a su nieto.

En el fondo, como hemos dicho, M. Gillenormand idolatraba a Marius. Lo idolatraba a su manera, con un acompañamiento de brusquedades y bofetadas; pero, una vez que el muchacho se hubo marchado, sintió un vacío negro en su corazón; no permitía que nadie le hablaba del niño, y al mismo tiempo lamentaba en secreto haber sido obedecido con tanta exactitud.

Al principio, esperaba que aquel buonapartista, aquel jacobino, aquel terrorista, aquel septiembreano, regresaría. Pero las semanas pasaban, los años pasaban; para gran desesperación de M. Gillenormand, el «bebedor de sangre» no hacía su aparición.

«No podía haber hecho otra cosa que echarlo», se decía el abuelo, y se preguntaba: «Si tuviera que volver a hacerlo, ¿lo haría?».

Su orgullo respondía instantáneamente «sí», pero su cabeza anciana, que sacudía en silencio, respondía tristemente «no».

Tenía sus horas de abatimiento. Echaba de menos a Marius. Los viejos necesitan afecto como necesitan el sol. Es calor. Por fuerte que fuera su naturaleza, la ausencia de Marius había operado cierto cambio en él. Nada en el mundo lo habría persuadido de dar un paso hacia «aquel granuja»; pero sufría. Nunca preguntaba por él, pero pensaba en él sin cesar.

Vivía en el Marais de un modo cada vez más retirado; seguía siendo alegre y violento como antaño, pero su alegría tenía una aspereza convulsiva, y sus violencias terminaban siempre en una especie de abatimiento tierno y sombrío.

A veces decía: «¡Ah!, si al menos volviera, ¡qué buena bofetada le daría!».

En cuanto a su tía, pensaba demasiado poco para amar mucho; Marius ya no era para ella gran cosa más que una vaga forma negra, y terminó por ocuparse de él mucho menos que del gato o del periquito que probablemente tenía.

Lo que aumentaba el sufrimiento secreto del señor Gillenormand era que se lo guardaba todo en el pecho y no permitía que se adivinara su existencia. Su dolor era como esos hornos recientemente inventados que consumen su propio humo.

A veces sucedía que entrometidos oficiosos le hablaban de Marius y le preguntaban: «¿Qué hace su nieto?», «¿Qué ha sido de él?». El viejo burgués respondía con un suspiro que era un caso perdido, y dándose un golpecito en el puño de la camisa, si quería aparentar alegría: «El señor barón de Pontmercy ejerce de picapleitos en algún rincón».

Mientras el anciano se arrepentía, Marius se felicitaba a sí mismo. Como sucede con todas las personas de buen corazón, la desgracia había extirpado su amargura. Solo pensaba en el señor Gillenormand de manera afable, pero se había empeñado en no recibir nada más del hombre que «había sido descortés con su padre». Esta era la traducción mitigada de su primera indignación. Además, era feliz por haber sufrido y por seguir sufriendo. Era por el bien de su padre. La dureza de su vida lo satisfacía y lo complacía. Se decía con una especie de alegría que «era sin duda lo menos que podía hacer»; que era una expiación; que, de no ser por eso, habría sido castigado de algún otro modo y más tarde por su impía indiferencia hacia su padre, ¡y qué padre!; que no habría sido justo que su padre tuviera todo el sufrimiento y él ninguno; y que, en cualquier caso, ¿qué eran sus fatigas y su destitución en comparación con la vida heroica del coronel?; que, en fin, la única manera que tenía de acercarse a su padre y parecerse a él era ser valiente frente a la indigencia, como el otro había sido valiente ante el enemigo; y que eso era, sin duda, lo que el coronel había querido dar a entender con las palabras: «Será digno de ello». Palabras que Marius seguía llevando, no en el pecho, puesto que la escritura del coronel había desaparecido, sino en el corazón.

Y después, el día en que su abuelo lo había echado de la casa, no había sido más que un niño; ahora era un hombre. Lo sentía.

La miseria, lo repetimos, le había venido bien. La pobreza en la juventud, cuando triunfa, tiene esta magnífica propiedad: orienta toda la voluntad hacia el esfuerzo y toda el alma hacia la aspiración. La pobreza desnuda al instante la vida material y la vuelve hedionda; de ahí que se den saltos inexpresivos hacia la vida ideal.

El joven rico tiene un centenar de distracciones burdas y brillantes: carreras de caballos, caza, perros, tabaco, juegos, banquetes y todo lo demás; ocupaciones para el lado más bajo del alma, a expensas de los lados más sublimes y delicados. El joven pobre se gana el pan con dificultad; come; cuando ha comido, no le queda más que la meditación.

Va a los espectáculos que Dios ofrece gratis; contempla el cielo, el espacio, las estrellas, las flores, los niños, la humanidad entre la cual sufre, la creación en medio de la cual resplandece. Contempla tanto a la humanidad que percibe su alma, contempla la creación hasta tal punto que divisa a Dios. Sueña, se siente grande; sigue soñando y se siente tierno. Del egoísmo del hombre que sufre pasa a la compasión del hombre que medita.

Un sentimiento admirable brota en él: el olvido de sí mismo y la piedad hacia todos. Al pensar en los innumerables goces que la naturaleza ofrece, da y prodiga a las almas abiertas, y que niega a las almas cerradas, llega a apiadarse, él, el milmillonario del espíritu, del milmillonario del dinero. Todo odio se aparta de su corazón a medida que la luz penetra en su mente.

¿Y es infeliz? No. La miseria de un joven nunca es miserable. El primer muchacho que se presente, por pobre que sea, con su fuerza, su salud, su paso ligero, sus ojos brillantes, su sangre de circulación cálida, su cabello negro, sus labios rojos, sus blancos dientes, su aliento puro, despertará siempre la envidia de un anciano emperador.

Y luego, cada mañana, se pone de nuevo a la tarea de ganarse el pan; y mientras sus manos se ganan el pan, su columna vertebral adquiere orgullo, su cerebro acumula ideas. Terminada su faena, vuelve a los éxtasis inefables, a la contemplación, a los goces; contempla sus pies puestos en las aflicciones, en los obstáculos, sobre el pavimento, entre las ortigas, a veces en el fango; y su cabeza en la luz.

Es firme, sereno, amable, pacífico, atento, serio, contento con poco, benévolo; y da gracias a Dios por haberle otorgado esas dos formas de riqueza de las que carece más de un rico:

• el trabajo, que lo hace libre;
• y el pensamiento, que lo hace digno.

Esto es lo que había pasado con Mario. A decir verdad, se inclinaba un poco demasiado hacia el lado de la contemplación.

Desde el día en que había logrado ganarse la vida con cierta seguridad, se había detenido, creyendo que era bueno ser pobre, y restando tiempo a su trabajo para dárselo al pensamiento; es decir, pasaba a veces días enteros en meditación, absorto, sepultado, como un visionario, en la mudez voluptuosa del éxtasis y del resplandor interior.

Se había planteado así el problema de su vida: trabajar lo menos posible en la labor material, para trabajar lo más posible en la labor impalpable; en otras palabras, dedicar unas pocas horas a la vida real y arrojar el resto al infinito.

Como creía que no le faltaba nada, no se daba cuenta de que la contemplación, así entendida, termina por convertirse en una forma de pereza; de que se conformaba con vencer las primeras necesidades de la vida, y de que estaba descansando de sus fatigas demasiado pronto.

Era evidente que, para aquella naturaleza enérgica y entusiasta, aquello no podía ser sino un estado transitorio, y que, al primer choque contra las inevitables complicaciones del destino, Marius despertaría.

Mientras tanto, aunque era abogado, y a pesar de lo que el padre Gillenormand pensara sobre el asunto, no ejercía, ni siquiera era picapleitos.

La meditación lo había apartado de los tribunales. Frecuentar a los procuradores, asistir a las audiencias, buscar causas: ¡qué fastidio! ¿Para qué iba a hacerlo? ¡No veía razón alguna para cambiar su modo de ganarse la vida!

El taller de imprenta, oscuro y mal pagado, se había convertido para él en una fuente segura de trabajo que no exigía demasiado esfuerzo, como ya hemos explicado, y que bastaba para sus necesidades.

Uno de los libreros para los que trabajaba, M. Magimel, creo, se ofreció a recibirlo en su propia casa, a alojarlo bien, a procurarle una ocupación fija y a darle mil quinientos francos al año.

¡Estar bien alojado! ¡Mil quinientos francos! Sin duda. ¡Pero renunciar a su libertad! ¡Estar a sueldo fijo! ¡Una especie de hombre de letras alquilado!

Según la opinión de Marius, si aceptaba, su situación se volvería al mismo tiempo mejor y peor; adquiría comodidad y perdía su dignidad; era una hermosa y completa miseria convertida en un suplicio repulsivo y ridículo: algo así como el caso de un ciego que recuperara la vista de un solo ojo.

Lo rechazó.

Marius vivía en la soledad. Debido a su gusto por mantenerse al margen de todo, y por haber estado demasiado alarmado, no había entrado de manera decisiva en el grupo presidido por Enjolras.

Habían seguido siendo buenos amigos; estaban listos para ayudarse mutuamente en la ocasión de todas las formas posibles; pero nada más.

Marius tenía dos amigos: uno joven, Courfeyrac; y uno viejo, el Sr. Mabeuf. Se inclinaba más hacia el anciano. En primer lugar, le debía a él la revolución que se había operado en su interior; a él le agradecía el haber conocido y amado a su padre.

«Me operó de cataratas», decía.

El mayordomo de la iglesia sin duda había desempeñado un papel decisivo.

No era, sin embargo, que el señor Mabeuf hubiera sido otra cosa que el agente calmado e impasible de la Providencia en este asunto. Había iluminado a Marius por casualidad y sin darse cuenta de ello, como hace una vela que alguien trae; él había sido la vela y no el alguien.

En cuanto a la revolución política interior de Mario, el señor Mabeuf era totalmente incapaz de comprenderla, de quererla o de dirigirla.

Como volveremos a ver al señor Mabeuf más adelante, unas pocas palabras no estarán de más.

IV

M. Mabeuf

El día en que M. Mabeuf le dijo a Marius: «Ciertamente apruebo las opiniones políticas», expresó el estado real de su espíritu. Todas las opiniones políticas le eran indiferentes, y las aprobaba todas, sin distinción, con tal de que lo dejaran en paz, así como los griegos llamaban a las Furias «las bellas, las buenas, las encantadoras», las Euménides.

La opinión política de M. Mabeuf consistía en un amor apasionado por las plantas y, sobre todo, por los libros. Como todo el resto del mundo, poseía la terminación en «ista», sin la cual nadie podía existir en aquella época, pero no era ni realista, ni bonapartista, ni cartista, ni orleanista, ni anarquista; era un bouquinist, un coleccionista de libros viejos. No comprendía cómo los hombres podían ocuparse en odiarse los unos a los otros por pamplinas como la carta, la democracia, la legitimidad, la monarquía, la república, etc., cuando había en el mundo toda clase de musgos, hierbas y arbustos que podían contemplarse, y montones de infolios, e incluso de en 32avos, que podían hojearse.

Se cuidaba mucho de volverse inútil; poseer libros no le impedía leer, ser botánico no le impedía ser jardinero. Cuando entabló amistad con Pontmercy, esta simpatía ya había existido entre el coronel y él: lo que el coronel hacía por las flores, él lo hacía por las frutas. M. Mabeuf había logrado producir peras de semilla tan sabrosas como las peras de Saint-Germain; de una de sus combinaciones, al parecer, procede la ciruela mirabel de octubre, hoy célebre y no menos perfumada que la mirabel de verano.

Iba a misa más por bondad que por piedad, y porque, como le gustaban los rostros de los hombres pero odiaba su ruido, solo los encontraba reunidos y silenciosos en la iglesia. Sintiéndose obligado a ser algo en el Estado, había elegido la carrera de margaero. Sin embargo, nunca había logrado amar a ninguna mujer tanto como a un bulbo de tulipán, ni a ningún hombre tanto como a un Elzevir. Había rebasado con creces los sesenta años cuando, un día, alguien le preguntó: «¿Nunca se ha casado?». «Lo he olvidado», contestó.

Cuando alguna vez le sucedía —¿y a quién no le sucede?— decir: «¡Ah!, ¡si fuera rico!», no era al contemplar a una muchacha bonita, como le ocurría al padre Gillenormand, sino al contemplar un libro viejo. Vivía solo con una vieja ama de llaves. Padecía un poco de gota y, cuando dormía, sus dedos ancianos, agarrotados por el reumatismo, se curvaban entre los pliegues de las sábanas.

Había compuesto y publicado una Flora de los alrededores de Cauteretz, con láminas en color, una obra que gozaba de una medida tolerable de estima y que se vendía bien. Llamaban a su timbre, en la calle Mésières, dos o tres veces al día para pedirla. Sacaba hasta dos mil francos al año de ella; esto constituía casi toda su fortuna. Aunque era pobre, había tenido el talento de formarse, a fuerza de paciencia, privaciones y tiempo, una valiosa colección de ejemplares raros de toda especie. Nunca salía sin un libro bajo el brazo, y a menudo regresaba con dos.

La única decoración de las cuatro habitaciones de la planta baja que componían su vivienda consistía en herbarios enmarcados y grabados de los viejos maestros. La vista de una espada o de un fusil le helaba la sangre. Jamás se había acercado a un cañón en su vida, ni siquiera en Los Inválidos. Tenía un estómago pasable, un hermano que era cura, el cabello perfectamente blanco, ningún diente, ni en la boca ni en el espíritu, temblor en todos los miembros, acento picardo, risa infantil, aire de viejo cordero, y se asustaba con facilidad. Añádase a esto que no tenía otra amistad, ningún otro conocimiento entre los vivos, que un viejo librero de la Puerta Saint-Jacques llamado Royal. Su sueño era naturalizar el índigo en Francia.

Su criada era también una especie de inocente.

La pobrecita y buena anciana era solterona. Sultán, su gato, que habría podido maullar el Miserere de Allegri en la Capilla Sixtina, había llenado su corazón y bastado para la cantidad de pasión que existía en ella.

Ninguno de sus sueños había llegado jamás hasta un hombre. Nunca había podido ir más allá de su gato. Como él, tenía bigote.

Su gloria consistía en sus cofias, que eran siempre blancas. Pasaba el tiempo, los domingos, después de misa, contando la ropa blanca de su arca y extendiendo sobre su cama las telas enteras que compraba y nunca se mandaba hacer.

Sabía leer. El señor Mabeuf la había bautizado como la madre Plutarco.

M. Mabeuf había cobrado afecto por Marius, porque Marius, al ser joven y bondadoso, calentaba su vejez sin perturbar su timidez. La juventud combinada con la bondad produce en los ancianos el efecto del sol sin viento.

Cuando Marius estaba saturado de gloria militar, de pólvora, de marchas y contramarchas, y de todas aquellas prodigiosas batallas en las que su padre había dado y recibido tan formidables sablazos, iba a ver a M. Mabeuf, y M. Mabeuf le hablaba de su héroe desde el punto de vista de las flores.

Su hermano el cura murió hacia 1830, y casi inmediatamente, como cuando empieza a anochecer, todo el horizonte se ensombreció para M. Mabeuf. La quiebra de un notario le privó de la suma de diez francos, que era todo cuanto poseía por derecho de su hermano y suyo. La Revolución de Julio trajo una crisis a las editoriales. En una época de apuros, lo primero que no se vende es una Flora. La Flora de los alrededores de Cauteretz se detuvo en seco. Pasaban las semanas sin un solo comprador. A veces M. Mabeuf se estremecía al sonido del timbre. —Señor —decía la madre Plutarque con tristeza—, es el aguador. En fin, un día, M. Mabeuf abandonó la calle Mésières, abdicó de las funciones de hijodalgo, renunció a Saint-Sulpice, vendió no una parte de sus libros, sino de sus grabados —aquello a lo que estaba menos apegado— y se instaló en una casita de la calle Montparnasse, donde, sin embargo, no permaneció ni un trimestre por dos razones: en primer lugar, la planta baja y el jardín costaban tres francos, y no se atrevía a gastar más de doscientos francos en su alquiler; en segundo lugar, al estar cerca de la galería de tiro de Faton, podía oír las detonaciones de las pistolas, lo cual le era intolerable.

Se llevó a su Flora, sus planchas de cobre, sus herbarios, sus carteras y sus libros, y se instaló cerca de la Salpêtrière, en una especie de choza de paja en el pueblo de Austerlitz, donde, por cincuenta escudos al año, consiguió tres habitaciones y un jardín cercado por un seto, que tenía un pozo. Aprovechó este traslado para vender casi todos sus muebles. El día de su entrada en sus nuevos aposentos estuvo muy alegre, y clavó con sus propias manos los clavos de los que iban a colgar sus grabados y herbarios, cavó en su jardín el resto del día y por la noche, al advertir que la madre Plutarque tenía un aire melancólico y estaba muy pensativa, le dio una palmada en el hombro y le dijo con una sonrisa: «¡Tenemos el índigo!».

Solo dos visitantes, el librero de la Porte-Saint-Jacques y Marius, fueron admitidos para ver la choza de paja de Austerlitz, un nombre pendenciero que, a decir verdad, le era sumamente desagradable.

Sin embargo, como acabamos de señalar, las mentes absortas en algún fragmento de sabiduría, o de insensatez, o, como ocurre con frecuencia, en ambas cosas a la vez, son refractarias y lentas ante las cosas de la vida real. Su propio destino les resulta algo lejano.

De semejante concentración se deriva una pasividad que, si fuera el resultado de un razonamiento, se asemejaría a la filosofía. Uno declina, desciende, se escurre, e incluso se desmorona, y apenas es consciente de ello uno mismo.

Siempre se termina, es verdad, por despertar, pero el despertar es tardío. Entre tanto, parece como si nos mantuviéramos neutrales en la partida que se disputa entre nuestra felicidad y nuestra infelicidad. Somos la apuesta, y contemplamos el juego con indiferencia.

Es así como, a través de la nube que se formaba a su alrededor, cuando todas sus esperanzas se extinguieron una tras otra, el señor Mabeuf permaneció bastante puerilmente, pero profundamente sereno.

Sus hábitos mentales tenían el balanceo regular de un péndulo. Una vez montado en una ilusión, avanzaba durante muchísimo tiempo, incluso después de que la ilusión hubiera desaparecido. Un reloj no se detiene de golpe en el preciso instante en que se pierde la llave.

M. Mabeuf tenía sus placeres inocentes. Estos placeres eran baratos e inesperados; el menor azar los propiciaba.

Un día, la madre Plutarque leía una novela en un rincón de la habitación. Leía en voz alta, pues encontraba que así comprendía mejor. Leer en voz alta es asegurarse de lo que uno está leyendo. Hay personas que leen muy alto y que tienen el aspecto de darse a sí mismas su palabra de honor sobre lo que están perstando atención.

Con este género de energía leía la madre Plutarque la novela que tenía entre manos. El señor Mabeuf la oía sin escucharla.

En el curso de su lectura, la madre Plutarque tropezó con esta frase. Se trataba de un oficial de dragones y una bella:⁠—

—La belleza hizo un puchero, y el dragón—

Aquí se interrumpió para limpiarse los lentes.

“Buda y el dragón”, murmuró M. Mabeuf en voz baja.

“Sí, es verdad que había un dragón que, desde el fondo de su cueva, arrojaba llamas por sus fauces e incendiaba el cielo. Muchas estrellas ya habían sido devoradas por este monstruo, que, además, tenía garras de tigre. Buda entró en su guarida y logró convertir al dragón. Ese es un buen libro el que está leyendo, madre Plutarque. No existe leyenda más hermosa”.

Y M. Mabeuf cayó en un ensueño delicioso.

V

La pobreza, buena vecina de la miseria

A Marius le gustaba este anciano cándido que se veía caer gradualmente en las garras de la indigencia, y que llegaba a sentir asombro, poco a poco, sin que por ello, sin embargo, se pusiera melancólico.

Marius encontró a Courfeyrac y buscó a M. Mabeuf. Muy raras veces, sin embargo; dos veces al mes como mucho.

El placer de Marius consistía en dar largos paseos a solas por los bulevares exteriores, o en el Campo de Marte, o por los callejones menos frecuentados de Luxemburgo.

A menudo pasaba medio día contemplando una huerta, los bancales de lechugas, las gallinas en el muladar, el caballo que hacía girar la noria.

Los transeúntes lo miraban con sorpresa, y algunos de ellos consideraban su atuendo sospechoso y su semblante siniestro. Él era tan solo un joven pobre que soñaba sin rumbo.

Fue durante uno de sus paseos cuando había descubierto la casa Gorbeau y, tentado por su aislamiento y su baratura, se habíainstalado allí. Allí solo era conocido con el nombre de M. Marius.

Algunos de los viejos generales de su padre o de sus antiguos camaradas lo habían invitado a ir a verlos cuando supieron de él. Marius no había rechazado sus invitaciones. Le ofrecían oportunidades de hablar de su padre.

Así iba de vez en cuando al conde Pajol, al general Bellavesne, al general Fririon, a los Inválidos. Allí había música y baile. En esas noches, Marius se ponía su abrigo nuevo. Pero nunca iba a estas veladas o bailes excepto los días en que hacía un frío glacial, porque no podía permitirse pagar un coche y no quería llegar con las botas que no estuvieran como espejos.

Él dijo a veces, pero sin amargura:

«Los hombres están hechos de tal modo que en un salón puedes estar manchado por todas partes excepto en los zapatos. Para asegurarse allí una buena acogida, solo se te exige una cosa irreprochable; ¿tu conciencia? No, tus botas».

Todas las pasiones, excepto las del corazón, se disipan con la ensoñación. Las fiebres políticas de Marius se desvanecieron así. La Revolución de 1830 contribuyó a ello, satisfaciéndolo y calmándolo.

Siguió siendo el mismo, dejando a un lado sus arrebatos de cólera. Conservaba las mismas opiniones. Solo que se habían templado. Para hablar con exactitud, ya no tenía opiniones, tenía simpatías.

¿A qué partido pertenecía?

• Al partido de la humanidad.
• Fuera de la humanidad, elegía a Francia;
• fuera de la Nación, elegía al pueblo;
• fuera del pueblo, elegía a la mujer.

Era hacia ese punto, sobre todo, hacia el que se dirigía su compasión. Ahora prefería una idea a un acto, un poeta a un héroe, y admiraba más un libro como Job que un acontecimiento como Marengo.

Y luego, cuando, tras un día pasado en la meditación, regresaba por la noche a través de los bulevares, y vislumbraba entre las ramas de los árboles el espacio insondable de más allá, los destellos sin nombre, el abismo, la sombra, el misterio, todo aquello que es puramente humano le parecía en verdad muy poca cosa.

Él creía que había llegado, y en realidad había llegado de hecho, a la verdad de la vida y de la filosofía humana, y había terminado por no contemplar otra cosa que el cielo, lo único que la Verdad puede percibir desde el fondo de su pozo.

Esto no le impedía multiplicar sus planes, sus combinaciones, sus andamiajes, sus proyectos para el porvenir.

En este estado de ensoñación, un ojo que hubiese podido echar una ojeada al interior de Marius se habría deslumbrado con la pureza de aquella alma. De hecho, si nos fuera dado a nuestros ojos de carne contemplar las conciencias de los demás, podríamos juzgar a un hombre mucho más con seguridad según lo que sueña que según lo que piensa.

Hay voluntad en el pensamiento, no la hay en los sueños. La ensoñación, que es totalmente espontánea, toma y conserva, aun en lo gigantesco y lo ideal, la forma de nuestro espíritu. Nada procede más directa y sinceramente de lo más profundo de nuestra alma que nuestras aspiraciones no premeditadas y sin límites hacia los esplendores del destino.

En estas aspiraciones, mucho más que en las ideas deliberadas, racionales y coordinadas, se halla el verdadero carácter de un hombre. Nuestras quimeras son las cosas que más se nos parecen. Cada uno de nosotros sueña con lo desconocido y lo imposible de acuerdo con su naturaleza.

Hacia la mitad de este año de 1831, la vieja que servía a Marius le dijo que sus vecinos, la desdichada familia Jondrette, habían sido echados a la calle. Marius, que pasaba casi todos sus días fuera de casa, apenas sabía que tuviera vecinos.

—¿Por qué los han echado? —preguntó.

“Porque no pagan el alquiler; deben dos trimestres”.

“¿Cuánto cuesta?”

—Veinte francos —dijo la anciana.

Marius tenía treinta francos ahorrados en un cajón.

—Tome —dijo a la anciana—, tome estos veinticinco francos. Pague lo de los pobres y entrégueseles cinco, y no les diga que fui yo.

VI

El sustituto

Dio la casualidad de que el regimiento al que pertenecía el teniente Théodule vino a hacer el servicio de guarnición en París. Esto inspiró a la tía Gillenormand una segunda idea. En la primera ocasión, se le había ocurrido el plan de que Théodule espiara a Marius; ahora maquinaba que Théodule ocupara el lugar de Marius.

En todo caso, y por si el abuelo sintiera la vaga necesidad de un rostro joven en la casa —esos rayos del alba a veces son dulces para la ruina—, convenía encontrar otro Marius. «Tómalo como una simple errata —pensó—, de esas que se ven en los libros. Donde dice Marius, léase Théodule».

Un sobrino nieto es casi lo mismo que un nieto; a falta de abogado, se toma un lancero.

Una mañana, cuando el señor Gillenormand se disponía a leer algo en la Quotidienne, entró su hija y le dijo con su voz más almibarada, puesto que el asunto trataba de su favorito:⁠—

“Padre, Théodule viene a presentarle sus respetos esta mañana”.

“¿Quién es Théodule?”

“Tu sobrino nieto”.

—¡Ah! —dijo el abuelo.

Luego volvió a su lectura, no volvió a pensar en su sobrino nieto, que no era más que un Théodule cualquiera, y pronto montó en cólera, lo que le sucedía casi siempre cuando leía.

La «hoja» que tenía en las manos, aunque realista, por supuesto, anunciaba para el día siguiente, sin atenuantes de ninguna clase, uno de esos pequeños acontecimientos que eran de ocurrencia diaria por aquella época en París:

«Que los estudiantes de las escuelas de derecho y de medicina debían reunirse en la plaza del Panteón, al mediodía, para deliberar».

La discusión versaba sobre una de las cuestiones del momento, la artillería de la Guardia Nacional, y un conflicto entre el ministro de Guerra y «la milicia ciudadana», a propósito de los cañones aparcados en el patio del Louvre. Los estudiantes debían «deliberar» sobre esto. No hacía falta mucho más para desatar la furia del señor Gillenormand.

Pensó en Mario, que era estudiante, y que probablemente iría con los demás a «deliberar, al mediodía, en la plaza del Panteón».

Mientras se entregaba a este doloroso ensueño, el teniente Théodule entró vestido de paisano como un burgués, lo cual era astuto por su parte, y fue introducido discretamente por la señorita Gillenormand. El lancero había razonado del siguiente modo:

«El viejo druida no se ha gastado todo su dinero en una renta vitalicia. Conviene disfrazarse de civil de vez en cuando».

Mademoiselle Gillenormand dijo en voz alta a su padre:⁠—

“Théodule, tu sobrino nieto”.

Y en voz baja al teniente:⁠—

“Aprueba todo.”

Y se retiró.

El teniente, que estaba muy poco acostumbrado a tan venerables encuentros, balbuceó con cierta timidez: «Buenos días, tío», e hizo un saludo compuesto por el esbozo involuntario y mecánico del saludo militar rematado como un saludo burgués.

—¡Ah! conque eres tú; está bien, siéntate —dijo el viejo caballero.

Dicho esto, se olvidó por completo del lancero.

Théodule se sentó, y el señor Gillenormand se levantó.

M. Gillenormand se puso a pasear de arriba abajo, con las manos en los bolsillos, hablando en voz alta y manoseando, con sus irritados dedos de viejo, los dos relojes que llevaba en sus dos bolsillos de chaleco.

«¡Ese atado de mocosos! ¡Se reúnen en la plaza del Panteón! ¡Por mi vida! ¡Chiquillos que ayer mismo iban con sus nodrizas! Si a uno le apretaran las narices, le brotaría leche. Y deliberan mañana, al mediodía.

¿A dónde vamos a parar? ¿A dónde vamos a parar? Es evidente que nos dirigimos hacia el abismo. ¡A eso nos han traído los descamisados! ¡Deliberar sobre la artillería ciudadana! ¡Ir a parlotear al aire libre sobre las burlas de la Guardia Nacional!

¿Y con quién se van a reunir allí? Véase bien a dónde conduce el jacobinismo. Apuesto lo que quiera, un millón contra una ficha, a que no habrá allí nadie más que presidiarios indultados y forajidos excarcelados. Los republicanos y los forajidos... no forman más que una sola nariz y un solo pañuelo.

Carnot solía decir: "¿Adónde quieres que vaya, traidor?". Fouché respondía: "¡Adonde te plazca, imbécil!". Así son los republicanos».

—Eso es verdad —dijo Théodule.

M. Gillenormand volvió a medias la cabeza, vio a Théodule y continuó:⁠—

—Cuando uno piensa que ese bellaco fue tan vil como para hacerse carbonaro! ¿Por qué te fuiste de mi casa? ¡Para irte a hacer republicano! ¡Chist! En primer lugar, el pueblo no quiere saber nada de vuestra república; el pueblo tiene sentido común, sabe muy bien que siempre ha habido reyes y que siempre los habrá; sabe muy bien que el pueblo no es más que el pueblo, después de todo; se burlan de ella, de vuestra república, ¿lo entiendes, imbécil? ¿No es un capricho horrible? Enamorarse del Père Duchesne, poner ojos de cordero degollado a la guillotina, cantar romances y tocar la guitarra bajo el balcón del 93⁠: ¡basta para que a uno le den ganas de escupir sobre todos estos jóvenes, tan necios que son! Son todos iguales. No se salva ni uno. Les basta con respirar el aire que sopla por la calle para perder la cabeza. El siglo XIX es un veneno. El primer bribón que pasa se deja crecer la barba como la de un chivo, se cree un auténtico granuja y abandona a sus viejos parientes. Es republicano, es romántico. ¿Qué significa eso, romántico? Hacedme el favor de decirme qué es. Todas las locuras posibles. Hace un año corrían a ver Hernani. Ahora bien, ¡os lo pregunto yo, Hernani! ¡Antítesis! ¡Abominaciones que ni siquiera están escritas en francés! Y luego, tienen cañones en el patio del Louvre. ¡Tales son las bellaquerías de este siglo!

—Tienes razón, tío —dijo Théodule.

M. Gillenormand continuó:⁠—

“¡Cañones en el patio del Museo! ¿Con qué fin? ¿Queréis disparar metralla contra el Apolo de Belvedere? ¿Qué tienen que ver esos cartuchos con la Venus de Médici? ¡Oh! ¡Los jóvenes de hoy en día son unos canallas! ¡Qué criatura bonita es su Benjamin Constant! ¡Y los que no son bribones son unos imbéciles! Hacen todo lo posible por afearse, van mal vestidos, les asustan las mujeres, en presencia de una falda tienen aire de pordioseros que hace morirse de risa a las muchachas; a fe mía, diríase que los pobrecitos se avergüenzan del amor. Son deformes, y se rematan siendo estúpidos; repiten los chistes de Tiercelin y de Potier, llevan sacos por levita, chalecos de mozo de cuadra, camisas de jerga, pantalones de burdo paño, botas de cuero basto, y su jerga se parece a su plumaje. ¡Podría utilizarse su jerigonza para poner nuevas suelas a sus viejos zapatos! Y toda esta torpe partida de mocosos tiene opiniones políticas, ¡faltaría más! Las opiniones políticas deberían estar terminantemente prohibidas. Fabrican sistemas, refunden la sociedad, demuelen la monarquía, echan todas las leyes por tierra, ponen la buhardilla en lugar del sótano y a mi portero en el del Rey, ponen a Europa patas arriba, reconstruyen el mundo, y todos sus amoríos se reducen a mirar de soslayo los tobillos de las lavanderas cuando estas mujeres suben a sus carretas. ¡Ah, Marius! ¡Ah, canalla! ¡Ir a vociferar a la plaza pública! ¡Discutir, debatir, tomar medidas! ¡A eso lo llaman medidas, buen Dios! El desorden se humilla y se vuelve tonto. He visto el caos, ahora veo un revoltijo. Estudiantes deliberando sobre la Guardia Nacional... ¡cosa semejante no se vería ni entre los ojibwas ni entre los cadodachos! ¡Los salvajes que van desnudos, con la mollera peinada como un volante de bádminton, con una maza en las garras, son menos brutos que esos licenciados en artes! ¡Monos de a cuarto! ¡Y se ponen a hacer de jueces! ¡Esas criaturas deliberan y raciocinan! ¡Ha llegado el fin del mundo! ¡Es claramente el fin de este miserable globo terráqueo! Hacía falta un hipo final, y Francia lo ha emitido. ¡Deliberad, bribones! Semejantes cosas sucederán mientras vayan a leer los periódicos bajo las arcadas del Odéon. Eso les cuesta un sueldo, y el buen sentido, y la inteligencia, y el corazón, y el alma, y el ingenio. Salen de allí y se desbandan de sus familias. Todos los periódicos son una peste; ¡todos, hasta el Drapeau Blanc! En el fondo, Martainville era un jacobino. ¡Ah, gran Cielo! ¡Bien podéis ufanaros de haber llevado a vuestro abuelo a la desesperación, que sí!”

—Eso es evidente —dijo Théodule.

Y aprovechando que el señor Gillenormand estaba tomando aliento, el lancero añadió con tono magistral:—

“No debería haber más periódico que el Moniteur, ni más libro que el Annuaire Militaire”.

M. Gillenormand continuó:⁠—

«¡Es como su Sieyès! Un regicida que acaba en senador; porque así es como acaban siempre. Se dan una puñalada con el trato de tú como ciudadanos, para que al final los llamen Monsieur le Comte. ¡Monsieur le Comte de este tamaño, asesinos de septiembre!

¡El filósofo Sieyès! Me haré la justicia de decir que nunca he tenido mejor opinión de las filosofías de todos esos filósofos que de los espectáculos del payaso de Tivoli.

Un día vi a los senadores cruzar el Quai Malplaquet con mantos de terciopelo violeta sembrados de abejas, con sombreros à la Henri IV. Eran hediondos. Habríase dicho que eran monos de la corte del tigre.

Ciudadanos, os declaro que vuestro progreso es locura, que vuestra humanidad es un sueño, que vuestra revolución es un crimen, que vuestra república es un monstruo, que vuestra Francia joven y virgen sale del burdel, y lo mantengo contra todos, seáis quienes seáis, ya seáis periodistas, economistas, legistas, ¡o incluso aunque fuerais mejores jueces de la libertad, de la igualdad y de la fraternidad que la cuchilla de la guillotina! ¡Y eso os lo anuncio yo, mis buenos amigos!»

—¡Parbleu! —exclamó el teniente—, eso es maravillosamente verdad.

M. Gillenormand se detuvo en medio de un gesto que había comenzado, dio media vuelta, clavó la mirada fijamente en los ojos del lancero Théodule y le dijo:⁠—

“Eres un tonto.”