La Conjunción de Dos Estrellas

I

El sobrenombre: modo de formación de los apellidos

Marius era, por entonces, un joven apuesto, de estatura mediana, con el cabello espeso y negrísimo, la frente alta e inteligente, las fosas nasales bien abiertas y apasionadas, un aire de calma y sinceridad, y con algo indescriptiblemente orgulloso, meditabundo e inocente en todo su semblante.

Su perfil, cuyas líneas eran todas redondeadas, sin perder por ello su firmeza, poseía cierta dulzura germánica que se ha abierto paso en la fisonomía francesa a través de Alsacia y Lorena, y esa total ausencia de ángulos que hacía a los sicambros tan fácilmente reconocibles entre los romanos, y que distingue a la raza leonina de la aquilina.

Se encontraba en esa época de la vida en que la mente de los hombres que piensan está compuesta, en partes casi iguales, de profundidad y de ingenuidad. Dada una situación grave, poseía todo lo necesario para ser estúpido: una vuelta más de tuerca, y podía ser sublime.

Sus modales eran reservados, fríos, pulidos, poco efusivos. Como su boca era encantadoramente hermosa, y tenía los labios más rojos y los dientes más blancos del mundo, su sonrisa corregía la severidad de su rostro en conjunto. En ciertos momentos, aquella frente pura y aquella sonrisa voluptuosa ofrecían un contraste singular. Sus ojos eran pequeños, pero su mirada era amplia.

En la época de su miseria más abyecta, había observado que las jóvenes se volvían a mirarlo cuando pasaba, y él huía o se escondía con la muerte en el alma. Pensaba que lo miraban por causa de su ropa vieja y que se reían de ella; el hecho es que lo miraban a causa de su gracia y que soñaban con él.

Este mudo malentendido entre él y las bonitas transeúntes lo había vuelto tímido. No elegía a ninguna por la excelente razón de que huía de todas ellas. Vivía así indefinidamente⁠—estúpidamente, como decía Courfeyrac.

Courfeyrac le dijo también: «No aspires a ser venerable» [se tutearán; es propio de las amistades juveniles deslizarse hacia este trato]. «Déjate dar un consejo, querido mío. No leas tantos libros y mira un poco más a las mozas. Las bribonas tienen algo bueno, ¡oh, Marius! De tanto huir y ruborizarte, te vas a abrutecer».

En otras ocasiones, Courfeyrac lo encontraba y le decía:⁠—¡Buenos días, señor abate!

Cuando Courfeyrac le había dirigido alguna observación de esta naturaleza, Marius evitaba a las mujeres, tanto jóvenes como ancianas, más que nunca durante la semana siguiente, y además evitaba a Courfeyrac.

Sin embargo, existían en toda la inmensidad de la creación dos mujeres de quienes Mario no huía y a quienes no prestaba la menor atención. En verdad, se habría quedado muy asombrado si le hubiesen informado de que eran mujeres.

Una era la vieja barbuda que barría su cuarto y hacía decir a Courfeyrac: «Visto que su criada lleva barba, Mario no lleva la suya».

La otra era una especie de niña a quien veía muy a menudo y a quien jamás miraba.

Desde hacía más de año y medio, Marius había notado en uno de los paseos de Luxemburgo, el que bordea el parapeto de la Pépinière, a un hombre y a una jovencísima muchacha que estaban casi siempre sentados el uno al lado del otro en el mismo banco, en el extremo más solitario de la alameda, del lado de la calle del Oeste.

Cada vez que el azar, que se inmiscuye en los paseos de las personas cuya mirada está vuelta hacia adentro, conducía a Marius a aquel paseo —y era casi todos los días—, encontraba allí a esta pareja.

El hombre aparentaba unos sesenta años de edad; parecía triste y serio; toda su persona ofrecía el aspecto robusto y cansado propio de los militares retirados del servicio.

Si hubiera llevado alguna condecoración, Marius habría dicho: «Es un exoficial».

Tenía un aire benévolo pero inaccesible, y nunca dejaba que su mirada se detuviera en los ojos de nadie.

Llevaba pantalones azules, una levita azul y un sombrero de alas anchas que siempre parecía nuevo, una corbata negra, una camisa de cuáquero, es decir, de una blancura deslumbrante, pero de hilo basto.

Una griseta que pasó cerca de él un día dijo: «He aquí un viudo muy aseado».

Su cabello era muy blanco.

The first time that the young girl who accompanied him came and seated herself on the bench which they seemed to have adopted, she was a sort of child thirteen or fourteen years of age, so thin as to be almost homely, awkward, insignificant, and with a possible promise of handsome eyes.

Only, they were always raised with a sort of displeasing assurance.

Her dress was both aged and childish, like the dress of the scholars in a convent; it consisted of a badly cut gown of black merino.

They had the air of being father and daughter.

Marius observó a este anciano, que aún no era viejo, y a esta niñita, que aún no era una persona, durante unos días, y después no les prestó más atención.

Ellos, por su parte, ni siquiera parecían verle. Conversaban entre sí con un aire tranquilo e indiferente.

• La niña charlaba incesantemente y con alegría.
• El viejo hablaba poco y, a veces, fijaba en ella unos ojos desbordantes de una inefable paternidad.

Marius habías adquirido la costumbre mecánica de pasear por aquel sendero. Siempre los encontraba allí.

Así fue como sucedieron las cosas:⁠—

A Marius le gustaba llegar por el extremo del callejón que estaba más alejado de su banco; recorría todo el callejón, pasaba por delante de ellos, luego volvía al extremo de donde había venido y volvía a empezar. Hacía esto cinco o seis veces en el transcurso de su paseo, y el paseo lo daba cinco o seis veces por semana, sin que se le hubiera ocurrido a él ni a aquellas personas intercambiar un saludo. Aquél personaje y aquella joven, aunque parecían —y tal vez porque parecían— esquivar todas las miradas, habían llamado la atención, naturalmente, de los cinco o seis estudiantes que paseaban de vez en cuando por la Pépinière; los estudiosos después de sus clases, los otros después de su partida de billar. Courfeyrac, que estaba entre estos últimos, los había observado varias veces, pero, encontrando a la muchacha fea, se había apartado con rapidez y cuidado. Había huido, lanzándoles un remoquete, como un dardo parto. Impresionado únicamente por el vestido de la niña y los cabellos del anciano, había bautizado a la hija Mademoiselle Lanoire y al padre, Monsieur Leblanc, de modo que, como nadie los conocía con otro título, este apodo se convirtió en ley a falta de cualquier otro nombre. Los estudiantes decían: «¡Ah! Monsieur Leblanc está en su banco». Y Marius, como los demás, había encontrado conveniente llamar a aquel caballero desconocido Monsieur Leblanc.

Seguiremos su ejemplo, y diremos M. Leblanc, para facilitar este relato.

De este modo, Marius los vio casi todos los días, a la misma hora, durante el primer año. El hombre le parecía de su agrado, pero la muchacha le resultaba insípida.

II

Lux Facta Est

Durante el segundo año, precisamente en el punto de esta historia al que el lector ha llegado ahora, sucedió que esta costumbre del Luxemburgo se interrumpió, sin que el propio Marius se diera muy bien cuenta de por qué, y transcurrieron casi seis meses durante los cuales no puso los pies en el callejón.

Un día, al fin, regresó allí una vez más; era una serena mañana de verano, y Marius estaba de buen humor, como uno lo está cuando el tiempo es hermoso. Le parecía que tenía en el corazón todos los cantos de los pájaros que estaba escuchando y todos los trozos de cielo azul que atisbaba a través de las hojas de los árboles.

Se encaminó derecho hacia «su callejón» y, al llegar al final del mismo, distinguió, en el mismo banco de siempre, a aquella pareja tan conocida. Solo que, al acercarse, el hombre era sin duda el mismo; pero le pareció que ya no era la misma muchacha.

La persona que contemplaba ahora era una criatura alta y hermosa, poseedora de todas las líneas más encantadoras de una mujer en el preciso instante en que aún se combinan con todas las gracias más ingenuas de la niña; un momento puro y fugaz, que solo puede expresarse con estas dos palabras: «quince años».

Tenía un maravilloso cabello castaño, matizado con hilos de oro, una frente que parecía hecha de mármol, unas mejillas que parecían hechas de pétalos de rosa, un rubor pálido, una blancura agitada, una boca exquisita, de donde brotaba la sonrisa como un rayo de sol y las palabras como música, una cabeza como la que Rafael le habría dado a María, posada sobre un cuello que Jean Goujon le habría atribuido a una Venus.

Y, para que nada le faltara a este rostro cautivador, su nariz no era hermosa⁠—era bonita; ni recta ni curva, ni italiana ni griega; era la nariz parisina, es decir, espiritual, delicada, irregular, pura⁠—que lleva a los pintores a la desesperación y embelesa a los poetas.

Cuando Marius pasó cerca de ella, no pudo verle los ojos, que tenía constantemente bajados. Solo vio sus largas pestañas castañas, impregnadas de sombra y de modestia.

Esto no impidió que la hermosa niña sonriera mientras escuchaba lo que el anciano de cabello blanco le decía, y nada podía ser más fascinante que esa sonrisa fresca, combinada con esos ojos caídos.

Por un momento, Mario creyó que era otra hija del mismo hombre, hermana de la anterior, sin duda. Pero cuando la costumbre invariable de su paseo lo llevó, por segunda vez, cerca del banco, y la hubo examinado atentamente, la reconoció como la misma.

En seis meses la pequeña se había convertido en una jovencita; eso era todo. Nada es más frecuente que este fenómeno. Hay un momento en que las niñas se abren en un abrir y cerrar de ojos, y se vuelven rosas de golpe. Ayer aún se las dejaba siendo niñas; hoy, uno las encuentra inquietantes para los sentimientos.

Esta niña no solo había crecido, se había idealizado.

Como tres días de abril bastan para cubrir de flores ciertos árboles, seis meses habían bastado para revestirla de belleza.

Su abril había llegado.

A veces se ve a personas que, pobres y mezquinas, parecen despertar, pasar repentinamente de la indigencia al lujo, entregarse a gastos de toda especie y volverse deslumbrantes, pródigo, magníficos, de la noche a la mañana.

Eso es el resultado de haber cobrado una renta; ayer venció un pagaré. La joven había recibido su renta trimestral.

Y entonces, ella dejó de ser la colegiala de sombrero de fieltro, túnica de merino, zapatos de estudiante y manos rojas; el buen gusto le había llegado con la belleza; era una persona bien vestida, ataviada con una elegancia a la vez rica y sencilla, y sin afectación.

Llevaba un vestido de damasco negro, una mantilla del mismo material y un sombrero de crespón blanco. Sus guantes blancos dejaban ver la delicadeza de la mano que jugueteaba con el mango tallado de marfil chino de una sombrilla, y su zapato de seda dellineaba la pequeñez de su pie.

Cuando uno pasaba cerca de ella, todo su atuendo exhalaba un perfume juvenil y penetrante.

En cuanto al hombre, era el mismo de siempre.

La segunda vez que Marius se le acercó, la joven levantó los párpados; sus ojos eran de un azul profundo y celestial, pero en aquel azur velado no había aún más que la mirada de una niña.

Miró a Marius con indiferencia, tal como habría mirado al pilluelo que corría bajo los sicomoros o al jarrón de mármol que proyectaba sombra sobre el banco, y Marius, por su parte, continuó su paseo y pensó en otra cosa.

Pasó cerca del banco donde la joven estaba sentada, cinco o seis veces, pero sin siquiera volver los ojos en su dirección.

En los días siguientes, regresó, como era su costumbre, al Luxemburgo; como de costumbre, encontró allí «al padre y a la hija»; pero no les prestó más atención. Ya no pensaba más en la muchacha ahora que era hermosa de lo que había pensado cuando era fea. Pasaba muy cerca del banco donde ella se sentaba, porque tal era su hábito.

III

Efecto de la Primavera

Un día, el aire era templado, el Luxemburgo estaba inundado de luz y de sombra, el cielo era tan puro como si los ángeles lo hubiesen lavado aquella mañana, los gorriones prorrumpían en pequeños chirridos en lo más hondo de los castaños.

Marius había abierto toda su alma a la naturaleza, no pensaba en nada, simplemente vivía y respiraba, pasó cerca del banco, la joven levantó los ojos hacia él, las dos miradas se encontraron.

¿Qué había en la mirada de la joven en aquella ocasión? Marius no habría sabido decirlo. No había nada y lo había todo. Era un destello extraño.

Bajó los ojos, y él siguió su camino.

Lo que acababa de ver ya no era el ojo ingenuo y sencillo de un niño; era un abismo misterioso que se había medio abierto, para luego cerrarse de golpe de nuevo.

L llega un día en que la jovencita mira de ese modo. ¡Ay de aquel que por casualidad se encuentre allí!

Esa primera mirada de un alma que aún no se conoce a sí misma es como el alba en el cielo. Es el despertar de algo radiante y extraño.

Nada puede dar idea del encanto peligroso de ese destello inesperado, que brota súbita y vagamente de adorables sombras, y que está compuesto de toda la inocencia del presente y de toda la pasión del porvenir.

Es una especie de ternura indecisa que se revela por casualidad y que espera. Es una trampa que la doncella inocente tiende sin saberlo, y en la que atrapa corazones sin desearlo ni saberlo. Es una virgen con aspecto de mujer.

Rara vez una honda ensoñación no brota de esa mirada, allí donde se posa. Todas las purezas y todas las ingenuidades se dan cita en ese fulgor celestial y fatal que, más que todas las tiernas miradas de coqueta mejor calculadas, posee el poder mágico de hacer florecer súbitamente, en lo más hondo del alma, esa flor sombría, impregnada de perfume y de veneno, que se llama amor.

Aquella tarde, al regresar a su buhardilla, Marius echó una ojeada a sus prendas y advirtió, por primera vez, que había sido tan descuidado, indecoroso e inconcebiblemente estúpido como para ir a pasear al Luxemburgo con su «ropa de diario», es decir, con un sombrero abollado cerca de la cinta, unas botas de carretero toscas, unos pantalones negros que blanqueaban por las rodillas y una levita negra que clareaba por los codos.

IV

Comienzo de una gran dolencia

Al día siguiente, a la hora de costumbre, Marius sacó de su armario su abrigo nuevo, sus pantalones nuevos, su sombrero nuevo y sus botas nuevas; se vistió con esta panoplia completa, se puso los guantes, un lujo tremendo, y partió hacia el Luxemburgo.

En el camino hacia allá, se encontró con Courfeyrac, y fingió no verlo. Courfeyrac, al volver a casa, dijo a sus amigos:⁠—

“Acabo de conocer el nuevo sombrero y el nuevo abrigo de Marius, con Marius dentro. Iba a presentarse a un examen, sin duda. Tenía un aspecto totalmente estúpido”.

Al llegar al Luxemburgo, Marius dio la vuelta al estanque de la fuente y se quedó mirando a los cisnes; luego permaneció un buen rato contemplando una estatua cuya cabeza estaba totalmente negruzca por el moho y a la que le faltaba una cadera.

Cerca del estanque había un burgués de unos cuarenta años, de barriga prominente, que llevaba de la mano a un chiquillo de cinco y le decía: «Evita los excesos, hijo mío; mantente a igual distancia del despotismo y de la anarquía».

Marius escuchó a este burgués. Después dio otra vez la vuelta al estanque. Por fin se encaminó hacia «su callejón», lentamente y como con remordimiento. Hubiera dichose que al mismo tiempo se veía obligado a ir allí y retenido para no hacerlo. Él no se daba cuenta y creía que estaba haciendo lo de siempre.

Al entrar en el paseo, vio a M. Leblanc y a la joven al otro extremo, «en su banco».

Se abrochó el abrigo hasta arriba, se lo estiró sobre el cuerpo para que no hubiera arrugas, examinó, con cierta complacencia, los lustrosos brillos de sus pantalones y avanzó hacia el banco.

Esta marcha sabía a ataque, y ciertamente a un deseo de conquista. Así que digo que avanzó hacia el banco, como diría: «Aníbal marchó sobre Roma».

Sin embargo, todos sus movimientos eran puramente mecánicos, y no había interrumpido ninguna de las habituales preocupaciones de su espíritu y de sus trabajos.

En aquel momento, pensaba que el Manuel du Baccalauréat era un libro estúpido, y que debía haber sido redactado por raros idiotas para permitir que en él se analizaran tres tragedias de Racine y una sola comedia de Molière como obras maestras del espíritu humano.

Le zumbaban los oídos con fuerza. A medida que se acercaba al banco, se aferraba a los faldones de su abrigo y clavaba los ojos en la joven. Le parecía que ella llenaba todo el extremo de la alameda con una vaga luz azul.

A medida que se acercaba, su paso disminuía cada vez más.

Al llegar a cierta distancia del banco, y mucho antes de haber llegado al final del paseo, se detuvo, y no supo explicarle a sí mismo por qué desandaba sus pasos. Ni siquiera se dijo a sí mismo que no iría hasta el final.

Solo con dificultad la muchacha habría podido distinguirlo a lo lejos y advertir su buena presencia con su ropa nueva. No obstante, se mantenía muy erguido, por si alguien lo estuviera mirando desde atrás.

Llegó al extremo opuesto, luego regresó y esta vez se acercó un poco más al banco. Llegó incluso a situarse a la distancia de tres intervalos de árboles, pero allí sintió una indescriptible imposibilidad de seguir avanzando, y titubeó. Le pareció ver el rostro de la jovencita inclinado hacia él. Pero hizo un esfuerzo varonil y violento, dominó su vacilación y caminó recto hacia adelante. Unos segundos más tarde, pasó corriendo frente al banco, erguido y firme, enrojeciendo hasta las orejas, sin atreverse a echar una ojeada ni a la derecha ni a la izquierda, con la mano metida en el abrigo como un hombre de Estado. En el momento en que pasó —bajo el cañón de la plaza— sintió latir su corazón con violencia. Como el día anterior, llevaba su vestido de damasco y su sombrero de crespón. Oyó una voz inefable, que debía de ser «su voz». Hablaba tranquilamente. Era muy bonita. Lo sentía, aunque no hizo ningún intento por verla. «Con todo —pensó—, ella no podría dejar de sentir estima y consideración por mí, si supiera tan solo que soy el verdadero autor de la disertación sobre Marcos Obregón de la Ronda, que M. François de Neufchâteau puso, como si fuera propia, al frente de su edición de Gil Blas». Traspasó el banco hasta el extremo del paseo, que estaba muy cerca, dio media vuelta y volvió a pasar una vez más ante la hermosa muchacha. Esta vez estaba muy pálido. Además, todas sus emociones eran desagradables. A medida que se alejaba del banco y de la jovencita, y mientras le daba la espalda, se imaginó que ella lo estaba contemplando, y eso lo hizo tropezar.

No intentó acercarse al banco de nuevo; se detuvo cerca de la mitad del camino, y allí, cosa que nunca hacía, se sentó, y reflexionando en las profundidades más oscuramente imprecisas de su espíritu, que al fin y al cabo, era duro que las personas cuya cofia blanca y túnica negra admiraba fuesen absolutamente insensibles a sus espléndidos pantalones y a su nuevo abrigo.

Al cabo de un cuarto de hora, se levantó, como si estuviera a punto de emprender de nuevo su marcha hacia aquel banco rodeado por una aureola. Pero se quedó allí de pie, inmóvil. Por primera vez en quince meses, se dijo que aquel caballero que se sentaba allí todos los días con su hija, por su parte, lo había notado y probablemente consideraba singular su asiduidad.

Por primera vez, además, era consciente de cierta irreverencia al designar a aquel desconocido, incluso en sus pensamientos secretos, con el sobrenombre de M. Leblanc.

Permaneció así durante varios minutos, con la cabeza inclinada, trazando figuras en la arena con el bastón que tenía en la mano.

Luego se volvió bruscamente en dirección opuesta al banco, hacia el señor Leblanc y su hija, y se fue a su casa.

Aquel día olvidó cenar. A las ocho de la tarde se dio cuenta de este hecho, y como era demasiado tarde para bajar a la calle Saint-Jacques, se dijo: «¡No importa!» y se comió un trozo de pan.

No se fue a la cama hasta que hubo cepillado su abrigo y lo hubo doblado con gran cuidado.

V

Diversos truenos caen sobre la señora Bougon

Al día siguiente, la señora Bougon, como Courfeyrac llamaba a la vieja portera-inquilina-principal, ama de llaves de la ratonera Gorbeau, la señora Bougon, cuyo nombre era, en realidad, Madame Burgon, según hemos averiguado, pero aquel iconoclasta de Courfeyrac no respetaba nada; la señora Bougon observó, con estupefacción, que el señor Marius volvía a salir con su abrigo nuevo.

Volvió a ir al Luxemburgo, pero no pasó de su banco a mitad del paseo. Se sentó allí, como el día anterior, contemplando desde lejos, y distinguiendo claramente, el sombrero blanco, el vestido negro y, sobre todo, aquella luz azul.

No se movió de allí y solo regresó a su casa cuando se cerraron las puertas del Luxemburgo. No vio retirarse a M. Leblanc y a su hija. Dedujo que habían abandonado el jardín por la puerta de la Rue de l’Ouest.

Más tarde, varias semanas después, al ponerse a pensar en ello, nunca pudo recordar dónde había cenado aquella noche.

Al día siguiente, que era el tercero, la señora Bougon se quedó de piedra. Marius salió con su abrigo nuevo.

—¡Tres días seguidos! —exclamó.

Ella trató de seguirlo, pero Marius caminaba con paso ligero y zancadas enormes; era un hipopótamo intentando perseguir a un rebeco. Lo perdió de vista en dos minutos y regresó sin aliento, medio ahogada por el asma y furiosa.

—¡Si tendrá sentido —gruñó— ponerse la mejor ropa todos los días y hacer correr a la gente de este modo!

Marius se dirigió al Luxemburgo.

La jovencita estaba allí con el señor Leblanc. Marius se acercó todo lo que pudo, fingiendo estar ocupado leyendo un libro, pero se detuvo a lo lejos, luego volvió y se sentó en su banco, donde pasó cuatro horas observando a los gorriones que saltaban por el paseo y que le producían la impresión de que se estaban burlando de él.

Pasó una quincena de este modo. Marius ya no iba al Luxemburgo por el placer de pasear por allí, sino para sentarse siempre en el mismo sitio, y eso sin saber por qué. Una vez llegado allí, no se movía. Se ponía su abrigo nuevo todas las mañanas, con el propósito de no dejarse ver, y al día siguiente empezaba todo de nuevo.

Era decididamente una belleza maravillosa. La única observación cercana a la crítica que se le podía hacer era que la contradicción entre su mirada, que era melancólica, y su sonrisa, que era alegre, le otorgaba un efecto bastante salvaje al rostro, lo cual a veces volvía extraña a esta dulce semblanza sin dejar de ser encantadora.

VI

Hecho Prisionero

En uno de los últimos días de la segunda semana, Mario estaba sentado en su banco, como de costumbre, con un libro abierto en la mano, de cuyas páginas no había vuelto a pasar ninguna en las últimas dos horas.

De repente se sobresaltó. Algo estaba ocurriendo en el otro extremo del paseo. Leblanc y su hija acababan de dejar su asiento, la hija había tomado el brazo de su padre y ambos avanzaban lentamente hacia el centro de la alameda donde estaba Mario.

Mario cerró su libro, luego lo abrió de nuevo, después se obligó a leer; temblaba; el nimbo venía directo hacia él.

«¡Ah, Dios mío!», pensó, «no tendré tiempo de adoptar una postura».

Aun así, el hombre de cabellos blancos y la joven avanzaban. Le pareció que aquello duraba un siglo y que apenas era un segundo.

«¿A qué vienen en esta dirección?», se preguntó. «¡Cómo! ¿Pasará por aquí? ¿Sus pies pisarán esta arena, este paseo, a dos pasos de mí?».

Estaba completamente turbado, le habría gustado ser muy apuesto, le habría gustado poseer la cruz. Oía el sonido suave y medido de sus pasos al acercarse. Se imaginaba que el señor Leblanc le dirigía miradas airadas.

«¿Va a dirigirme la palabra ese caballero?», pensó.

Bajó la cabeza; cuando volvió a levantarla, estaban muy cerca de él. La joven pasó, y al pasar, lo miró. Lo contempló fijamente, con una dulzura pensativa que hizo estremecer a Mario de pies a cabeza. Le pareció que ella le reprochaba haber dejado pasar tanto tiempo sin acercarse a ella, y que le estaba diciendo: «Voy yo misma».

Mario quedó deslumbrado por aquellos ojos cargados de rayos y abismos.

Sentía el cerebro ardiendo en fuego. ¡Ella había venido a él, qué alegría! Y entonces, ¡cómo lo había mirado! Se le apareció más hermosa de lo que jamás la hubiera visto hasta entonces.

Hermosa con una belleza enteramente femenina y angélica, con una belleza completa que habría hecho cantar a Petrarca y arrodillarse a Dante. Le parecía que flotaba libre en los cielos azur.

Al mismo tiempo, estaba horriblemente disgustado porque tenía polvo en las botas.

Creía estar seguro de que ella también le había mirado las botas.

Él la siguió con la mirada hasta que desapareció. Luego se puso en marcha y se paseó por el jardín de Luxemburgo como un loco. Es posible que, a veces, se riera para sus adentros y hablara en voz alta. Estaba tan embelesado cuando se acercaba a las niñeras, que cada una de ellas creía que estaba enamorado de ella.

Abandonó el Luxemburgo, esperando encontrarla de nuevo en la calle.

Encontró a Courfeyrac bajo las arcadas del Odéon, y le dijo: «Ven a cenar conmigo». Se fueron a lo de Rousseau y gastaron seis francos. Marius comió como un ogro. Dio al camarero seis sueldos. A los postres, le dijo a Courfeyrac: «¿Has leído el periódico? ¡Qué hermoso discurso pronunció Audry de Puyraveau!».

Estaba desesperadamente enamorado.

Después de cenar, le dijo a Courfeyrac: «Te voy a invitar al teatro». Fueron a la Porte-Sainte-Martin para ver a Frédérick en L'Auberge des Adrets. Marius se divirtió enormemente.

Al mismo tiempo, le dio un ataque redoblado de timidez. Al salir del teatro, se negó a mirar la liga de una modista que cruzaba un arroyo, y Courfeyrac, que dijo: «Me gustaría meter a esa mujer en mi colección», casi lo horrorizó.

Courfeyrac le invitó a desayunar en el Café Voltaire a la mañana siguiente. Marius fue allí, y comió aún más que la víspera. Estaba muy pensativo y muy alegre. Habría dicho uno que aprovechaba todas las ocasiones para soltar carcajadas. Abrazó tiernamente a no sé qué provinciano a quien se lo presentaron.

Se formó un corro de estudiantes en torno a la mesa, y hablaron de las necedades pagadas por el Estado que se proferían desde la tribuna de la Sorbona; luego la conversación recayó sobre las faltas y las omisiones de los diccionarios y gramáticas de Guicherat. Marius interrumpió la discusión para exclamar:

«¡Pero es muy agradable, a pesar de todo, tener la cruz!».

—¡Qué extrañeza! —susurró Courfeyrac a Jean Prouvaire.

—No —respondió Prouvaire—, eso es grave.

Era grave; de hecho, Mario había llegado a esa primera hora, violenta y encantadora, con la que empiezan las grandes pasiones.

Una sola mirada había obrado todo esto.

Cuando la mina está cargada, cuando la conflagración está lista, nada es más simple. Una mirada es una chispa.

Todo había terminado para él. Marius amaba a una mujer. Su destino entraba en lo desconocido.

La mirada de las mujeres se parece a ciertas combinaciones de ruedas, de aspecto tranquilo y sin embargo formidables.

Pasáis cerca de ellas todos los días, pacíficamente y con impunidad, y sin la menor sospecha. Llega un momento en que olvidáis que la cosa está ahí. Vais y venís, soñáis, habláis, reís.

De repente os sentís apresados; todo ha terminado. Las ruedas os sujetan firmemente, la mirada os ha enredado. Os ha cogido, no importa dónde ni cómo, por alguna porción de vuestro pensamiento que aleteaba libremente, por alguna distracción que os había asaltado. Estáis perdidos.

Vuestro ser entero pasa a su interior. Una cadena de fuerzas misteriosas se apodera de vosotros. Lucháis en vano; ya no es posible ningún auxilio humano. Seguís cayendo de engranaje en engranaje, de agonía en agonía, de tormento en tormento, vosotros, vuestra mente, vuestra fortuna, vuestro porvenir, vuestra alma; y, según estéis en poder de una criatura perversa o de un corazón noble, no saldréis de esta aterradora máquina de otro modo que desfigurados por la vergüenza, o transfigurados por la pasión.

VII

Aventuras de la letra U entregadas a las conjeturas

El aislamiento, el desprendimiento de todo, el orgullo, la independencia, el gusto por la naturaleza, la ausencia de actividad cotidiana y material, la vida interior, los combates secretos de la castidad, un éxtasis benévolo hacia toda la creación, habían preparado a Marius para esa posesión que se llama pasión.

Su culto al padre se había convertido poco a poco en una religión y, como todas las religiones, se había retirado a las profundidades de su alma. Se necesitaba algo en primer plano. El amor llegó.

Transcurrió un mes entero, durante el cual Marius iba todos los días al Luxemburgo. Cuando llegaba la hora, nada podía retenerlo.—«Está de servicio», decía Courfeyrac. Marius vivía en estado de delicia. Es seguro que la joven sí lo miraba.

Él por fin se había envalentonado y se había acercado al banco. Aun así, ya no pasaba por delante de este, obedeciendo al instinto de timidez y al instinto de prudencia propios de los enamorados. Consideraba preferible no llamar «la atención del padre».

Combinaba sus puestos tras los árboles y los pedestales de las estatuas con una profunda diplomacia, de modo que la jovencita lo viera lo más posible y el viejo caballero lo viera lo menos posible.

A veces, permanecía inmóvil durante media hora seguida a la sombra de un Leónidas o un Espartaco, sosteniendo en la mano un libro, por encima del cual sus ojos, levemente alzados, buscaban a la hermosa muchacha, y ella, por su parte, volvía su encantador perfil hacia él con una sonrisa vaga.

Mientras conversaba de la manera más natural y tranquila del mundo con el hombre de cabellos blancos, le dirigía a Mario todas las ensoñaciones de una mirada virginal y apasionada.

¡Maniobra antigua y venerable que Eva comprendió desde el primer día del mundo, y que toda mujer comprende desde el primer día de su vida! su boca respondía a uno, y su mirada respondía a otro.

Hay que suponer que el señor Leblanc acabó por notar algo, pues a menudo, cuando Marius llegaba, se levantaba y se ponía a pasear. Había abandonado su sitio habitual y había adoptado el banco del Gladiador, cerca del otro extremo del paseo, como con el propósito de ver si Marius los seguía hasta allí.

Marius no comprendía, y cometió este error.

«El padre» empezó a volverse inexacto, y ya no traía a «su hija» todos los días.

A veces venía solo. Entonces Marius no se quedaba. Otro paso en falso.

Marius no prestó atención a estos síntomas. De la fase de timidez, había pasado, por una progresión natural y fatal, a la fase de ceguera.

Su amor aumentaba. Soñaba con ella todas las noches. Y entonces, una dicha inesperada le había sobrevenido, aceite en el fuego, un redoble de las sombras ante sus ojos.

Una tarde, al anochecer, había encontrado, en el banco que «el señor Leblanc y su hija» acababan de dejar, un pañuelo, un pañuelo muy sencillo, sin bordar, pero blanco, y fino, y que le pareció exhalar un perfume inefable. Lo cogió con éxtasis.

Este pañuelo estaba marcado con las letras U. F. Marius no sabía nada de esta hermosa criatura —ni su apellido, ni su nombre de pila, ni su morada—; estas dos letras eran lo primero que poseía de ella, iniciales adorables sobre las cuales comenzó inmediatamente a levantar su andamiaje.

• U era evidentemente el nombre de pila.
• «¡Úrsula!», pensó, «¡qué nombre tan delicioso!»

Besó el pañuelo, lo bebió, se lo puso sobre el corazón, sobre la carne, durante el día, y por la noche, lo colocaba bajo sus labios para dormirse sobre él.

—¡Siento que toda su alma se encierra en él! —exclamó.

Este pañuelo pertenecía al viejo caballero, al que simplemente se le había caído del bolsillo.

En los días que siguieron al hallazgo de este tesoro, él solo se dejaba ver en el Luxemburgo besando el pañuelo y poniéndolo sobre su corazón. La hermosa niña no comprendía nada de todo aquello, y se lo hacía saber mediante signos imperceptibles.

“¡Oh, modestia!”, dijo Mario.

VIII

Los propios veteranos pueden ser felices

Ya que hemos pronunciado la palabra modestia, y ya que no ocultamos nada, debemos decir que una vez, sin embargo, a pesar de sus éxtasis, «su Úrsula» le causó un pesar muy grave.

Fue uno de los días en que ella persuadió al señor Leblanc para que dejara el banco y diera un paseo por la alameda. Soplaba una brisa de mayo vivaz, que agitaba las copas de los plátanos. El padre y la hija, del brazo, acababan de pasar ante el banco de Marius. Marius se había puesto de pie detrás de ellos y los seguía con los ojos, como correspondía a la situación desesperada de su alma.

De pronto, una ráfaga de viento, más alegre que las demás, y encargada probablemente de los asuntos de la Primavera, bajó de la arboleda, se precipitó sobre el callejón, envolvió a la joven en un escalofrío delicioso, digno de las ninfas de Virgilio y de los faunos de Teócrito, y levantó su vestido, túnica más sagrada que la de Isis, casi a la altura de la liga.

Una pierna de forma exquisita apareció. Marius la vio. Estaba exasperado y furioso.

La joven se había bajado apresuradamente el vestido, con un movimiento divinamente turbado, pero él no estaba menos enfadado por todo eso. Estaba solo en el callejón, es verdad. Pero podría haber habido alguien allí. ¡Y qué si hubiera habido alguien allí! ¿Puede alguien comprender semejante cosa? ¡Lo que acaba de hacer es horrible!⁠—Ay, la pobre muchacha no había hecho nada; no había habido más que un solo culpable, el viento; pero Mario, en quien temblaba el Bartolo que habita en Querubín, estaba decidido a estar irritado y sentía celos de su propia sombra. Es así, en efecto, como los celos crueles y caprichosos de la carne despiertan en el corazón humano y se apoderan de él, aun sin derecho alguno. Además, dejando de lado incluso esos celos, la visión de aquella pierna encantadora no le había deparado nada grato; la media blanca de la primera mujer con la que se hubiera cruzado le habría proporcionado más placer.

Cuando «su Úrsula», tras haber llegado al final del paseo, desanduvo sus pasos con el señor Leblanc y pasó por delante del banco en el que Marius volvía a estar sentado, Marius le lanzó una mirada hosca y feroz. La joven se inclinó con ese ligero enderezamiento acompañado de un movimiento hacia atrás y un parpadeo que significa: «Bueno, ¿qué le pasa?».

Esta fue «su primera disputa».

Apenas le había hecho Marius esta escena con los ojos, cuando alguien cruzó el sendero. Era un veterano, muy encorvado, extremadamente arrugado y pálido, con un uniforme de la época de Luis XV, que llevaba en el pecho la pequeña placa ovalada de paño rojo con las espadas cruzadas, la cruz de soldado de San Luis, y adornado, además, con una manga de casaca que no tenía brazo dentro, con una barbilla de plata y una pata de palo. A Marius le pareció percibir que aquel hombre tenía un aire extremadamente satisfecho. Incluso le llamó la atención que el viejo cínico, al cojear junto a él, le dirigiera un guiño muy fraternal y muy alegre, como si alguna casualidad los hubiera hecho entenderse y como si hubieran compartido alguna buena fortuna. ¿Qué significaba que aquella reliquia de Marte estuviera tan contenta? ¿Qué había pasado entre aquella pata de palo y el otro? Marius llegó a un paroxismo de celos.⁠—“¡Quizás estuvo allí!”⁠, se dijo; ⁠—“¡quizás vio!”⁠— Y sintió el deseo de exterminar al veterano.

Con la ayuda del tiempo, todas las puntas se embotan. La cólera de Marius contra «Úrsula», por justa y legítima que fuese, pasó. Acabó por perdonarla; pero esto le costó un gran esfuerzo; estuvo enfurruñado durante tres días.

Sin embargo, a pesar de todo esto, y a causa de todo esto, su pasión aumentó y creció hasta la locura.

IX

Eclipse

El lector acaba de ver cómo Marius descubrió, o creyó descubrir, que Ella se llamaba Úrsule.

El apetito viene con el amor. Saber que su nombre era Úrsula era mucho; era muy poco. En tres o cuatro semanas, Marius había devorado esta dicha. Quería otra. Quería saber dónde vivía.

Había cometido su primer error al caer en la emboscada del banco junto al Gladiador. Había cometido un segundo al no permanecer en el Luxemburgo cuando el señor Leblanc acudió allí a solas. Ahora cometía un tercero, y enorme. Siguió a «Ursule».

Vivía en la Rue de l’Ouest, en el lugar más solitario, en una casa nueva de tres pisos y aspecto modesto.

Desde aquel momento en adelante, Marius añadió a su felicidad de verla en el Luxemburgo la felicidad de seguirla hasta su casa.

Su hambre iba en aumento. Sabía su nombre de pila, al menos, un nombre encantador, un auténtico nombre de mujer; sabía dónde vivía; quería saber quién era.

Una tarde, después de haberlos seguido hasta su domicilio y de haberlos visto desaparecer por el portón de la cochera, entró tras ellos y le dijo audazmente al portero:⁠—

—¿Es ese el caballero que vive en el primer piso, que acaba de entrar?

—No —respondió el portero—. Es el caballero del tercer piso.

Otro paso ganado. Este éxito envalentonó a Mario.

—¿En el frente? —preguntó él.

—¡Parbleu! —dijo el portero—, la casa solo está construida sobre la calle.

—¿Y a qué se dedica ese caballero? —empezó de nuevo Marius.

—Es un caballero con propiedades, señor. Un hombre muy bondadoso que hace el bien a los desafortunados, aunque él mismo no es rico.

—¿Cómo se llama? —reanudó Marius.

El portero levantó la cabeza y dijo:⁠—

—¿Es usted un espía de la policía, señor?

Marius se marchó bastante desconcertado, pero encantado. Estaba progresando.

«Bueno», pensó, «sé que su nombre es Ursule, que es hija de un caballero que vive de sus rentas, y que vive allí, en el tercer piso, en la Rue de l’Ouest».

Al día siguiente, el señor Leblanc y su hija hicieron una estancia muy breve en el Luxemburgo; se marcharon cuando todavía era de día. Marius los siguió hasta la calle del Oeste, según la costumbre que había adquirido. Al llegar a la puerta cochera, el señor Leblanc hizo entrar primero a su hija, luego se detuvo, antes de cruzar el umbral, y miró fijamente a Marius.

Al día siguiente no fueron a Luxemburgo. Marius los esperó en vano todo el día.

Al caer la noche, fue a la Rue de l’Ouest y vio luz en las ventanas del tercer piso.

Caminó de un lado a otro bajo las ventanas hasta que se apagó la luz.

Al día siguiente, nadie en el Luxemburgo. Marius esperó todo el día, luego fue a montar guardia bajo sus ventanas. Esto lo llevó hasta las diez de la noche.

Su cena se resolvió sola.

La fiebre alimenta al enfermo, y el amor al amante.

Pasó una semana de este modo. M. Leblanc no volvió a aparecer en Luxemburgo.

Marius se entregaba a conjeturas melancólicas; no se atrevía a vigilar el cochero durante el día; se conformaba con ir por la noche a contemplar la luz roja de las ventanas. A veces veía sombras cruzar ante ellas, y su corazón empezaba a latir.

Al octavo día, cuando llegó bajo las ventanas, no había luz en ellas.

—¡Hola! —dijo—, la lámpara aún no está encendida. Pero está oscuro. ¿Se habrán marchado?

Esperó hasta las diez. Hasta la medianoche. Hasta la una de la madrugada. Ni una sola luz apareció en las ventanas del tercer piso, y nadie entró en la casa.

Se fue de muy mal humor.

Al día siguiente —pues solo existía de día en día, por decirlo así, no había para él un hoy— al día siguiente, no encontró a nadie en el Luxemburgo; ya se lo esperaba. Al atardecer, fue a la casa.

No había luz en las ventanas; las persianas estaban bajadas; el tercer piso estaba completamente a oscuras.

Marius llamó a la puerta cochera, entró y le dijo al conserje:⁠—

“¿El caballero del tercer piso?”

—Se ha mudado —respondió el portero.

Marius tambaleó y dijo débilmente:⁠—

“¿Hace cuánto tiempo?”

“Ayer”.

“¿Dónde vive ahora?”

“No sé nada al respecto.”

—¿De modo que no ha dejado su nueva dirección?

“No.”

Y el portero, alzando los ojos, reconoció a Marius.

—¡Vaya! ¡Así que eres tú! —dijo—; pero entonces, ¿eres decididamente un espía?