El auxilio de abajo puede resultar ser auxilio de lo alto

I

Una herida por fuera, sanando por dentro

Así su vida se fue nublando poco a poco.

Pero les quedaba una diversión que antiguamente había sido una felicidad, la cual consistía en llevar pan a los hambrientos y ropa a los que tenían frío.

Cosette acompañaba a menudo a Jean Valjean en estas visitas a los pobres, en las que recuperaban ciertos vestigios de su antigua y libre convivencia; y a veces, cuando el día había sido provechoso, y habían socorrido a muchos desvalidos y animado y abrigado a muchos niños pequeños, Cosette se mostraba bastante alegre por la noche.

Fue en esta época cuando hicieron su visita a la ratonera Jondrette.

El día que siguió a aquella visita, Jean Valjean hizo su aparición en el pabellón por la mañana, tranquilo como solía, pero con una gran herida en el brazo izquierdo, muy inflamada e irritada, que se parecía a una quemadura y que explicó de cualquier manera.

Esta herida dio por resultado que lo retuvieran en la casa durante un mes con fiebre. No quiso llamar a un médico. Cuando Cosette le instaba: —Llama al veterinario —decía él.

Cosette curaba la herida por la mañana y por la tarde con un aire tan divino y una felicidad tan angelical por serle útil, que Jean Valjean sintió volver toda su alegría anterior, disiparse sus temores y angustias, y contemplaba a Cosette diciendo:

«¡Oh! ¡Qué herida tan bondadosa! ¡Oh! ¡Qué buena desgracia!».

Cosette, al percibir que su padre estaba enfermo, había abandonado el pabellón y había vuelto a encariñarse con el pequeño alojamiento y el patio trasero. Pasaba casi todos los días junto a Jean Valjean y le leía los libros que él deseaba. Generalmente eran libros de viajes.

Jean Valjean estaba experimentando un nuevo nacimiento; su felicidad renacía bajo aquellos rayos inefables; el Luxemburgo, el joven desconocido que merodeaba, la frialdad de Cosette: todas aquellas nubes de su alma se iban difuminando. Había llegado al punto en que se decía a sí mismo:

«Me lo imaginé todo. Soy un viejo tonto».

Su felicidad era tan grande que el horrible descubrimiento de los Thénardiers hecho en la buhardilla Jondrette, por inesperado que fuera, se le había resbalado, por decirlo así, sin notarlo. Había logrado escapar; se había perdido todo rastro suyo: ¡qué más le daba! solo pensaba en esos seres desgraciados para compadecerlos. «Aquí están en la cárcel, y de ahora en adelante estarán incapacitados para hacer daño alguno —pensaba—, ¡pero qué familia tan lamentable en la miseria!».

En cuanto a la horrible visión de la Barrière du Maine, Cosette no volvió a hablar de ella.

La hermana Santa Matilde le había enseñado música a Cosette en el convento; Cosette tenía la voz de un pardillo con alma y, a veces, por la tarde, en la humilde morada del herido, entonaba canciones melancólicas que encantaban a Jean Valjean.

Llegó la primavera; el jardín era tan encantativo en aquella época del año, que Jean Valjean le dijo a Cosette:⁠—

“You never go there; I want you to stroll in it.”

—Como quieras, padre —dijo Cosette.

Y por obedecer a su padre, reanudó sus paseos por el jardín, por lo general sola, pues, como hemos mencionado, Jean Valjean, que probablemente temía ser visto a través de la verja, casi nunca iba allí.

La herida de Jean Valjean había creado una diversión.

Cuando Cosette vio que su padre sufría menos, que estaba convaleciente y que parecía feliz, experimentó una satisfacción que ni siquiera percibía, tan suave y naturalmente había llegado.

Luego, era en el mes de marzo, los días se alargaban, el invierno se marchaba, el invierno siempre se lleva consigo una parte de nuestra tristeza; después llegó abril, esa aurora del verano, fresca como lo es siempre el alba, alegre como toda infancia; un poco inclinada a llorar a veces como el ser recién nacido que es.

En ese mes, la naturaleza tiene resplandores encantadores que pasan del cielo, de los árboles, de los prados y de las flores al corazón del hombre.

Cosette era todavía demasiado joven para escapar a la penetrante influencia de aquella alegría de abril que tanto se le parecía. Sensiblemente, y sin que ella misma lo sospechara, la oscuridad se alejaba de su espíritu. En primavera, las almas tristes se aligeran, del mismo modo que la luz penetra en los sótanos a mediodía.

Cosette ya no estaba triste. Con todo, aunque así era, no se daba cuenta de ello. Por la mañana, hacia las diez, después del desayuno, cuando lograba arrastrar a su padre al jardín durante un cuarto de hora, y paseaba bajo el sol frente a los escalones, sosteniéndole el brazo izquierdo, no se percataba de que reía a cada instante y de que era feliz.

Jean Valjean, embriagado, la contempló volver a florecer fresca y rosada una vez más.

“¡Oh! ¡Qué buena herida!”, repitió en un susurro.

Y se sentía agradecido con los Thénardier.

Una vez curada su herida, reanudó sus solitarios paseos al atardecer.

Es un error suponer que una persona puede pasear sola de esa manera por las regiones deshabitadas de París sin vivir alguna aventura.

II

La madre Plutarque no encuentra ninguna dificultad en explicar un fenómeno

Una noche, el pequeño Gavroche no había tenido nada que comer; recordó que tampococo había cenado el día anterior; aquello empezaba a ser fastidioso.

Resolvió hacer un esfuerzo para conseguir alguna cena. Se fue a pasear más allá de La Salpêtrière, por parajes desiertos; allí es donde se encuentran las gangas; donde no hay nadie, siempre se halla algo.

Llegó a una barriada que le pareció ser el pueblo de Austerlitz.

En uno de sus salones precedentes había notado allí un viejo jardín habitado por un viejo y una vieja, y en ese jardín, un manzano pasable. Junto al manzano se alzaba una especie de frutería, que no estaba bien cerrada y donde uno se las podía apañar para conseguir una manzana.

Una manzana es una cena; una manzana es la vida. Lo que fue la ruina de Adán podía resultar la salvación de Gavroche.

El jardín lindaba con un callejón solitario y sin pavimentar, bordeado de matorrales a la espera de que llegaran las casas; el jardín estaba separado de él por un seto.

Gavroche dirigió sus pasos hacia este jardín; encontró el callejón, reconoció el manzano, comprobó el cobertizo para la fruta, examinó el seto; un seto significa simplemente una zancada. El día declinaba, no había ni un gato en el callejón, la hora era propicia.

Gavroche comenzó la operación de escalar el seto, luego se detuvo de repente. Alguien estaba hablando en el jardín. Gavroche atisbó a través de una de las brechas del seto.

A unos pasos de distancia, al pie del seto del otro lado, exactamente en el punto donde se habría abierto la brecha que estaba meditando, había una especie de piedra tendida que hacía las veces de banco, y en este banco estaba sentado el viejo del jardín, mientras la vieja estaba de pie frente a él. La vieja estaba refunfuñando. Gavroche, que no era muy discreto, escuchó.

—¡Señor Mabeuf! —dijo la anciana.

—¡Mabeuf! —pensó Gavroche—, ese nombre es una auténtica farsa.

El anciano a quien así se dirigían no se inmutó. La anciana repitió:⁠—

“¡Señor Mabeuf!”

El viejo, sin levantar los ojos del suelo, se decidió a contestar:⁠—

—¿Qué pasa, madre Plutarque?

—¡Madre Plutarque! —pensó Gavroche—, otro nombre grotesco.

La madre Plutarque empezó de nuevo, y el anciano se vio obligado a aceptar la conversación:⁠—

“El propietario no está contento”.

¿Por qué?

“Debemos tres cuartos de alquiler.”

“En tres meses, le deberemos cuatro trimestres”.

“Dice que te echará a dormir fuera”.

“Iré”.

“La verdulera insiste en que le paguen. Ya no dejará sus haces de leña. ¿Con qué se calentará usted este invierno? No tendremos madera”.

“Ahí está el sol.”

“El carnicero se niega a fiarnos; no nos dará más carne”.

“Eso es muy cierto. No digiero bien la carne. Es demasiado pesada”.

“¿Qué vamos a cenar?”

“Pan.”

“El panadero exige un acuerdo y dice: ‘si no hay dinero, no hay pan’”.

“Está bien.”

“¿Qué vas a comer?”

“We have apples in the apple-room.”

—Pero, Monsieur, no podemos vivir así sin dinero.

“No tengo ninguno”.

La vieja se fue, el viejo se quedó solo. Se quedó sumido en sus pensamientos. Gavroche también se puso pensativo. Estaba a punto de oscurecer.

El primer resultado de la meditación de Gavroche fue que, en vez de trepar por el seto, se agachó debajo de este. Las ramas estaban un poco separadas al pie del matorral.

«Vamos —exclamó Gavroche para sus adentros—, ¡aquí hay un rincón!», y se acurrucó en él. Su espalda estaba casi en contacto con el banco del padre Mabeuf. Podía oír respirar al octogenario.

Luego, a guisa de cena, intentó dormir.

Fue una cabezadita, con un ojo abierto. Mientras dormitaba, Gavroche seguía vigilando.

La palidez crepuscular del cielo descoloría la tierra, y el sendero formaba una línea avainada entre dos hileras de arbustos oscuros.

De repente, en esta franja blanquecina, aparecieron dos figuras. Una iba delante, la otra un poco más atrás.

—Ahí vienen dos criaturas —murmuró Gavroche.

La primera figura parecía ser la de algún burgués anciano, encorvado y pensativo, vestido con más sencillez que sobriedad, y que caminaba despacio debido a su edad, paseando al aire libre de la tarde.

La segunda era recta, firme, esbelta. Regulaba su paso por el de la primera; pero en la lentitud voluntaria de su andar se adivinaban flexibilidad y agilidad.

Esta figura tenía también algo de fiero y desasosegante, la silueta entera era la de lo que entonces se llamaba «un elegante»; el sombrero era de buena forma, el frac negro, bien cortado, probablemente de paño fino, y ajustado a la cintura.

La cabeza se mantenía erguida con una especie de gracia robusta, y bajo el sombrero se distinguía a la débil luz el pálido perfil de un joven.

El perfil tenía una rosa en la boca.

Esta segunda forma era bien conocida de Gavroche; era Montparnasse.

No habría podido decir nada del otro, salvo que era un anciano respetable.

Gavroche comenzó inmediatamente a hacer observaciones.

Uno de estos dos transeúntes tenía evidentemente un proyecto relacionado con el otro. Gavroche estaba bien situado para observar el curso de los acontecimientos. El dormitorio se había transformado en escondite en un momento muy oportuno.

Montparnasse a la caza a semejante hora, en semejante lugar, presagiaba algo amenazador. Gavroche sintió que su corazón de pillete se conmovía de compasión por el viejo.

¿Qué iba a hacer? ¿Intervenir? ¡Una debilidad acudiendo en auxilio de otra! Para Montparnasse aquello no pasaría de ser motivo de risa. Gavroche no se hacía ilusiones respecto al hecho de que el viejo, en primer lugar, y el niño en segundo, no harían más que dos bocados para aquel temible rufián de dieciocho años.

Mientras Gavroche deliberaba, el ataque se produjo, repentina y horriblemente. El ataque del tigre al onagro, el ataque de la araña a la mosca.

Montparnasse arrojó de repente su rosa, se abalanzó sobre el viejo, lo agarró por el cuello, lo asió y se aferró a él, y Gavroche contuvo un grito con dificultad.

Un instante después, uno de aquellos hombres estaba debajo del otro, gimiendo, forcejeando, con una rodilla de mármol sobre el pecho. Solo que no era exactamente lo que Gavroche se había esperado. El que yacía en el suelo era Montparnasse; el que estaba encima era el viejo.

Todo aquello ocurrió a pocos pasos de Gavroche.

El viejo había recibido el golpe, lo había devuelto, y de un modo tan terrible que, en un abrir y cerrar de ojos, el agresor y el agredido habían intercambiado sus papeles.

—¡Aquí hay un veterano de ley! —pensó Gavroche.

No pudo reprimir el gesto de batir las manos. Pero fue un aplauso en vano. No llegó hasta los combatientes, absortos y ensordecidos el uno por el otro, mientras sus alientos se mezclaban en la lucha.

Se hizo el silencio. Montparnasse cesó en sus forcejeos. Gavroche se permitió este aparte:

«¡A ver si estará muerto!»

El buen hombre no había pronunciado una sola palabra, ni dado salida a un grito. Se puso de pie, y Gavroche le oyó decir a Montparnasse:⁠—

“Levántate.”

Montparnasse se levantó, pero el buen hombre lo retuvo con fuerza. La actitud de Montparnasse era la actitud humillada y furiosa del lobo que ha sido atrapado por una oveja.

Gavroche contemplaba y escuchaba, esforzándose por reforzar sus ojos con sus oídos. Se estaba divirtiendo enormemente.

Fue recompensado por su concienzudo desasosiego con el papel de espectador. Pudo captar al vuelo un diálogo que tomaba de la oscuridad un acento indescriptiblemente trágico. El buen hombre interrogaba, Montparnasse respondía.

«¿Cuántos años tienes?»

“Diecinueve.”

—Eres fuerte y estás sano. ¿Por qué no trabajas?

“Me aburre.”

—¿Cuál es su oficio?

“Un holgazán”.

“Habla en serio. ¿Se puede hacer algo por ti? ¿Qué te gustaría ser?”

“Un ladrón.”

Se hizo una pausa. El viejo parecía absorto en profundos pensamientos. Permanecía inmóvil y no aflojaba su presa sobre Montparnasse.

Cada momento el vigoroso y ágil joven rufián se entregaba a las sacudidas de una fiera atrapada en un cepo.

Dio un tirón, probó a doblar la rodilla, retorció sus miembros desesperadamente e hizo esfuerzos por escapar.

El viejo no pareció advertirlo y le sujetó ambos brazos con una sola mano, con la soberana indiferencia de la fuerza absoluta.

La ensoñación del viejo duró algún tiempo; después, mirando fijamente a Montparnasse, le dirigió con voz suave, en medio de la oscuridad en la que se encontraban, un solemne discurso, del cual Gavroche no perdió ni una sola sílaba:⁠—

“Hijo mío, estás entrando, por indolencia, en una de las vidas más laboriosas. ¡Ah! ¡Te declaras holgazán! Prepárate para sudar.

Hay cierta máquina formidable, ¿la has visto? Es el laminador. Debes precaverte contra él, es astuto y feroz; si te coge el faldón de la levita, te arrastrará de cuerpo entero. Esa máquina es la pereza. ¡Detente mientras aún hay tiempo y sálvate! De lo contrario, todo habrá terminado para ti; en poco tiempo estarás entre los engranajes. Una vez enredado, no esperes nada más.

¡Trabaja, holgazán! ¡Ya no hay reposo para ti! La mano de hierro del implacable trabajo te ha apresado. ¡No quieres ganarte la vida, tener una tarea, cumplir un deber! ¿Te aburre ser como los demás hombres? ¡Pues bien! Serás diferente. El trabajo es la ley; quien lo rechaza hallará en el hastío su tormento. No quieres ser un obrero, serás un esclavo.

El trabajo te suelta por un lado solo para agarrarte de nuevo por el otro. No deseas ser su amigo, serás su esclavo negro. ¡Ah! No tendrás el cansancio honrado de los hombres, tendrás el sudor de los condenados. Donde otros cantan, tú emitirás un estertor. Verás a lo lejos, desde abajo, a otros hombres trabajando; te parecerá que están descansando. El jornalero, el segador, el marinero, el herrero, se te aparecerán en la gloria como los espíritus bienaventurados en el paraíso. ¡Qué resplandor rodea la fragua! Guiar el arado, atar las gavillas, es una alegría. ¡La barca libre al viento, qué delicia!

¡Tú, ocioso perezoso, cava, arrástrate, rueda, marcha! Arrastra tu soga. ¡Eres una bestia de carga en el tiro del infierno! ¡Ah! No hacer nada es tu meta. Pues bien, ni una semana, ni un día, ni una hora tendrás libres de opresión. No podrás levantar nada sin angustia. Cada minuto que pase hará crujir tus músculos. Lo que para otros es una pluma, para ti será una roca. Las cosas más simples se convertirán en escarpadas pendientes. La vida se volverá monstruosa a tu alrededor. Ir, venir, respirar, serán otros tantos trabajos terribles. Tus pulmones te producirán el efecto de cargar con cien libras. Caminar por aquí más bien que por allá se convertirá en un problema que habrá que resolver.

Cualquier persona que quiera salir simplemente empuja su puerta, y allí está al aire libre. Si deseas salir, te verás obligado a perforar tu pared. ¿Qué hace todo el mundo cuando quiere salir a la calle? Baja las escaleras; tú harás jirones tus sábanas, poco a poco harás con ellas una cuerda, luego saldrás por tu ventana y te suspenderás de ese hilo sobre un abismo, y será de noche, en medio de la tormenta, la lluvia y el huracán, y si la cuerda es demasiado corta, un solo medio te quedará para descender: caer. Caer al azar en el abismo, desde una altura desconocida, ¿sobre qué? Sobre lo que hay abajo, sobre lo desconocido.

O treparás por el conducto de una chimenea, a riesgo de quemarte; o te arrastrarás por una tubería de desagüe, a riesgo de ahogarte; no hablo de los agujeros que te verás obligado a disimular, de las piedras que tendrás que levantar y volver a colocar veinte veces al día, del yeso que tendrás que ocultar en tu jergón de paja. Se presenta una cerradura; el burgués tiene en el bolsillo una llave hecha por un cerrajero. Si deseas pasar, serás condenado a ejecutar una terrible obra de arte; tomarás un sou grande, lo cortarás en dos placas; ¿con qué herramientas? Tendrás que inventarlas. Ese es tu problema. Luego ahuecarás el interior de estas placas, cuidando mucho el exterior, y harás en los bordes una rosca, de modo que puedan ajustarse la una sobre la otra como una caja y su tapa. Estando el fondo y la tapa así atornillados, nadie sospechará nada. Para los vigilantes no será más que un sou; para ti será una caja. ¿Qué pondrás en esta caja? Un pequeño trozo de acero. El muelle de un reloj, en el cual habrás cortado dientes, y que formará una sierra. Con esta sierra, tan larga como un alfiler y oculta en un sou, cortarás el pestillo de la cerradura, cortarás los cerrojos, el candado de tu cadena, la barra de tu ventana y el grillete de tu pierna.

Terminada esta obra maestra, consumado este prodigio, ejecutados todos estos milagros de arte, maña, habilidad y paciencia, ¿cuál será tu recompensa si se descubre que eres el autor? El calabozo. Ahí está tu porvenir. ¡Qué precipicios son la pereza y el placer! ¿Sabes que no hacer nada es una resolución melancólica? ¡Vivir en la ociosidad a costa de la sociedad! ¡Ser inútil, es decir, pernicioso! Esto conduce directamente a lo más profundo de la miseria. ¡Ay del hombre que desea ser un parásito! ¡Se convertirá en alimaña!

¡Ah! ¿Con que no te agrada trabajar? ¡Ah! No tienes más que un pensamiento: beber bien, comer bien, dormir bien. Beberás agua, comerás pan negro, dormirás sobre una tabla con un grillete cuyo tacto frío sentirás en tus carnes durante toda la noche, remachado a tus miembros. Romperás esos grilletes, huirás. Está bien. Te arrastrarás sobre el vientre por la maleza y comerás hierba como las bestias del bosque. Y serás recapturado. Y entonces pasarás años en un calabozo, remachado a una pared, palpando a tientas tu jarra para poder beber, royendo un horrible mendrugo de oscuridad que los perros no tocarían, comiendo alubias que los gusanos se han comido antes que tú. Serás un bicho bola en un sótano.

¡Ah! Ten piedad de ti mismo, mísero muchacho que mamabas de la nodriza hace menos de veinte años y que tienes, sin duda, una madre aún viva! Te lo suplico, escúchame, te lo ruego. Deseas paño negro fino, zapatos de charol, rizarte el cabello y aceites aromáticos en tus guedejas, complacer a mujeres vulgares, ser apuesto. Estarás perfectamente afeitado y llevarás una blusa roja y zuecos de madera. Quieres anillos en los dedos, tendrás un collar de hierro al cuello. Si miras a una mujer, recibirás un golpe. ¡Y entrarás allí a la edad de veinte años! ¡Y saldrás a los cincuenta! ¡Entrarás joven, rosado, fresco, con ojos brillantes, y todos tus dientes blancos, y tus hermosos cabellos juveniles; saldrás roto, encorvado, arrugado, desdentado, horrible, con canas!

¡Ah! Pobre hijo mío, vas por mal camino; la ociosidad te está aconsejando mal; el más duro de todos los trabajos es el robo. Créeme, no emprendas esa penosa profesión de holgazán. No es cómodo convertirse en un bribón. Es menos desagradable ser un hombre honrado. Ahora ve y medita sobre lo que te he dicho. A propósito, ¿qué querías de mí? ¿Mi monedero? Aquí lo tienes."

Y el viejo, soltando a Montparnasse, puso su monedero en la mano de este; Montparnasse lo sopesó un momento, tras lo cual lo dejó deslizarse suavemente en el bolsillo trasero de su levita, con la misma precaución mecánica que si lo hubiese robado.

Todo esto dicho y hecho, el buen hombre volvió la espalda y tranquilamente reanudó su paseo.

—¡El imbécil! —murmuró Montparnasse.

¿Quién era este buen hombre? El lector, sin duda, ya lo ha adivinado.

Montparnasse lo observó con asombro mientras desaparecía en la penumbra. Esta contemplación le fue fatal.

Mientras el viejo se alejaba, Gavroche se acercó.

Gavroche se había cerciorado, con una mirada de soslayo, de que el padre Mabeuf seguía sentado en su banco, probablemente profundamente dormido.

Luego, el pilluelo salió de su matorral y comenzó a arrastrarse tras Montparnasse en la oscuridad, mientras este último permanecía allí inmóvil.

De este modo llegó hasta Montparnasse sin ser visto ni oído, introdujo suavemente la mano en el bolsillo trasero de aquella levita de buen paño negro, se apoderó de la bolsa, retiró la mano y, recurriendo una vez más a su arrastre, se deslizó como una víbora entre las sombras.

Montparnasse, que no tenía motivos para estar en guardia y que estaba sumido en sus pensamientos por primera vez en su vida, no se dio cuenta de nada.

Cuando Gavroche hubo alcanzado de nuevo el punto en el que estaba el padre Mabeuf, arrojó la bolsa por encima del seto y huyó a más no poder.

El monedero cayó sobre el pie del padre Mabeuf. Este revuelo lo despertó.

Se inclinó y recogió el bolso.

Él no entendía en absoluto, y lo abrió.

El monedero tenía dos compartimentos; en uno de ellos había algo de suelta; en el otro yacían seis luises.

M. Mabeuf, muy alarmado, consultó el asunto con su ama de llaves.

—Eso ha caído del cielo —dijo la madre Plutarque.