La guerra entre cuatro paredes

I

La Caribdis del arrabal San Antonio y la Escila

Las dos barricadas más memorables que el observador de las enfermedades sociales puede nombrar no pertenecen a la época en que transcurre la acción de esta obra.

Estas dos barricadas, ambas símbolos, bajo dos aspectos diferentes, de una situación formidable, surgieron de la tierra en la época de la insurrección fatal de junio de 1848, la mayor guerra de las calles que la historia haya presenciado jamás.

A veces sucede que, incluso en contra de los principios, incluso en contra de la libertad, la igualdad y la fraternidad, incluso en contra del sufragio universal, incluso en contra del gobierno por todos y para todos, desde el fondo de su angustia, de sus desalientos y de sus indigencias, de sus fiebres, de sus congojas, de sus miasmas, de sus ignorancias, de sus tinieblas, ese gran cuerpo desesperado que es la chusma protesta contra el pueblo, y la plebe le libra batalla.

Los mendigos atacan el derecho común; la oclocracia se alza contra el demos.

Son días melancólicos; pues siempre hay una cierta cantidad de noche incluso en esta locura, hay suicidio en este duelo, y esas palabras que pretenden ser insultos —mendigos, canaille, oclocracia, populacho— muestran, ¡ay!, más bien la culpa de los que reinan que la culpa de los que sufren; más bien la culpa de los privilegiados que la culpa de los desheredados.

Por nuestra parte, nunca pronunciamos esas palabras sin dolor y sin respeto, pues cuando la filosofía ahonda en los hechos a los que corresponden, a menudo halla mucha grandeza junto a estas miserias.

• Atenas fue una oclocracia;
• los mendigos hicieron a Holanda;
• el populacho salvó a Roma más de una vez;
• y la chusma siguió a Jesucristo.

No hay pensador que no haya contemplado a veces las magnificencias de las clases bajas.

Fue en esta canalla en la que pensaba san Jerónimo, sin duda, y en toda esta pobre gente y en todos estos vagabundos y en toda esta gente miserable de donde surgieron los apóstoles y los mártires, cuando pronunció esta misteriosa frase: «Fex urbis, lex orbis»,⁠—la heces de la ciudad, la ley de la tierra.

Las exasperaciones de esta muchedumbre que sufre y sangra, sus violencias contrarias a todo sentido, dirigidas contra los principios que son su vida, sus actos autoritarios contra el derecho, son sus golpes de Estado populares y deben ser reprimidos.

El hombre de probidad se sacrifica, y por su mismo amor hacia esta muchedumbre, la combate. ¡Pero cuán excusable la siente aun mientras le hace frente! ¡Cuán la venera aun mientras le resiste!

Este es uno de esos raros momentos en que, al hacer aquello que es un deber cumplir, se siente algo que desconcierta y que disuadiría de ir más lejos; se persiste, es necesario, pero la conciencia, aunque satisfecha, está triste, y la realización del deber se complica con un dolor en el corazón.

Junio de 1848, apresurémonos a decirlo, fue un hecho excepcional y casi imposible de clasificar en la filosofía de la historia.

Todas las palabras que acabamos de pronunciar deben ser descartadas cuando se trata de esta insurrección extraordinaria, en la cual se siente la santa inquietud del trabajo que reclama sus derechos.

Era necesario combatirla, y esto era un deber, pues atacaba a la república.

Pero ¿qué era junio de 1848, en el fondo? Una revuelta del pueblo contra sí mismo.

Donde el sujeto no se pierde de vista, no hay digresión; ¿se nos permitirá, pues, detener por un momento la atención del lector en las dos barricadas absolutamente singulares de las que acabamos de hablar y que caracterizaron esta insurrección?

Uno bloqueaba la entrada al barrio de Saint-Antoine; el otro defendía el acceso al barrio del Temple; aquellos ante quienes estos dos temibles monumentos de la guerra civil se erguían bajo el brillante cielo azul de junio jamás los olvidarán.

La barricada de Saint-Antoine era tremenda; tenía tres pisos de altura y setecientos pies de ancho. Bloqueaba la vasta abertura del arrabal, es decir, tres calles, de esquina a esquina; barrancosa, dentada, fragmentada, dividida, almenada, con una inmensa brecha, apuntalada con montones que eran baluartes en sí mismos, lanzando cabos aquí y allá, poderosamente respaldada por dos grandes promontorios de casas del arrabal, se alzaba como un dique ciclópeo al fondo de la formidable plaza que había visto el 14 de Julio.

Diecinueve barricadas se alineaban, una detrás de otra, en lo profundo de las calles situadas a espaldas de esta barricada principal. A la sola vista de aquella, se sentía el sufrimiento agonizante del inmenso arrabal, que había llegado a ese punto extremo en que una angustia puede convertirse en catástrofe.

¿De qué estaba hecha esa barricada? De los escombros de tres casas de seis pisos demolidas expresamente, decían unos. Del prodigio de todas las iras, decían otros. Tenía el aspecto lamentable de todas las construcciones del odio y de la ruina. Uno podía preguntarse: ¿Quién construyó esto? También podía decirse: ¿Quién destruyó esto? Era la improvisación de la ebullición.

¡Vamos! ¡toma esta puerta! ¡esta reja! ¡este cobertizo! ¡esta repisa de chimenea! ¡este brasero roto! ¡esta olla agrietada! ¡Da todo! ¡arrójalo todo! ¡empuja este rollo, cava, desmantela, derriba, arruina todo!

Era la colaboración del pavimento, el sillar, la viga, la barra de hierro, el trapo, la chatarra, el vidrio roto, la silla desvencijada, el tallo de col, el jirón, el harapo y la maldición. Era grandioso y era mezquino. Era el abismo parodiado en la plaza pública por el tumulto. La masa junto al átomo; el trozo de muro derruido y el cuenco roto: la amenazante fraternización de toda clase de desperdicios. Sisifo había arrojado allí su roca y Job su tiesto. Terrible, en una palabra. Era la acrópolis de los descalzos.

Carros volcados rompían la uniformidad de la pendiente; un inmenso carromato se extendía allí de través, con su eje apuntando hacia el cielo, y parecía una cicatriz en esa fachada tumultuosa; un ómnibus izado alegremente, a la fuerza, hasta la misma cúspide del montón, como si los arquitectos de esta brizna de salvajismo hubieran querido añadir un toque de humor callejero a su terror, presentaba su pértiga sin caballos y desarnada a no se sabe qué caballos del aire.

Este montón gigantesco, aluvión de la revuelta, representaba para la mente un Osa sobre Pelión de todas las revoluciones; el 93 sobre el 89, el 9 de Termidor sobre el 10 de Agosto, el 18 de Brumario sobre el 11 de Enero, Vendimiario sobre Pradial, 1848 sobre 1830. La situación merecía la pena y esta barricada era digna de figurar en el mismo lugar de donde había desaparecido la Bastilla.

Si el océano hiciera diques, así es como los construiría. La furia del diluvio estaba grabada en esta masa informe. ¿Qué diluvio? La muchedumbre. Se creía estar contemplando el tumulto petrificado. Se creía estar oyendo un zumbido sobre esta barricada como si hubiera habido, por encima de su colmena, abejas enormes y oscuras de un progreso violento. ¿Era un matorral? ¿Era una bacanal? ¿Era una fortaleza? El vértigo parecía haberla construido a golpes de ala. Había algo de cloaca en ese reducto y algo olímpico en esa confusión.

Se veía allí, en un batiburrillo lleno de desesperación, vigas de tejados, trozos de buhardillas con su papel pintado, marcos de ventanas con sus vidrios clavados allí en los escombros esperando el cañón, restos de chimeneas, armarios, mesas, bancos, un desbarajuste aullador, y esas mil cosas menesterosas, el mismísimo desecho del mendigo, que encierran a la vez furia y nada. Habría podido decirse que eran los harapos de un pueblo, jirones de madera, de hierro, de bronce, de piedra, y que el Faubourg Saint-Antoine los había arrojado allí a su puerta, con un colosal golpe de escoba, haciendo de su miseria su barricada.

Bloques semejantes a los del verdugo, cadenas dislocadas, trozos de carpintería con ménsulas en forma de horcas, ruedas horizontales que sobresalían de entre los escombros, amalgamaban con este edificio de la anarquía la sombría figura de las viejas torturas sufridas por el pueblo.

La barricada Saint-Antoine convertía todo en arma; todo lo que la guerra civil podía arrojar a la cabeza de la sociedad procedía de allí; no era combate, era un paroxismo; las carabinas que defendían este reducto, entre las cuales había algunos trabucos, lanzaban pedazos de loza, huesos, botones de abrigo, e incluso las roldanas de las mesillas de noche, proyectiles peligrosos debido al latón.

Esta barricada era furiosa; lanzaba hacia las nubes un clamor inexpresivo; en ciertos momentos, al provocar al ejército, se cubría de multitudes y de tempestad; una muchedumbre tumultuosa de cabezas llameantes la coronaba; un enjambre la llenaba; tenía una cresta espinosa de fusiles, de sables, de garrotes, de hachas, de picas y de bayonetas; una vasta bandera rojaondeaba al viento; voces de mando, cantos de ataque, el redoble de los tambores, los sollozos de mujeres y estallidos de risas lúgubres de los hambrientos se dejaban oír allí. Era enorme y viviente y, como el lomo de una bestia eléctrica, de ella se desprendían pequeños relámpagos.

El espíritu de revolución cubría con su nube esta cima donde roncaba esa voz del pueblo que se parece a la voz de Dios; una extraña majestad emanaba de esta titánica cesta de escombros. Era un montón de inmundicia y era el Sinaí.

Como hemos dicho antes, atacaba en nombre de la revolución—¿qué? La revolución. Ella—esa barricada, el azar, el peligro, el desorden, el terror, el malentendido, lo desconocido—tenía enfrente a la Asamblea Constituyente, la soberanía del pueblo, el sufragio universal, la nación, la república; y era la Carmagnola desafiando a La Marsellesa.

Inmenso pero heroico desafío, pues el viejo arrabal es un héroe.

El arrabal y su reducto se prestaban ayuda mutua. El arrabal respaldaba al reducto, el reducto se parapetaba bajo la protección del arrabal.

La vasta barricada se extendía como un acantilado contra el cual se estrellaba la estrategia de los generales africanos. Sus cavernas, sus excrecencias, sus verrugas, sus gibosidades, hacían muecas, por decirlo así, y sonreían burlonamente bajo el humo.

La metralla se desvanecía en la insipidez; las bombas se sumergían en ella; las balas solo lograban hacerle agujeros; ¿de qué servía cañonear el caos?, y los regimientos, acostumbrados a las más crueles visiones de la guerra, miraban con ojos inquietos a aquella especie de reducto, una fiera por su cerdosa melena de jabalí y una montaña por su enorme tamaño.

A cuarto de legua de allí, desde la esquina de la Rue du Temple que desemboca en el bulevar cerca del Château-d’Eau, si se sacaba la cabeza del todo más allá del saliente formado por la fachada de la tienda Dallemagne, se advertía a lo lejos, más allá del canal, en la calle que asciende por las laderas de Belleville en el punto culminante de la cuesta, un extraño muro que llegaba hasta el segundo piso de las fachadas, una especie de guion entre las casas de la derecha y las casas de la izquierda, como si la calle hubiera doblado sobre sí misma su muro más alto para cerrarse de golpe.

Este muro estaba construido con adoquines. Era recto, correcto, frío, perpendicular, nivelado con la escuadra, trazado a regla y cordel. Faltaba cemento, por supuesto, pero sin menoscabo, como en ciertos muros romanos, de su rígida arquitectura. El entablamento era matemáticamente paralelo a la base.

De distancia en distancia se podían distinguir sobre la superficie gris unas aspilleras casi invisibles que semejaban hilos negros. Esas aspilleras estaban separadas unas de otras por espacios iguales.

La calle estaba desierta hasta donde alcanzaba la vista. Todas las ventanas y puertas se hallaban cerradas. Al fondo se alzaba esta barricada, que convertía la calle en un callejón sin salida, un muro inmóvil y tranquilo; nadie era visible, nada se oía; ni un grito, ni un ruido, ni un aliento. Un sepulcro.

El deslumbrante sol de junio inundó esta cosa terrible de luz.

Era la barricada del arrabal del Temple.

Tan pronto como se llegaba al lugar, y se le divisaba, era imposible, aun para el más audaz, no volverse pensativo ante esta misteriosa aparición.

Estaba ajustada, articulada, imbricada, rectilínea, simétrica y fúnebre. La ciencia y la melancolía se daban cita allí. Se sentía que el jefe de esta barricada era un geómetra o un espectro. Se la miraba y se hablaba en voz baja.

De vez en cuando, si algún soldado, oficial o representante del pueblo cruzaba por azar la carretera desierta, se oía un silbido tenue y agudo, y el transeúnte caía muerto o herido, o bien, si escapaba a la bala, a veces se veía un biscaíno encajarse en alguna persiana cerrada, en la rendija entre dos sillares o en el revoque de una pared.

Pues los hombres de la barricada se habían fabricado dos pequeños cañones con dos trozos de tubería de gas de hierro fundido, taponados por un extremo con estopa y arcilla refractaria. No se desperdiciaba pólvora inútil. Casi cada disparo daba en el blanco. Había cadáveres aquí y allá, y charcos de sangre sobre el pavimento.

Recuerdo una mariposa blanca que iba y venía por la calle. El verano no abdica.

En el barrio, los espacios bajo los portones cochera estaban atestados de heridos.

Uno se sentía apuntado por alguna persona a la que no veía, y comprendía que había fusiles apuntando a lo largo de toda la calle.

Aglomerados detrás de la especie de cresta inclinada que forma el canal abovedado a la entrada del Faubourg du Temple, los soldados de la columna de ataque, con gravedad y meditación, observaban este lúgubre reducto, esta inmovilidad, esta pasividad, de donde brotaba la muerte.

Algunos se arrastraban pegados al suelo hasta la cresta de la curva del puente, cuidando de que sus chacós no sobresalieran más allá de ella.

El valiente coronel Monteynard admiró esta barricada con un estremecimiento.—«¡Cómo está construida!», le dijo a un Representante—. «Ni un solo adoquín sobresale de su vecino. Está hecha de porcelana».—En ese momento, una bala rompió la cruz de su pecho y cayó.

“¡Los cobardes!”, decía la gente. “Que se muestren. ¡Que los veamos! ¡No se atreven! ¡Se están escondiendo!”

La barricada del Faubourg du Temple, defendida por ochenta hombres, atacada por diez mil, resistió durante tres días. Al cuarto, hicieron como en Zaatcha, como en Constantina, perforaron las casas, llegaron por los tejados, la barricada fue tomada. Ni uno solo de los ochenta cobardes pensó en huir, todos fueron masacrados allí a excepción del jefe, Barthélemy, del cual hablaremos dentro de un momento.

La barricada de Saint-Antoine era el tumulto de los truenos; la barricada del Temple era el silencio. La diferencia entre estos dos reductos era la diferencia entre lo formidable y lo siniestro. Una parecía una fauce; la otra, una máscara.

Admitiendo que la gigantesca y sombriza insurrección de junio estaba compuesta de una cólera y de un enigma, se adivinaba en la primera barricada al dragón, y detrás de la segunda a la esfinge.

Estas dos fortalezas habían sido erigidas por dos hombres llamados, el uno, Cournet; el otro, Barthélemy. Cournet hizo la barricada Saint-Antoine; Barthélemy, la barricada del Temple. Cada una era la imagen del hombre que la había construido.

Cournet era un hombre de elevada estatura; tenía los hombros anchos, el rostro rojo, el puño aplastante, el corazón audaz, el alma leal, la mirada sincera y terrible.

• Intrépido, enérgico, irascible, tempestuoso;
• el más cordial de los hombres,
• el más formidable de los combatientes.

La guerra, la lucha, el conflicto eran el aire mismo que respiraba y lo ponía de buen humor. Había sido oficial de marina, y, por sus gestos y su voz, se adivinaba que venía del océano y que procedía de la tempestad; llevaba el huracán a la batalla.

A excepción del genio, había en Cournet algo de Danton, como, a excepción de la divinidad, había en Danton algo de Hércules.

Barthélemy, flaco, endeble, pálido, taciturno, era una especie de pilluelo trágico que, habiendo recibido una bofetada de un gendarme, le había acechado, le había matado, y a los diecisiete años fue enviado a galeras. Salió e hizo esta barricada.

Más tarde, por una fatal circunstancia, en Londres, proscrito por todos, Barthélemy dio muerte a Cournet. Fue un duelo funesto.

Algún tiempo después, atrapado en el engranaje de una de esas misteriosas aventuras en las que la pasión desempeña un papel, una catástrofe en la que la justicia francesa ve circunstancias atenuantes y en la que la justicia inglesa solo ve la muerte, Barthélemy fue ahorcado.

La sombriza construcción social está hecha de tal modo que, gracias a la indigencia material, gracias a la oscuridad moral, aquel ser desdichado que poseía una inteligencia, ciertamente firme, tal vez grande, comenzó en Francia con las galeras y terminó en Inglaterra con la horca.

Barthélemy, en ocasiones, enarbolaba una sola bandera, la bandera negra.

II

Qué hacer en el abismo si no se conversa

Dieciséis años cuentan en la educación subterránea de la insurrección, y junio de 1848 sabía mucho más al respecto que junio de 1832.

Así que la barricada de la Rue de la Chanvrerie era solo un esbozo y un embrión en comparación con las dos barricadas colosales que acabamos de esbozar; pero era formidable para aquella época.

Los insurgentes, bajo la mirada de Enjolras, pues Marius ya no se ocupaba de nada, habían aprovechado bien la noche.

La barricada no solo había sido reparada, sino aumentada. La habían elevado dos pies.

• Barras de hierro plantadas en el pavimento semejaban lanzas en ristre.
• Toda clase de escombros traídos y añadidos de todas partes complicaban la confusión externa.

El reducto había sido hábilmente transformado, en un muro por dentro y en un matorral por fuera.

La escalera de adoquines que permitía escalarla como el muro de una ciudadela había sido reconstruida.

La barricada había sido puesta en orden, la taberna despejada, la cocina apropiada para la ambulancia, las curaciones de los heridos terminadas, la pólvora esparcida por el suelo y sobre las mesas había sido recogida, las balas fundidas, los cartuchos fabricados, la hilas raspadas, las armas caídas redistribuidas, el interior del reducto limpiado, los escombros barridos, los cadáveres retirados.

Colocaron a los muertos en un montón en el callejón Mondétour, del cual todavía eran dueños. El pavimento estuvo rojo durante mucho tiempo en ese lugar.

Entre los muertos había cuatro Guardias Nacionales de los suburbios. Enjolras mandó apartar sus uniformes.

Enjolras había aconsejado dos horas de sueño. Un consejo de Enjolras era una orden. Aun así, solo tres o cuatro la aprovecharon.

Feuilly empleó estas dos horas en grabar esta inscripción en la pared que daba frente a la taberna:⁠—

¡Viva los pueblos!

Estas cuatro palabras, excavadas en la tosca piedra con un clavo, aún podían leerse en el muro en 1848.

Las tres mujeres habían aprovechado la tregua de la noche para desaparecer definitivamente; lo que permitió a los insurgentes respirar más libremente.

Se habían ingeniado para refugiarse en alguna casa vecina.

La mayor parte de los heridos podían, y querían, seguir luchando.

Sobre un lecho de colchones y haces de paja en la cocina, que había sido convertida en enfermería, había cinco hombres gravemente heridos, dos de los cuales eran guardias municipales.

A los guardias municipales se les atendió primero.

En la taberna solo quedaban Mabeuf bajo su paño negro y Javert atado a su poste.

—Esta es la sala de los muertos —dijo Enjolras.

En el interior de esta sala, apenas iluminada por una bujía en un extremo, estando la mesa mortuoria detrás del poste a guisa de travesaño horizontal, resultaba una especie de cruz vasta y vaga por Javert erguido y Mabeuf tendido.

La lanza del ómnibus, aunque truncada por la fusilería, se mantenía aún lo bastante erguida como para permitirles atar la bandera a ella.

Enjolras, que poseía esa cualidad de los líderes de hacer siempre lo que decía, ató a este asta la casaca acribillada a balazos y ensangrentada del anciano.

No había sido posible ninguna comida. No había ni pan ni carne. Los cincuenta hombres de la barricada habían agotado rápidamente las escasas provisiones de la taberna durante las dieciséis horas que habían pasado allí. Llegado un momento, toda barricada se convierte inevitablemente en la balsa de La Medusa. Se vieron obligados a resignarse al hambre. Habían llegado entonces a las primeras horas de aquel día espartano del 6 de junio en que, en la barricada Saint-Merry, Jeanne, rodeado de insurgentes que pedían pan, respondió a todos los combatientes que gritaban: «¡Algo de comer!» con un: «¿Para qué? Son las tres; a las cuatro estaremos muertos».

Como ya no podían comer, Enjolras les prohibió beber. Les vedó el vino y les racionó el aguardiente.

Habían encontrado en la bodega quince botellas llenas y herméticamente cerradas. Enjolras y Combeferre las examinaron. Combeferre, al subir de nuevo, dijo:⁠—Es la antigua reserva del padre Hucheloup, que empezó como tendero.⁠—Debe de ser vino de verdad⁠—observó Bossuet.⁠—Menos mal que Grantaire está dormido. Si estuviera en pie, costaría bastante trabajo salvar esas botellas.⁠—Enjolras, a pesar de todos los murmuros, vetó las quince botellas y, para que nadie las tocara, mandó colocarlas debajo de la mesa en la que yacía el padre Mabeuf.

Alrededor de las dos de la madrugada, hicieron recuento de sus fuerzas. Todavía quedaban treinta y siete.

El día comenzó a despuntar.

La antorcha, que había sido devuelta a su cavidad en el pavimento, acababa de apagarse.

El interior de la barricada, esa especie de pequeño patio apropiado de la calle, estaba bañado en sombras y se parecía, a través del vago horror crepuscular, a la cubierta de un buque inhabilitado.

Los combatientes, al ir y venir, se movían por allí como formas negras.

Por encima de aquel terrible nido de penumbra, los pisos de las casas mudas se perfilaban lívidamente; en lo más alto, las chimeneas se recortaban pálidamente.

El cielo tenía ese color encantador e indeciso, que puede ser blanco y puede ser azul. Los pájaros revoloteaban en él con gritos de alegría.

La alta casa que formaba el fondo de la barricada, al estar orientada hacia el Este, tenía sobre su tejado un reflejo rosado.

La brisa matinal despeinaba el cabello gris de la cabeza del muerto en la ventana del tercer piso.

—Me alegra que se haya apagado la antorcha —dijo Courfeyrac a Feuilly—. Esa antorcha parpadeante en el viento me molestaba. Tenía aspecto de tener miedo. La luz de las antorchas se parece a la sabiduría de los cobardes; da mala luz porque tiembla.

El alba despierta las mentes como a los pájaros; todos empezaron a hablar.

Joly, al percibir un gato que merodeaba por un canalón, extrajo filosofía de él.

—¿Qué es el gato? —exclamó—. Es un correctivo. El buen Dios, tras haber hecho el ratón, dijo: «¡Vaya! He cometido un error». Y así hizo el gato. El gato es la errata del ratón. El ratón, más el gato, es la prueba de la creación revisada y corregida.

Combeferre, rodeado de estudiantes y de artesanos, hablaba de los muertos, de Jean Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf, e incluso de Cabuc, y de la triste severidad de Enjolras. Decía:⁠—

“Harmodio y Aristogitón, Bruto, Querea, Esteban, Cromwell, Charlotte Corday, Sand, han tenido todos su momento de agonía cuando ya era demasiado tarde. Nuestro corazón tiembla tanto, y la vida humana es un misterio tal que, aun en el caso de un asesinato cívico, aun en un asesinato por la liberación, si es que tal cosa existe, el remordimiento por haber golpeado a un hombre supera la alegría de haber servido al género humano”.

Y tales son los recovecos del intercambio de la palabra que, un momento después, mediante una transición provocada por los versos de Jean Prouvaire, Combeferre comparaba a los traductores de las Geórgicas, a Raux con Cournand, a Cournand con Delille, señalando los pasajes traducidos por Malfilâtre, en particular los prodigios de la muerte de César; y a esa palabra, César, la conversación volvió a Bruto.

—César —dijo Combeferre—, cayó justamente. Cicerón fue severo con César, y estuvo en lo cierto. Esa severidad no es una diatriba. Cuando Zoilo insulta a Homero, cuando Mevio insulta a Virgilio, cuando Visé insulta a Molière, cuando Pope insulta a Shakespeare, cuando Federico insulta a Voltaire, se cumple una vieja ley de envidia y odio; el genio atrae los insultos, a los grandes hombres siempre se les ladra más o menos. Pero Zoilo y Cicerón son dos personas distintas. Cicerón es un árbitro en el pensamiento, del mismo modo que Bruto es un árbitro por la espada. Por mi parte, condeno esa última justicia, la hoja; pero la antigüedad la admitía. César, violador del Rubicón, otorgando, como si provinieran de él, las dignidades que emanaban del pueblo, sin levantarse a la entrada del senado, cometió actos de rey y casi de tirano, regia ac pene tyrannica. Era un gran hombre; tanto peor, o tanto mejor; la lección no hace sino elevarse más. Sus veintitrés heridas me commueven menos que los escupitajos en el rostro de Jesucristo. César es apuñalado por los senadores; Cristo es abofeteado por los lacayos. A través del ultraje mayor, se advierte al Dios.

Bossuet, que dominaba a los interlocutores desde la cumbre de un montón de adoquines, exclamó, fusil en mano:⁠—

“¡Oh Cydatheneum, oh Myrrhinus, oh Probalinthus, oh gracias de los Aeántidas! ¡Oh! ¿Quién me concederá pronunciar los versos de Homero como un griego de Laurio o de Edapteon?”

III

Luz y Sombra

Enjolras había ido a hacer un reconocimiento. Se había abierto paso por la callejón de Mondétour, deslizándose muy cerca de las casas.

Los insurgentes, lo haremos notar, estaban llenos de esperanza. La manera en que habían repulsado el ataque de la noche anterior les había hecho casi desdeñar de antemano el asalto del alba. Lo esperaban con una sonrisa. No dudaban más de su éxito que de su causa. Además, el auxilio iba, evidentemente, en camino hacia ellos. Contaban con él. Con esa facilidad de profecía triunfante que es una de las fuentes de fuerza del combatiente francés, dividieron el día que se avecinaba en tres fases distintas: a las seis de la mañana un regimiento «al que se había trabajado» se pasaría; al mediodía, la insurrección de todo París; a la puesta del sol, la revolución.

Oyeron la campana de alarma de Saint-Merry, que no había callado ni un instante desde la noche anterior; una prueba de que la otra barricada, la grande, la de Jeanne, seguía resistiendo.

Todas estas esperanzas se intercambiaban entre los diferentes grupos en una especie de murmullo alegre y formidable que se parecía al zumbido belicoso de una colmena de abejas.

Enjolras reapareció. Volvió de su sombrío vuelo de águila a la oscuridad exterior. Escuchó un momento toda esta alegría con los brazos cruzados y una mano en la boca. Luego, fresco y sonrosado en la creciente blancura del alba, dijo:

“Todo el ejército de París va a dar el asalto. Un tercio del ejército se dirige hacia las barricadas en las que os encontráis ahora. Está la Guardia Nacional además. He distinguido los ros de los del quinto de línea y los abanderados de la sexta legión. Dentro de una hora seréis atacados. En cuanto a la población, ayer hervía, hoy no se mueve. No hay nada que esperar; nada que esperar. Ni de un barrio obrero ni de un regimiento. Estáis abandonados”.

Estas palabras cayeron sobre el rumor de los grupos, y produjeron en ellos el efecto que causa en un enjambre de abejas las primeras gotas de una tormenta. Siguió un momento de indescriptible silencio, en el cual se habría podido oír pasar a la muerte.

Este momento fue breve.

Una voz desde las profundidades más oscuras de los grupos le gritó a Enjolras:

“Que así sea. Levantemos la barricada a una altura de veinte pies, y quedémonos todos en ella. Ciudadanos, ofrezcamos la protesta de los cadáveres. Demostremos que, si el pueblo abandona a los republicanos, los republicanos no abandonan al pueblo.”

Estas palabras liberaron el pensamiento de todos de la penosa nube de las inquietudes individuales. Fueron recibidas con una aclamación entusiasta.

Nadie jamás ha sabido el nombre del hombre que habló así; era un desconocido de blusa, un forastero, un hombre olvidado, un héroe pasajero, ese gran anónimo, siempre mezclado en las crisis humanas y en las génesis sociales que, en un momento dado, pronuncia de manera suprema la palabra decisiva, y que se desvanece en las sombras después de haber representado por un minuto, en un destello, al pueblo y a Dios.

Esta resolución inexorable impregnaba de tal manera el aire del 6 de junio de 1832, que, casi a la misma hora, en la barricada Saint-Merry, los insurgentes lanzaban ese grito que ha pasado a la historia y que ha quedado registrado en los sumarios del proceso:⁠—«¿Qué importa que vengan a socorrernos o no? Muramos aquí hasta el último hombre».

Como el lector ve, las dos barricadas, aunque materialmente aisladas, estaban en comunicación la una con la otra.

IV

Menos cinco, más uno

Después de que el hombre que había decretado la «protesta de los cadáveres» hubo hablado, y hubo dado esta fórmula de su alma común, brotó de todas las bocas un grito extrañamente satisfecho y terrible, fúnebre en el sentido y triunfante en el tono:

“¡Viva la muerte! ¡Quedémonos todos aquí!”

—¿Por qué todos? —dijo Enjolras.

“¡Todo! ¡Todo!”

Enjolras prosiguió:

“La posición es buena; la barricada está bien. Treinta hombres bastan. ¿Para qué sacrificar a cuarenta?”

Respondieron:

“Porque ni uno solo se irá.”

«Ciudadanos —exclamó Enjolras, y en su voz había una vibración casi irritada—, esta república no es lo suficientemente rica en hombres como para permitirse un gasto inútil de ellos. La vanagloria es despilfarro. Si el deber de algunos es partir, ese deber debe cumplirse como cualquier otro».

Enjolras, el hombre-principio, ejercía sobre sus correligionarios esa especie de poder omnipotente que emana de lo absoluto.

Aun así, por grande que fuera esta omnipotencia, se alzó un murmullo. Líder hasta la punta de los dedos, Enjolras, al ver que murmuraban, insistió. Reanudó con altivez:

“Que digan aquellos que temen no ser más de treinta”.

Los murmullos se redoblaron.

—Además —observó una voz en un grupo—, es muy fácil hablar de marcharse. La barricada está cercada.

—Por el lado de las Halles, no —dijo Enjolras—. La calle Mondétour está libre, y a través de la calle de los Prêcheurs se puede llegar al Mercado de los Inocentes.

—Y allí —prosiguió otra voz—, quedaríais prisionero. Daríais con alguna gran guardia de línea o de los suburbios; vigilarán a un hombre que pasa con blusa y gorra. «¿De dónde venís? ¿No pertenecéis a la barricada?». Y os mirarán las manos. Oléis a pólvora. Fusilado.

Enjolras, sin responder nada, tocó el hombro de Combeferre, y ambos entraron en la taberna.

Salieron de allí un instante después.

Enjolras llevaba en las manos extendidas los cuatro uniformes que se había quitado. Combeferre le seguía, cargando con los tahalíes y los chacós.

—Con este uniforme —dijo Enjolras—, podéis mezclaros con las filas y escapar; aquí hay suficiente para cuatro. Y arrojó al suelo, desprovisto de su pavimento, los cuatro uniformes.

No hubo vacilación en su estoico auditorio. Combeferre tomó la palabra.

—Vamos —dijo él—, debéis tener un poco de piedad. ¿Sabéis de qué se trata aquí? Se trata de mujeres. Mirad. ¿Hay mujeres o no hay mujeres? ¿Hay niños o no hay niños? ¿Hay madres, sí o no, que mecen las cunas con el pie y que tienen un montón de pequeños a su alrededor?

¡Que levante la mano aquel de vosotros que nunca haya contemplado el pecho de una nodriza! Ah, vosotros queréis haceros matar, y yo también; yo, que os hablo; pero no quiero sentir los fantasmas de las mujeres envolviéndome con sus brazos. Morid si queréis, pero no hagáis morir a los demás. Los suicidios como el que está a punto de cumplirse aquí son sublimes; pero el suicidio es estrecho y no admite ampliación; y en cuanto roza a vuestro prójimo, el suicidio es asesinato.

Pensad en las cabecitas frentes rubias; pensad en las canas. Escuchad, Enjolras acaba de decirme que ha visto en la esquina de la calle du Cygne una ventana iluminada, una vela en una triste ventana, en un quinto piso, y sobre los cristales la sombra temblorosa de la cabeza de una anciana que parecía haber pasado la noche en vela. Quizá sea la madre de alguno de vosotros. Bien, que ese hombre se vaya, y se dé prisa, para decirle a su madre: «¡Aquí estoy, madre!». Que se quede tranquilo, la tarea aquí se llevará a cabo de todos modos. Cuando uno sostiene a sus parientes con su trabajo, no tiene derecho a sacrificarse. Eso es desertar de la familia.

¡Y los que tienen hijas! ¿En qué estáis pensando? Os hacéis matar, estáis muertos, muy bien. ¿Y mañana? Jóvenes sin pan, eso es algo terrible. El hombre mendiga, la mujer se vende. Ah, esos seres encantadores y graciosos, tan graciosos y tan dulces, que llevan sombreros de flores, que llenan la casa de pureza, que cantan y parlotean, que son como un perfume viviente, que prueban la existencia de los ángeles en el cielo por la pureza de las vírgenes en la tierra, esa Jeanne, esa Lise, esa Mimi, esas criaturas adorables y honestas que son vuestra dicha y vuestro orgullo, ah, Dios mío, ¡sufrirán hambre! ¿Qué queréis que os diga? Hay un mercado de carne humana; ¡y no es con vuestras manos sombrosas, que tiemblan a su alrededor, como les impediréis entrar en él!

Pensad en la calle, pensad en el pavimento cubierto de transeúntes, pensad en las tiendas ante las cuales pasan las mujeres con el cuello al descubierto y a través del fango. Esas mujeres también fueron puras una vez. Pensad en vuestras hermanas, los que las tengáis. La miseria, la prostitución, la policía, Saint-Lazare: a eso es a lo que llegarán esas muchachas hermosas y delicadas, esas frágiles maravillas de modestia, dulzura y gracia, más frescas que las lilas en el mes de mayo. ¡Ah, os habéis hecho matar! ¡Ya no estáis presentes! Bien; habéis querido librar al pueblo de la Realeza, y entregáis vuestras hijas a la policía.

Amigos, tened cuidado, tened piedad. Las mujeres, las mujeres infelices, no estamos acostumbrados a pensar mucho en ellas. Confiamos en que las mujeres no han recibido la educación de un hombre, les impedimos leer, les impedimos pensar, les impedimos ocuparse de la política; ¿les impediréis ir esta tarde a la morgue a reconocer vuestros cadáveres? A ver, los que tenéis familia debéis ser dóciles, darnos la mano, marcharos y dejarnos aquí solos para ocuparnos de este asunto. Sé muy bien que hace falta valor para irse, que es duro; pero cuanto más duro es, más meritorio.

Decís: «Tengo un fusil, estoy en la barricada; peor para mí, me quedaré allí». «Peor para mí» se dice pronto. Amigos míos, hay un mañana; vosotros no estaréis aquí mañana, pero vuestras familias sí; ¡y qué sufrimientos! Mirad, aquí hay un niño bonito y sano, con mejillas como una manzana, que balbucea, parlotea, charlotea, que ríe, que huele bien bajo vuestro beso, y ¿sabéis qué es de él cuando se le abandona? He visto a uno, una criatura muy pequeña, no más alta que esto. Su padre había muerto. Unos pobres lo habían acogido por caridad, pero solo tenían pan para ellos. El niño siempre tenía hambre. Era invierno. No lloraba. Se le podía ver acercarse a la estufa, en la que nunca había fuego, y cuyo tubo, ya sabéis, era de masilla y arcilla amarilla. Su respiración era ronca, su rostro lívido, sus miembros flácidos, su vientre prominente. No decía nada. Si se le hablaba, no respondía. Está muerto. Lo llevaron al Hospital Necker, donde lo vi. Yo era médico interno en ese hospital.

Ahora bien, si hay padres entre vosotros, padres cuya felicidad es pasear los domingos sosteniendo la pequeña mano de su hijo en su mano robusta, que cada uno de esos padres imagine que este hijo es el suyo. Aquel pobre crío, lo recuerdo, y me parece estar viéndolo ahora cuando yacía desnudo sobre la mesa de disección, cómo se le marcaban las costillas en la piel como las tumbas bajo la hierba de un cementerio. Se encontró una especie de lodo en su estómago. Había ceniza en sus dientes. Vamos, examinémonos concienzudamente y consultemos a nuestro corazón. Las estadísticas muestran que la mortalidad entre los niños abandonados es del cincuenta y cinco por ciento.

Lo repito, se trata de mujeres, se trata de madres, se trata de jóvenes, se trata de niños pequeños. ¿Quién os habla de vosotros mismos? ¡Sabemos bien quiénes sois; sabemos bien que todos sois valientes, parbleu!; sabemos bien que todos tenéis en el alma la alegría y la gloria de dar vuestra vida por la gran causa; sabemos bien que os sentís elegidos para morir de manera útil y magnífica, y que cada uno de vosotros se aferra a su parte en el triunfo. Muy bien. Pero no estáis solos en este mundo. Hay otros seres en los que debéis pensar. No debéis ser egoístas.

Todos bajaron la cabeza con aire sombrío.

Extrañas contradicciones del corazón humano en sus momentos más sublimes.

Combeferre, que habló así, no era huérfano. Recordaba a las madres de otros hombres, y olvidaba la suya propia. Estaba a punto de hacerse matar. Era «un egoísta».

Marius, ayunando, febbril, habiendo emergido sucesivamente de toda esperanza, y habiendo quedado varado en el dolor, el más sombrío de los naufragios, y saturado de emociones violentas y consciente de que el fin estaba cerca, se había sumergido más y más en ese estupor visionario que siempre precede a la hora fatal voluntariamente aceptada.

Un fisiólogo habría podido estudiar en él los crecientes síntomas de esa absorción febril conocida y clasificada por la ciencia, y que es al sufrimiento lo que la voluptuosidad es al placer. La desesperación también tiene su éxtasis.

Marius había llegado a este punto. Lo miraba todo como desde fuera; como hemos dicho, las cosas que pasaban ante él le parecían muy lejanas; distinguía el conjunto, pero no percibía los detalles. Veía a los hombres ir y venir como a través de una llama. Oía voces que hablaban como desde el fondo de un abismo.

Pero esto le conmovió. Había en esta escena un punto que conmovió y despertó incluso a él. No tenía ya más que una idea, morir; y no deseaba que le desviaran de ella, pero reflexionó, en su somnambulismo sombrío, que al destruirse a sí mismo, no se le prohibía salvar a otro.

Él levantó la voz.

—Enjolras y Combeferre tienen razón —dijo—; ningún sacrificio innecesario. Yo me uno a ellos, y debéis daros prisa. Combeferre os ha dicho cosas convincentes. Hay entre vosotros quienes tienen familias, madres, hermanas, esposas, hijos. Que los tales abandonen las filas.

Nadie se movió.

—¡Los hombres casados y los padres de familia, den un paso al frente! —repitió Mario.

Su autoridad era grande. Enjolras era sin duda el jefe de la barricada, pero Marius era su salvador.

—¡Yo lo ordeno! —exclamó Enjolras.

—Te lo suplico —dijo Marius.

Entonces, conmovidos por las palabras de Combeferre, estremecidos por la orden de Enjolras, tocados por la súplica de Marius, estos hombres heroicos comenzaron a denunciarse mutuamente.—«Es verdad», le dijo un joven a un hombre maduro, «tú eres padre de familia. Vete».—«Es más bien tu deber», ripostó el hombre, «tú tienes dos hermanas a las que mantienes».—Y estalló una controversia sin precedentes. Cada uno luchaba por determinar cuál no debía permitirse ser colocado a la puerta de la tumba.

—Date prisa —dijo Courfeyrac—, dentro de un cuarto de hora será demasiado tarde.

—Ciudadanos —prosiguió Enjolras—, esto es la República y el sufragio universal impera. Designad vosotros mismos a los que han de marchar.

Ellos obedecieron. Tras transcurrir unos minutos, cinco fueron seleccionados por unanimidad y dieron un paso al frente de las filas.

“¡Son cinco!” exclamó Mario.

Solo había cuatro uniformes.

“Bueno —empezaron los cinco—, alguien tiene que quedarse atrás”.

Y entonces se suscitó una disputa sobre quién debía quedarse y quién debía buscar razones para que los demás no se quedaran. La generosa disputa comenzó de nuevo.

“Tienes una mujer que te ama”.⁠—⁠“Tienes a tu anciana madre”.⁠—⁠“No tienes ni padre ni madre, ¿y qué va a ser de tus tres hermanitos?”.⁠—⁠“Eres padre de cinco hijos”.⁠—⁠“Tienes derecho a vivir, apenas tienes diecisiete años, es demasiado pronto para morir”.

Estas grandes barricadas revolucionarias eran puntos de reunión para el heroísmo. Lo improbable era sencillo allí. Estos hombres no se asombraban los unos a los otros.

—Date prisa —repitió Courfeyrac.

Hombres le gritaron a Marius desde los grupos:

“Tú designas quiénes deben quedarse.”

—Sí —dijeron los cinco—, elige. Te obedeceremos.

Marius no creía que fuera capaz de otra emoción. A pesar de todo, ante esta idea, la de elegir a un hombre para la muerte, la sangre le volvió al corazón. Se habría puesto pálido, si le hubiese sido posible volverse más pálido de lo que ya estaba.

Avanzó hacia los cinco, que le sonrieron, y cada uno, con los ojos llenos de esa gran llama que se contempla en las profundidades de la historia cerniéndose sobre las Termópilas, le gritó:

¡Yo! ¡yo! ¡yo!

Y Mario los contó estúpidamente; ¡todavía había cinco!

Luego su mirada descendió hasta los cuatro uniformes.

En ese momento, un quinto uniforme cayó, como si fuera del cielo, sobre los otros cuatro.

El quinto hombre se salvó.

Marius levantó los ojos y reconoció al señor Fauchelevent.

Jean Valjean acababa de entrar en la barricada.

Él había llegado por el callejón Mondétour, ya fuera a fuerza de hacer averiguaciones, o por instinto, o por azar.

Gracias a su atuendo de Guardia Nacional, se había abierto paso sin dificultad.

El centinela apostado por los insurgentes en la Rue Mondétour no tuvo ocasión de dar la alarma a ningún Guardias Nacional, y había permitido que este último se enredara en la calle, diciéndose a sí mismo:

«Probablemente es un refuerzo; en cualquier caso, es un prisionero».

El momento era demasiado grave para permitir que el centinela abandonara su deber y su puesto de observación.

En el momento en que Jean Valjean entró en el reducto, nadie lo había reparado, pues todas las miradas estaban fijas en los cinco hombres elegidos y los cuatro uniformes. Jean Valjean también había visto y oído, y silenciosamente se había quitado la chaqueta y la había arrojado sobre el montón con los demás.

La emoción suscitada era indescriptible.

—¿Quién es este hombre? —exigió Bossuet.

—Él es un hombre que salva a los demás —respondió Combeferre.

Marius añadió con voz grave:

“Lo conozco”.

Esta garantía satisfizo a todos.

Enjolras se volvió hacia Jean Valjean.

“Bienvenido, ciudadano.”

Y añadió:

—Sabes que estamos a punto de morir.

Jean Valjean, sin responder, ayudó al insurgente al que estaba salvando a ponerse el uniforme.

V

El horizonte que se divisa desde la cumbre de una barricada

La situación de todos en aquella hora fatal y en aquel sitio despiadado tuvo como resultado y punto culminante la suprema melancolía de Enjolras.

Enjolras llevaba en sí la plenitud de la revolución; era incompleto, sin embargo, en la medida en que el absoluto puede serlo; tenía demasiado de Saint-Just y no bastante de Anacharsis Cloots; con todo, su espíritu, en la sociedad de los Amigos de la A.B.C., había terminado por sufrir cierta polarización a causa de las ideas de Combeferre; desde hacía algún tiempo, salía poco a poco de la estrecha forma del dogma y se había dejado inclinar por la influencia ensanchadora del progreso, y había llegado a aceptar, como una evolución definitiva y magnífica, la transformación de la gran República francesa en la inmensa república humana.

En lo que tocaba a los medios inmediatos, dada una situación violenta, quería ser violento; en ese punto nunca variaba; y seguía perteneciendo a aquella escuela épica y temible que se resume en las palabras: «Ochenta y tres».

Enjolras estaba de pie y erguido sobre la escalinata de adoquines, con un codo apoyado en la culata de su fusil. Estaba sumido en sus pensamientos; se estremecía, como ante el paso de soplos proféticos; los lugares donde está la muerte tienen esos efectos de trípodes. Una especie de fuego ahogado brotaba de sus ojos, que estaban llenos de una mirada interior. De repente echó la cabeza hacia atrás, sus guedejas rubias cayeron como las de un ángel sobre la sombrilla cuádriga hecha de estrellas, eran como la melena de un león sobresaltado en el fulgor de una aureola, y Enjolras exclamó:

“Ciudadanos, ¿os figuráis el porvenir?

• Las calles de las ciudades inundadas de luz, ramas verdes en los umbrales, naciones hermanas, hombres justos, ancianos bendiciendo a los niños, el pasado amando al presente, pensadores en plena libertad, creyentes en pie de absoluta igualdad, por religión el cielo, Dios como sacerdote directo, la conciencia humana convertida en altar, no más odios, la fraternidad del taller y de la escuela, por única pena y recompensa la gloria, trabajo para todos, derecho para todos, paz sobre todo, no más efusiones de sangre, no más guerras, ¡madres felices!

Conquistar la materia es el primer paso; realizar el ideal es el segundo. Reflexionad sobre lo que el progreso ya ha llevado a cabo. Antaño, las primeras razas humanas contemplaban con terror el paso de la hidra ante sus ojos, resoplando sobre las aguas, el dragón que vomitaba llamas, el grifo que era el monstruo del aire y que volaba con alas de águila y garras de tigre; bestias temibles que estaban por encima del hombre. El hombre, sin embargo, tendió sus trampas, consagradas por la inteligencia, y acabó por vencer a esos monstruos. Hemos vencido a la hidra, y se llama locomotora; estamos a punto de vencer al grifo, ya lo sujetamos, y se llama globo. El día en que esta tarea prometeica se cumpla, y cuando el hombre haya yugulado definitivamente a su voluntad la triple Quimera de la antigüedad, la hidra, el dragón y el grifo, será dueño del agua, del fuego y del aire, y será para el resto de la creación animada lo que los antiguos dioses fueron en otro tiempo para él.

¡Valor y adelante! Ciudadanos, ¿adónde vamos?

• A la ciencia convertida en gobierno, a la fuerza de las cosas convertida en la única fuerza pública, a la ley natural que lleva en sí misma su sanción y su pena y se promulga por la evidencia, a una aurora de verdad que corresponda a una aurora del día.
• Avanzamos hacia la unión de los pueblos; avanzamos hacia la unidad del hombre.
• No más ficciones; no más parásitos.

Lo real gobernado por lo verdadero, he ahí la meta. La civilización celebrará sus asambleas en la cumbre de Europa y, más adelante, en el centro de los continentes, en un gran parlamento de la inteligencia. Algo similar ya se ha visto. Los anfictiones tenían dos sesiones al año, una en Delfos, sede de los dioses, la otra en las Termópilas, lugar de los héroes. Europa tendrá sus anfictiones; el globo tendrá sus anfictiones. Francia lleva este porvenir sublime en su seno. Esta es la gestación del siglo diecinueve. Lo que Grecia esbozó es digno de ser terminado por Francia.

Escuchadme, tú, Feuilly, artesano valiente, hombre del pueblo. Te venero. Sí, tú ves claramente el porvenir, sí, tienes razón. No tuviste ni padre ni madre, Feuilly; adoptaste a la humanidad por madre y al derecho por padre. Estás a punto de morir, es decir, de triunfar, aquí.

Ciudadanos, pase lo que pase hoy, tanto a través de nuestra derrota como de nuestra victoria, es una revolución lo que vamos a realizar. Del mismo modo que los conflagraciones iluminan toda una ciudad, las revoluciones iluminan a todo el género humano. ¿Y cuál es la revolución que provocaremos? Acabo de decíroslo: la Revolución de lo Verdadero.

Desde el punto de vista político, no hay más que un solo principio: la soberanía del hombre sobre sí mismo. Esta soberanía de mí mismo sobre mí mismo se llama Libertad. Cuando dos o tres de estas soberanías se combinan, empieza el Estado. Pero en esa asociación no hay abdicación. Cada soberanía cede una cierta cantidad de sí misma con el fin de formar el derecho común. Esta cantidad es la misma para todos nosotros. Esta identidad de concesión que cada uno hace a todos se llama Igualdad. El derecho común no es otra cosa que la protección de todos brillando sobre el derecho de cada uno. Esta protección de todos sobre cada uno se llama Fraternidad. El punto de intersección de todas estas soberanías reunidas se llama sociedad. Siendo esta intersección una unión, este punto es un nudo. De ahí lo que se llama el vínculo social. Algunos dicen contrato social, lo cual es la misma cosa, estando la palabra contrato formada etimológicamente con la idea de un vínculo.

Pongámonos de acuerdo sobre la igualdad; porque, si la libertad es la cumbre, la igualdad es la base. La igualdad, ciudadanos, no es del todo una vegetación de superficie, una sociedad de grandes briznas de hierba y diminutos robles; una proximidad de celos que se anulan recíprocamente; jurídicamente hablando, son todas las aptitudes provistas de la misma oportunidad; políticamente, son todos los votos provistos del mismo peso; religiosamente, son todas las conciencias provistas del mismo derecho. La igualdad tiene un órgano: la instrucción gratuita y obligatoria. El derecho al alfabeto, ahí es donde hay que empezar. La escuela primaria impuesta a todos, la escuela secundaria ofrecida a todos, he ahí la ley. De una escuela idéntica brotará una sociedad idéntica. ¡Sí, la instrucción! ¡La luz! ¡La luz! Todo viene de la luz y a ella todo regresa.

Ciudadanos, el siglo diecinueve es grande, pero el siglo veinte será feliz. Entonces, ya no habrá nada semejante a la historia de antaño; ya no tendremos, como hoy, que temer una conquista, una invasión, una usurpación, una rivalidad de naciones con las armas en la mano, una interrupción de la civilización dependiente de un matrimonio de reyes, de un nacimiento en las tiranías hereditarias, un reparto de pueblos por un congreso, un desmembramiento a causa del fracaso de una dinastía, un combate de dos religiones que se encuentran cara a cara, como dos carneros en la oscuridad, sobre el puente del infinito; ya no tendremos que temer el hambre, el arrendamiento, la prostitución nacida de la indigencia, la miseria por la falta de trabajo, ni el cadalso, ni la espada, ni las batallas, ni el matonaje del azar en el bosque de los acontecimientos. Casi podría decirse: no habrá más acontecimientos. Seremos felices. El género humano cumplirá su ley tal como el globo terráqueo cumple su ley; la armonía se restablecerá entre el alma y el astro; el alma gravitará alrededor de la verdad como el planeta alrededor de la luz.

Amigos, la hora presente en la que os hablo es una hora sombría; mas estos son pagos terribles del porvenir. Una revolución es un peaje. ¡Oh, el género humano será liberado, levantado, consolado! Lo afirmamos sobre esta barricada. ¿De dónde habría de proceder ese grito de amor si no de las alturas del sacrificio? ¡Oh, hermanos míos, este es el punto de unión de los que piensan y de los que sufren; esta barricada no está hecha de adoquines, ni de vigas, ni de trozos de hierro; está hecha de dos montones: un montón de ideas y un montón de dolores. Aquí la miseria se encuentra con el ideal. El día abraza a la noche y le dice: «Voy a morir y tú vas a nacer de nuevo conmigo». Del abrazo de todas las desolaciones brota la fe. Los sufrimientos traen aquí su agonía y las ideas su inmortalidad. Esta agonía y esta inmortalidad van a unirse y a constituir nuestra muerte. Hermanos, el que muere aquí muere en el resplandor del porvenir, y estamos entrando en una tumba completamente anegada de aurora».

Enjolras hizo una pausa más bien que guardar silencio; sus labios continuaron moviéndose en silencio, como si hablara solo, lo cual hizo que todos lo miraran con atención, en el esfuerzo por oír más. No hubo aplausos; pero cuchichearon entre sí durante mucho tiempo. Siendo la palabra un soplo, el murmullo de las inteligencias se parece al rumor de las hojas.

VI

Marius Haggard, Javert Laconic

Narrémos lo que pasaba por los pensamientos de Mario.

Que el lector recuerde el estado de su alma. Acabamos de recordarlo, todo era una visión para él ahora.

Su juicio estaba perturbado. Marius, insistamos en este punto, se hallaba bajo la sombra de las grandes y oscuras alas que se extienden sobre los que están en la agonía de la muerte.

Sentía que había entrado en la tumba, le parecía que ya estaba al otro lado del muro, y ya no contemplaba los rostros de los vivos sino con los ojos de un muerto.

¿Cómo había llegado allí M. Fauchelevent? ¿Por qué estaba allí? ¿A qué había venido? Marius no se formulaba todas estas preguntas. Además, dado que nuestra desesperación tiene la particularidad de envolver a los demás tanto como a nosotros mismos, le parecía lógico que todo el mundo fuera allí a morir.

Tan solo, pensó en Cosette con una punzada en el corazón.

Sin embargo, el señor Fauchelevent no le habló, no lo miró, y ni siquiera tuvo el aire de haberlo oído cuando Marius levantó la voz para decir: «Lo conozco».

Para Marius, esta actitud del señor Fauchelevent era reconfortante y, si tal palabra puede usarse para tales impresiones, diríamos que le agradaba. Siempre había sentido la absoluta imposibilidad de dirigirse a aquel hombre enigmático, que era, a sus ojos, a la vez equívoco e imponente. Además, hacía mucho tiempo que no lo veía; y esto aumentaba aún más la imposibilidad para la naturaleza tímida y reservada de Marius.

Los cinco hombres elegidos salieron de la barricada por el callejón Mondétour; se parecía perfectamente a miembros de la Guardia Nacional. Uno de ellos lloraba al despedirse. Antes de partir, abrazaron a los que se quedaban.

Cuando los cinco hombres devueltos a la vida se hubieron marchado, Enjolras pensó en el hombre que había sido condenado a muerte.

Entró en la taberna. Javert, todavía atado al poste, estaba sumido en meditaciones.

—¿Quieres algo? —le preguntó Enjolras.

Javert respondió:

«¿Cuándo me vas a matar?»

“Esperad. Por el momento necesitamos todos nuestros cartuchos”.

—Entonces dame de beber —dijo Javert.

Enjolras mismo le ofreció un vaso de agua y, como Javert estaba atado, lo ayudó a beber.

—¿Eso es todo? —inquirió Enjolras.

—Estoy incómodo contra este poste —replicó Javert—. No es usted muy considerado al haberme dejado pasar la noche aquí. Átame como le plazca, pero bien podría haberme tendido en una mesa como al otro hombre.

Y con un movimiento de cabeza, indicó el cuerpo del señor Mabeuf.

Había, como el lector recordará, una mesa larga y ancha al fondo de la habitación, sobre la cual habían estado fundiendo balas y fabricando cartuchos. Como todos los cartuchos ya estaban hechos y se había acabado toda la pólvora, esta mesa quedó libre.

A la orden de Enjolras, cuatro insurrectos desataron a Javert del poste. Mientras lo desataban, un quinto le mantuvo una bayoneta contra el pecho.

Leaving his arms tied behind his back, they placed about his feet a slender but stout whipcord, as is done to men on the point of mounting the scaffold, which allowed him to take steps about fifteen inches in length, and made him walk to the table at the end of the room, where they laid him down, closely bound about the middle of the body.

A guisa de mayor seguridad, y por medio de una cuerda atada al cuello, añadieron al sistema de ligaduras que imposibilitaba todo intento de fuga esa especie de atadura que en las prisiones se llama martingala, la cual, partiendo del cuello, se bifurca sobre el estómago y va al encuentro de las manos, tras pasar entre las piernas.

Mientras le ataban, un hombre de pie en el umbral lo observaba con singular atención. La sombra proyectada por aquel hombre hizo que Javert volviera la cabeza. Alzó los ojos y reconoció a Jean Valjean. Ni siquiera se estremeció, sino que bajó los párpados con orgullo y se limitó a decir:

—Es de lo más sencillo.

VII

La situación se agrava

La claridad del día aumentaba con rapidez.

Ni una ventana estaba abierta, ni una puerta permanecía entreabierta; era el alba, pero no el despertar.

El final de la Rue de la Chanvrerie, frente a la barricada, había sido evacuado por las tropas, como ya hemos dicho; parecía libre y se presentaba a los transeúntes con una tranquilidad siniestra.

La Rue Saint-Denis estaba tan muda como la avenida de las Esfinges de Tebas. Ni un solo ser viviente en la encrucijada, que relucía blanca bajo la luz del sol.

Nada es tan lúgubre como esta luz en las calles desiertas.

No se veía nada, pero se oía algo. Un movimiento misterioso se estaba produciendo a cierta distancia. Era evidente que el momento crítico se acercaba. Como la víspera, los centinelas se habían retirado; pero esta vez se habían retirado todos.

La barricada era más fuerte que en el momento del primer ataque. Desde la marcha de los cinco, habían aumentado aún más su altura.

Por consejo del centinela que había examinado la zona de las Halles, Enjolras, por miedo a una sorpresa por la retaguardia, tomó una determinación grave. Mandó barricar el callejón de Mondétour, que hasta ese momento se había dejado abierto. Para este fin, arrancaron el empedrado a lo largo de varias casas más. De este modo, la barricada, tapiada por tres calles —al frente por la rue de la Chanvrerie, a la izquierda por las rues du Cygne y de la Petite Truanderie, y a la derecha por la rue Mondétour—, era verdaderamente casi inexpugnable; bien es verdad que con ello quedaban fatalmente encerrados. Tenía tres frentes, pero ninguna salida.—«Una fortaleza, pero también una ratonera», dijo Courfeyrac con una sonrisa.

Enjolras tenía unos treinta adoquines «arrancados en exceso», decía Bossuet, amontonados cerca de la puerta de la taberna.

El silencio era ahora tan profundo en el barrio de donde debía venir forzosamente el ataque, que Enjolras hizo que cada hombre retomara su puesto de combate.

Se repartió una porción de brandy a cada uno.

Nada es más curioso que una barricada preparándose para el asalto.

Cada cual elige su sitio como en el teatro. Se empujan, se dan codazos y se atraman unos a otros. Hay quienes hacen casetas con adoquines.

• He aquí un rincón de la pared que estorba, se le quita;
• he aquí un ángulo entrante que puede servir de abrigo, se resguardan detrás.

Los zurdos son preciosos; ocupan los puestos incómodos para los demás. Muchos se arreglan para combatir sentados. Desean estar a sus anchas para matar y morir cómodamente.

En la triste guerra de junio de 1848, un insurgente, tirador temible, que disparaba desde lo alto de una terraza sobre un tejado, se hizo subir una poltrona para su uso; una descarga de metralla lo sorprendió allí.

Tan pronto como el jefe ha dado la orden de despejar el terreno para la acción, cesan todos los movimientos desordenados; ya no hay tirones mutuos; ya no hay camarillas; ya no hay cuchicheos, ya no hay apartamientos; todo en sus ánimos converge y se transforma en una espera de los agresores.

Una barricada, antes de la llegada del peligro, es el caos; en el peligro, es la disciplina misma. El peligro engendra el orden.

Apenas Enjolras hubo cogido su carabina de dos cañones y se hubo colocado en una especie de abertura que se había reservado, todos los demás guardaron silencio.

Una serie de ruidos leves y secos resonó confusamente a lo largo del muro de adoquines. Eran los hombres amartillando sus fusiles.

Además, sus actitudes eran más soberbias, más confiadas que nunca; el exceso del sacrificio fortalece; ya no abrigan ninguna esperanza, pero tenían la desesperación, la desesperación⁠—la última arma, que a veces da la victoria; Virgilio lo ha dicho. Los recursos supremos brotan de las resoluciones extremas. Embarcarse en la muerte es a veces el medio de escapar a un naufragio; y la tapa del ataúd se convierte en una tabla de salvación.

Como en la tarde anterior, la atención de todos se dirigía —casi podríamos decir que se apoyaba— hacia el final de la calle, ahora iluminado y visible.

No tardaron mucho en esperar. Un revuelo comenzó claramente en el barrio de Saint-Leu, pero no se parecía al movimiento del primer ataque. Un entrechoque de cadenas, el traqueteo inquieto de una masa, el repiqueteo de bronce saltando sobre el pavimento, una especie de solemne vocinglería, anunciaban que se acercaba alguna siniestra construcción de hierro. Surgió un temblor en las entrañas de estas pacíficas calles viejas, abiertas y construidas para la fecunda circulación de intereses e ideas, y que no están hechas para el horrible estruendo de las ruedas de la guerra.

La fijeza de la mirada en todos los combatientes hacia el extremo de la calle se volvió feroz.

Hizo su aparición un cañón.

Los artilleros empujaban la pieza; estaba lista para disparar; el avantrén había sido desenganchado; dos sostenían la cureña, cuatro estaban en las ruedas; otros seguían con el cajón de municiones. Se veía el humo de la mecha encendida.

—¡Fuego! —gritó Enjolras.

Toda la barricada hizo fuego, la detonación fue terrible; una avalancha de humo cubrió y borró a la vez el cañón y a los hombres; al cabo de unos segundos, la nube se disipó, y el cañón y los hombres reaparecieron; los servidores de la pieza acababan de terminar de colocarlo lentamente, con precisión, sin prisa, en posición frente a la barricada. Ni uno solo de ellos había sido alcanzado.

Entonces el capitán de la pieza, inclinándose sobre la culata para elevar la boca del fuego, comenzó a apuntar el cañón con la gravedad de un astrónomo que nivela un telescopio.

—¡Bravo por los artilleros! —exclamó Bossuet.

Y toda la barricada aplaudió.

Un momento después, firmemente plantada en el centro mismo de la calle, a horcajadas sobre el arroyo, la pieza estaba lista para la acción.

Un par de mandíbulas formidables bostezaba en la barricada.

—¡Vamos, alegremente ahora! —exclamó Courfeyrac—. Esa es la parte brutal. Después del puntapié en las narices, el puñetazo. El ejército nos tiende su gran zarpa. La barricada va a recibir una buena sacudida. La fusilaría prueba, el cañón se apodera.

—Es una pieza de a ocho, nuevo modelo, de bronce —añadió Combeferre—. Esas piezas son propensas a reventar tan pronto como se excede la proporción de diez partes de estaño por cada cien de bronce. El exceso de estaño las vuelve demasiado frágiles. Entonces sucede que presentan cavidades y cámaras al ser observadas desde el oído. Para evitar este peligro, y hacer posible forzar la carga, puede volverse necesario recurrir al procedimiento del siglo XIV, el zunchado, y rodear la pieza por fuera con una serie de bandas de acero no soldadas, desde la culata hasta los muñones. Entre tanto, se remedia este defecto como se puede; se las arreglan para descubrir dónde se encuentran los agujeros en el oído de un cañón mediante un sacabocados. Pero hay un método mejor, con la estrella móvil de Gribeauval.

—En el siglo XVI —observó Bossuet—, se hacían estriar los cañones.

—Sí —respondió Combeferre—, eso aumenta la fuerza del proyectil, pero disminuye la precisión del disparo. Al disparar a corta distancia, la trayectoria no es tan rígida como sería de desear, la parábola se exagera, la línea del proyectil ya no es lo suficientemente rectilínea como para permitirle alcanzar los objetos interpuestos, lo cual es, sin embargo, una necesidad de combate cuya importancia aumenta con la proximidad del enemigo y la precipitación de la descarga.

Este defecto en la tensión de la curva del proyectil en el cañón de ánima rayada del siglo XVI se debía a lo reducido de la carga; las cargas pequeñas para esa clase de máquinas vienen impuestas por las necesidades balísticas, tales, por ejemplo, como la preservación del cureña.

En resumen, ese déspota, el cañón, no puede hacer todo lo que desea; la fuerza es una gran debilidad. Una bala de cañón solo viaja seiscientas leguas por hora; la luz viaja setenta mil leguas por segundo. Tal es la superioridad de Jesucristo sobre Napoleón.

—Recarguen sus armas —dijo Enjolras.

¿Cómo iba a comportarse el revestimiento de la barricada ante las balas de cañón? ¿Llegarían a abrir una brecha? Esa era la cuestión.

Mientras los insurgentes recargaban sus armas, los artilleros cargaban el cañón.

La ansiedad en el reducto era profunda.

El disparo se precipitó, el estallido brotó.

—¡Presente! —gritó una voz alegre.

Y Gavroche se precipitó en la barricada justo en el momento en que la bala chocaba contra ella.

Él venía de la dirección de la Rue du Cygne, y había saltado ágilmente por encima de la barricada auxiliar que daba al laberinto de la Rue de la Petite Truanderie.

Gavroche produjo mayor sensación en la barricada que la bala de cañón.

El balón se enterró en la masa de basura. A lo sumo se rompió la rueda de un ómnibus y quedó demolido el viejo carro de Anceau. Al ver esto, la barricada prorrumpió en una carcajada.

—¡Adelante! —gritó Bossuet a los artilleros.

VIII

Los artilleros obligan a la gente a tomarlos en serio

Se abalanzaron sobre Gavroche. Pero él no tuvo tiempo de contar nada. Marius lo apartó a un lado con un estremecimiento.

“¿Qué haces aquí?”

—¡Hola! —dijo el niño—, ¿qué estás haciendo tú aquí?

Y contempló a Mario fijamente con su épica desfachatez. Sus ojos se agrandaron con la luz orgullosa que había en su interior.

Con un acento de severidad, Marius continuó:

—¿Quién te mandó a volver? ¿Entregaste mi carta en la dirección?

Gavroche no carecía de ciertos remordimientos en cuanto a lo de aquella carta. En su prisa por regresar a la barricada, se había deshecho de ella más que entregarla. Se vio obligado a reconocer ante sí mismo que la había confiado con cierta ligereza a aquel desconocido cuyo rostro no había podido distinguir. Es verdad que el hombre estaba con la cabeza descubierta, pero eso no bastaba.

En suma, se había estado haciendo pequeños reproches internos y temía las recriminaciones de Marius. Para salir del apuro, tomó el camino más sencillo: mintió descaradamente.

“Ciudadano, entregué la carta al portero. La señora estaba dormida. Tendrá la carta cuando despierte”.

Marius había tenido dos objetivos al enviar aquella carta: despedirse de Cosette y salvar a Gavroche. Se vio obligado a contentarse con la mitad de su deseo.

La expedición de su carta y la presencia del señor Fauchelevent en la barricada eran una coincidencia que se le presentó. Le señaló el señor Fauchelevent a Gavroche.

«¿Conoces a ese hombre?»

«No», dijo Gavroche.

Gavroche había, en efecto, como acabamos de mencionar, visto a Jean Valjean solo de noche.

Las conjeturas turbadas e malsanas que se habían esbozado en la mente de Marius se disiparon.

¿Conocía las opiniones de M. Fauchelevent? Quizá M. Fauchelevent era republicano. De ahí su presencia tan natural en este combate.

Mientras tanto, Gavroche gritaba, en el otro extremo de la barricada: —¡Mi fusil!

Courfeyrac se lo hizo devolver.

Gavroche advirtió a «sus camaradas», como él los llamaba, de que la barricada estaba bloqueada. Le había costado mucho trabajo llegar hasta ella.

Un batallón de infantería cuyas armas estaban apiñadas en la Rue de la Petite Truanderie estaba de vigilancia del lado de la Rue du Cygne; en el lado opuesto, la guardia municipal ocupaba la Rue des Prêcheurs. El grueso del ejército se encontraba frente a ellos.

Dicha esta información, Gavroche añadió:

“Te autorizo a darles un tremendo trancazo”.

Mientras tanto, Enjolras aguzaba el oído y vigilaba desde su tronera.

Los asaltantes, insatisfechos, sin duda, con su disparo, no lo habían repetido.

Una compañía de infantería de línea había llegado y ocupado el final de la calle detrás de la pieza de artillería. Los soldados estaban levantando el pavimento y construyendo con las piedras un murete bajo, una especie de obra subsidiaria de no más de dieciocho pulgadas de alto, que miraba hacia la barricada.

En el ángulo situado a la izquierda de este glacis, era visible la cabeza de la columna de un batallón de los suburbios congregado en la Rue Saint-Denis.

Enjolras, alerta, creyó distinguir el sonido peculiar que se produce cuando se sacan las granadas de metralla de los cajones de munición, y vio al comandante de la pieza cambiar la inclinación y orientar ligeramente la boca del cañón hacia la izquierda.

Luego, los artilleros comenzaron a cargar la pieza. El jefe empuñó él mismo el botafuego y lo acercó al oídio.

—¡Agachad la cabeza, pegaos a la pared! —gritó Enjolras—, ¡y todos de rodillas a lo largo de la barricada!

Los insurrectos que merodeaban frente a la vinería, y que habían abandonado sus puestos de combate a la llegada de Gavroche, se precipitaron en desorden hacia la barricada; pero antes de que pudiera ejecutarse la orden de Enjolras, la descarga tuvo lugar con el estrépito aterrador de una ronda de metralla. Eso era, en efecto.

La carga había sido dirigida contra la brecha del reducto, y allí había rebotado en la muralla; y este terrible rebote había producido dos muertos y tres heridos.

Si esto continuaba, la barricada ya no era tenible. La metralla se abrió paso.

Un murmullo de consternación se levantó.

—Evitemos la segunda descarga —dijo Enjolras.

Y, bajando el fusil, apuntó al capitán de la pieza, el cual, en aquel momento, se inclinaba sobre la culata de su cañón, rectificando y fijando definitivamente su puntería.

El capitán de la pieza era un hermoso sargento de artillería, muy joven, rubio, de rostro muy apacible y con el aire inteligente peculiar de esa arma predestinada y redomada que, a fuerza de perfeccionarse en el horror, ha de acabar por matar la guerra.

Combeferre, que estaba de pie junto a Enjolras, escrutó a este joven.

—¡Qué lástima! —dijo Combeferre.

—¡Qué cosas tan horribles son estas carnicerías! Vamos, cuando ya no haya reyes, no habrá más guerra. Enjolras, estás apuntando a ese sargento, no lo estás mirando. Imagínate, es un joven encantador; es intrépido; es evidente que es reflexivo; esos jóvenes artilleros tienen muy buena educación; tiene padre, madre, una familia; probablemente está enamorado; no tiene más de veinticinco años a lo sumo; podría ser tu hermano.

—Lo es —dijo Enjolras.

—Sí —respondió Combeferre—, también es mío. Bueno, no lo matemos.

“Déjame en paz. Hay que hacerlo.”

Y una lágrima resbaló lentamente por la mejilla de mármol de Enjolras.

Al mismo tiempo, apretó el gatillo de su fusil.

La llama brotó.

El artillero dio dos vueltas sobre sí mismo, con los brazos extendidos hacia adelante, la cabeza en alto como si buscara aire, luego cayó de costado sobre el cañón y quedó allí inmóvil.

Se le veía la espalda, del centro de la cual brotaba directamente un hilo de sangre.

La bala le había atravesado el pecho de lado a lado.

Estaba muerto.

Tuvo que ser sacado en brazos y reemplazado por otro. Se ganaron así varios minutos, en realidad.

IX

Empleo de los antiguos talentos de un furtivo y aquella puntería infalible que influyó en la condena de 1796

Se cruzaron opiniones en la barricada. Los disparos del fusil estaban a punto de empezar de nuevo. Contra aquella metralla, no podían resistir un cuarto de hora más. Era absolutamente necesario amortiguar los golpes.

Enjolras dio esta orden:

“Debemos colocar un colchón ahí.”

—No nos queda ninguna —dijo Combeferre—, los heridos están acostados sobre ellas.

Jean Valjean, que estaba sentado aparte en un poste de piedra, en la esquina de la taberna, con el fusil entre las rodillas, no había tomado hasta entonces parte en nada de lo que pasaba. No parecía oír a los combatientes que decían a su alrededor: «Aquí hay un fusil que no sirve para nada».

A la orden dada por Enjolras, se levantó.

Se recordará que, a la llegada de la chusma a la Rue de la Chanvrerie, una anciana, previendo las balas, había colocado su colchón delante de su ventana.

Esta ventana, un tragaluz, estaba en el tejado de una casa de seis plantas situada un poco más allá de la barricada.

El colchón, colocado en diagonal, sostenido por abajo en dos pértigas para tender la ropa, se mantenía erguido por arriba mediante dos cuerdas que, a esa distancia, parecían dos hilos, y que estaban atadas a dos clavos hincados en los marcos de la ventana.

Estas cuerdas se veían claramente, como cabellos, contra el cielo.

—¿Puede alguien prestarme una escopeta de dos cañones? —dijo Jean Valjean.

Enjolras, que acababa de recargar el suyo, se lo tendió.

Jean Valjean apuntó a la ventana de la buhardilla y disparó.

Una de las cuerdas del colchón estaba cortada.

El colchón pendía ahora de un solo hilo.

Jean Valjean disparó la segunda carga. La segunda cuerda azotó los cristales de la ventana de la buhardilla. El colchón se deslizó entre los dos postes y cayó a la calle.

La barricada aplaudió.

Todas las voces exclamaron:

“¡Aquí hay un colchón!”

—Sí —dijo Combeferre—, ¿pero quién va a ir a buscarlo?

El colchón había caído, en efecto, fuera de la barricada, entre sitiadores y sitiados.

Ahora bien, la muerte del sargento de artillería habiendo exasperado a la tropa, los soldados estaban, desde hacía varios minutos, tumbados boca abajo detrás de la línea de adoquines que habían levantado, y, para suplir el silencio forzado de la pieza, que callaba mientras se reorganizaba su servicio, habían abierto fuego contra la barricada.

Los insurgentes no respondían a esta fusilería para ahorrar municiones. La fusilería rompía contra la barricada; pero la calle, que llenaba, era terrible.

Jean Valjean salió de la trinchera, entró en la calle, atravesó la lluvia de balas, se acercó al colchón, se lo cargó a la espalda y regresó a la barricada.

Colocó el colchón en la trinchera con sus propias manos. Lo fijó allí contra la pared de tal manera que los artilleros no pudieran verlo.

Hecho esto, aguardaron la siguiente descarga de metralla.

No tardó en llegar.

El cañón vomitó su carga de metralla con un rugido. Pero no hubo rebote. El efecto que habían previsto se había logrado. La barricada estaba salvada.

—Ciudadano —dijo Enjolras a Jean Valjean—, la República os da las gracias.

Bossuet admiraba y reía. Exclamó:

“Es inmoral que un colchón tenga tanto poder. Triunfo de lo que cede sobre lo que fulmina. Pero no importa, ¡gloria al colchón que anula un cañón!”

X

Amanecer

En ese momento, Cosette se despertó.

Su habitación era estrecha, ordenada, discreta, con una larga ventana de guillotina que daba al Este, hacia el patio trasero de la casa.

Cosette no sabía nada de lo que pasaba en París. No había estado allí la víspera, y ya se había retirado a su habitación cuando Toussaint había dicho:

“Parece que hay una pelea”.

Cosette había dormido pocas horas, pero profundamente. Había tenido dulces sueños, que tal vez se debían a que su pequeña cama era muy blanca. Alguien, que era Marius, se le había aparecido en la luz. Se despertó con el sol en los ojos, lo que, al principio, le produjo el efecto de ser la continuación de su sueño. Su primer pensamiento al salir de este sueño fue sonriente. Cosette se sentía completamente reanimada. Al igual que Jean Valjean, había experimentado, pocas horas antes, esa reacción del alma que de ningún modo quiere saber de la desdicha. Empezó a abrigar esperanzas, con todas sus fuerzas, sin saber por qué. Luego sintió una punzada en el corazón. Hacía tres días que no veía a Marius. Pero se dijo que él ya debía de haber recibido su carta, que sabía dónde estaba y que era tan hábil que encontraría la manera de llegar hasta ella.⁠—Y que sin duda hoy, y tal vez esa misma mañana.⁠—Era pleno día, pero los rayos de luz eran muy horizontales; pensó que era muy temprano, pero que debía levantarse, no obstante, para recibir a Marius.

Sentía que no podía vivir sin Mario, y que, en consecuencia, eso bastaba y Mario vendría. Ninguna objeción era válida. Todo aquello era seguro. Ya era bastante monstruoso haber sufrido durante tres días. Mario ausente tres días, esto era horrible por parte del buen Dios. Ahora bien, aquella cruel burla de las alturas ya se había superado. Mario estaba a punto de llegar, y traería buenas noticias.

La juventud está hecha así; seca rápidamente sus ojos; encuentra que la tristeza es inútil y no la acepta. La juventud es la sonrisa del porvenir ante una incógnita que es ella misma. Le es natural ser feliz. Parece como si su respiración estuviera hecha de esperanza.

Además, Cosette no lograba recordar lo que Marius le había dicho con respecto a aquella ausencia que iba a durar un solo día, ni qué explicación de la misma le había dado.

Todo el mundo ha notado con qué agilidad una moneda que se nos ha caído al suelo rueda y se esconde, y con qué arte se vuelve inubicable. Hay pensamientos que nos juegan la misma mala pasada; se acurrucan en un rincón de nuestro cerebro; se acabó; se pierden; es imposible poner la memoria sobre ellos.

Cosette estaba un poco disgustada por el inútil pequeño esfuerzo que había hecho su memoria. Se decía a sí misma que era muy traviesa y muy malvada por haber olvidado las palabras pronunciadas por Marius.

Saltó de la cama y cumplió con las dos abluciones del alma y del cuerpo: sus oraciones y su tocador.

Se puede, en caso de exigencia, introducir al lector en un aposento nupcial, pero no en un aposento virginal. El verso apenas se atrevería a hacerlo; la prosa no debe.

Es el interior de una flor que aún no se ha desenvuelto, es la blancura en la oscuridad, es la celda privada de un lirio cerrado, que no debe ser contemplado por el hombre en tanto que el sol no lo haya contemplado. La mujer en capullo es sagrada. Ese capullo inocente que se abre, esa adorable semidesnudez que tiene miedo de sí misma, ese pie blanco que se refugia en una zapatilla, ese talle que se cubre ante un espejo como si un espejo fuera un ojo, esa camisa que se da prisa en levantarse y ocultar el hombro ante el crujido de un mueble o un vehículo que pasa, esos cordones atados, esos broches abrochados, esos lazos apretados, esos temblores, esos escalofríos de frío y de pudor, ese exquisito espanto en cada movimiento, esa inquietud casi alada donde no hay motivo de alarma, las fases sucesivas del vestido, tan encantadoras como las nubes del alba⁠—no es conveniente que todo esto sea narrado, y ya es demasiado haber llamado la atención sobre ello.

El ojo del hombre debe ser más religioso en presencia de la salida de una joven que en presencia de la salida de una estrella.

La posibilidad de herir debe inspirar un aumento de respeto.

La pelusilla del melocotón, el polvillo de la ciruela, el cristal radiado de la nieve, el ala de la mariposa empolvada de plumas, son toscos en comparación con esa castidad que ni siquiera sabe que es casta.

La joven no es más que el destello de un sueño, y aún no es una estatua. Su alcoba está oculta en la parte sombría del ideal. El toque indiscreto de una mirada brutaliza esta vaga penumbra. Aquí, la contemplación es profanación.

Por consiguiente, no mostraremos nada de ese dulce y pequeño aleteo del despertar de Cosette.

Un cuento oriental relata cómo la rosa fue hecha blanca por Dios, pero que Adán la miró cuando se estaba abriendo, y ella se avergonzó y se puso carmesí.

Somos de los que se quedan sin habla en presencia de las jóvenes y las flores, ya que los consideramos dignos de veneración.

Cosette se vistió muy apresuradamente, se peinó y se arregló el cabello, lo cual era un asunto muy sencillo en aquellos días, cuando las mujeres no ahuecaban sus rizos y bandas con cojines y postizos, y no metían crinolina en sus mechones.

Luego abrió la ventana y echó una ojeada a su alrededor en todas direcciones, con la esperanza de divisar algún trozo de la calle, el ángulo de una casa, un borde de la acera, para poder vigilar a Marius desde allí.

Pero no se divisaba nada del exterior. El patio trasero estaba rodeado de muros bastante altos, y la vista daba únicamente a varios jardines. Cosette declaró que estos jardines eran horribles: por primera vez en su vida, encontraba las flores feas. El trozo más pequeño de la alcantarilla de la calle habría colmado mejor sus deseos. Decidió contemplar el cielo, como si pensara que Marius pudiera venir por aquel lado.

De pronto, rompió a llorar. No es que aquello fuera inconstancia de alma; sino esperanzas cortadas en dos por el abatimiento⁠—tal era su situación.

Tenía la conciencia confusa de algo horrible. De hecho, los pensamientos abundaban en el aire.

Se decía a sí misma que no estaba segura de nada, que sustraerse de la vista era perderse; y la idea de que Marius pudiera volver a ella desde el cielo ya no se le antoja encantadora, sino fúnebre.

Entonces, como es la naturaleza de estas nubes, volvió la calma a ella, y la esperanza y una especie de sonrisa inconsciente, que sin embargo indicaba confianza en Dios.

Todo el mundo en la casa seguía dormido. Reinaba un silencio campestre. No se había abierto ni una sola compuerta. La portería estaba cerrada. Toussaint no se había levantado y Cosette, naturalmente, creía que su padre dormía.

Debía de haber sufrido mucho, y debía de seguir sufriendo enormemente, pues se decía a sí misma que su padre había sido grosero; pero contaba con Marius. El eclipse de semejante luz era decididamente imposible.

De vez en cuando, oía sacudidas secas a lo lejos, y decía: «Es extraño que la gente abra y cierre las puertas de sus carruajes tan temprano». Eran los estampidos de los cañones cañoneando la barricada.

A pocos pies de la ventana de Cosette, en el antiguo y negrísimo bocel de la pared, había un nido de aviones; la curva de este nido formaba un pequeño saliente más allá del bocel, de modo que desde arriba era posible asomarse a este pequeño paraíso.

La madre estaba allí, abriendo las alas como un abanico sobre su nidada; el padre aleteaba, se alejaba y luego volvía trayendo en el pico comida y besos. El alba naciente doraba esta cosa feliz; la gran ley, «Multiplicaos», yacía allí sonriente y augusta, y ese dulce misterio se desplegaba en la gloria de la mañana.

Cosette, con el cabello bajo la luz del sol, el alma absorta en quimeras, iluminada por el amor por dentro y por el alba por fuera, inclinándose mecánicamente, y casi sin atreverse a confesar que estaba pensando al mismo tiempo en Marius, se puso a contemplar a estos pájaros, a esta familia, a ese macho y a esa hembra, a esa madre y a sus pequeños, con la profunda turbación que un nido produce en una virgen.

XI

El disparo que no falla nunca y a nadie mata

El fuego de los asaltantes continuó. Las descargas de fusilería y metralla se alternaban, pero sin causar grandes estragos, a decir verdad.

Solo la parte superior de la fachada de Corinthe sufrió; la ventana del primer piso y la buhardilla del tejado, acribilladas a perdigones y balas de cañón de calibre pequeño, iban perdiendo lentamente su forma. Los combatientes que se habían apostado allí se habían visto obligados a retirarse.

Sin embargo, esto responde a la táctica de las barricadas: disparar durante mucho tiempo para agotar la munición de los insurrectos, si cometen el error de responder. Cuando se advierte, por la disminución de sus disparos, que ya no tienen pólvora ni balas, se procede al asalto.

Enjolras no había caído en esa trampa; la barricada no respondía.

A cada descarga por pelotones, Gavroche inflaba la mejilla con la lengua, señal de supremo desdén.

—Bien por ti —dijo él—, rasga la tela. Necesitamos un poco de hilas.

Courfeyrac llamó a la metralla al orden por el escaso efecto que producía, y le dijo al cañón:

«Te estás volviendo difuso, mi buen amigo».

Uno se aturde en el combate, como en un baile.

Es probable que este silencio por parte del reducto comenzara a inquietar a los asaltantes, a hacerles temer algún incidente imprevisto y a hacerles sentir la necesidad de ver con claridad detrás de aquel montón de adoquines, y de saber qué ocurría al otro lado de aquel muro infranqueable que recibía los golpes sin devolverlos.

Los insurrectos divisaron de pronto un casco que brillaba al sol en un tejado vecino. Un bombero se había apoyado contra una alta chimenea y parecía actuar como centinela. Su mirada caía directamente dentro de la barricada.

—Hay un observador vergonzoso —dijo Enjolras.

Jean Valjean había devuelto el fusil de Enjolras, pero tenía su propia arma.

Sin decir una palabra, apuntó al bombero y, un segundo después, el casco, destrozado por una bala, cayó ruidosamente a la calle haciendo estrépito.

El soldado aterrorizado se apresuró a desaparecer.

Un segundo observador ocupó su lugar. Este era un oficial.

Jean Valjean, que había vuelto a cargar su fusil, apuntó al recién llegado y mandó el morrión del oficial a reunirse con el del soldado.

El oficial no insitió y se retiró con presteza. Esta vez la advertencia fue comprendida.

Nadie volvió a asomarse desde entonces a aquel tejado; y la idea de espiar la barricada fue abandonada.

—¿Por qué no mataste al hombre? —le preguntó Bossuet a Jean Valjean.

Jean Valjean no replicó.

XII

Desorden, partidario del orden

Bossuet murmuró al oído de Combeferre:

“Él no respondió a mi pregunta.”

—Es un hombre que hace el bien a balazos —dijo Combeferre.

Quienes conservan alguna memoria de aquella época ya lejana saben que la Guardia Nacional de los suburbios era valiente contra las insurrecciones. Fue particularmente entusiasta e intrépida en los días de junio de 1832.

Un buen tabernero de Pantin des Vertus o de La Cunette, cuyo «establecimiento» había sido clausurado por los disturbios, se volvía leonino al ver su sala de baile desierta, y se hacía matar para preservar el orden representado por un merendero.

En aquel tiempo burgués y heroico, en presencia de las ideas que tenían sus caballeros, los intereses tenían sus paladines. La prosaica condición de los iniciadores no restaba nada a la bravura del movimiento. La merma de una pila de monedas hacía cantar la Marsellesa a los banqueros. Vertían su sangre líricamente por el despacho, y defendían la tienda, ese inmenso diminutivo de la patria, con entusiasmo lacedemonio.

En el fondo, lo observaremos, no había en todo esto nada que no fuera extremadamente serio. Eran elementos sociales que entraban en lucha, en espera del día en que entraran en equilibrio.

Otro signo de los tiempos era la anarquía mezclada con el gubernamentalismo (el nombre bárbaro del partido del orden).

La gente era partidaria del orden combinado con la falta de disciplina.

El tambor de pronto tocaba llamadas caprichosas, por orden de tal o cual coronel de la Guardia Nacional; tal o cual capitán entraba en acción por inspiración; tal o cual guardia nacional luchaba «por una idea», y por cuenta propia.

En los momentos críticos, en las «jornadas», consultaban menos a sus jefes que a sus instintos. Existían en el ejército del orden verdaderos guerilleros, unos de la espada, como Fannicot, otros de la pluma, como Henri Fonfrède.

La civilización, representada por desgracia en esta época más por una agregación de intereses que por un grupo de principios, estaba, o se creía, en peligro; lanzó el grito de alarma; cada cual, constituyéndose en centro, la defendió, la socorrió y la protegió con su propia cabeza; y el primero que llegó se arrogó la misión de salvar a la sociedad.

El celo llegaba a veces hasta el exterminio. Un pelotón de la Guardia Nacional se constituía por propia autoridad en consejo de guerra privado, y juzgaba y ejecutaba a un insurrecto capturado en cinco minutos. Fue una improvisación de este género la que había matado a Jean Prouvaire.

Feroz ley de Lynch, que ningún partido tenía derecho a reprochar a los demás, pues ha sido aplicada por la República en América, así como por la monarquía en Europa. Esta ley de Lynch se complicaba con errores.

En un día de motín, un joven poeta llamado Paul Aimé Garnier fue perseguido en la Place Royale con la bayoneta en los riñones, y solo se salvó refugiándose bajo la cochera del número 6. Gritaban:⁠—«¡Ahí va otro de esos sansimonianos!» y querían matarlo. Ocurre que llevaba bajo el brazo un volumen de las memorias del duque de Saint-Simon. Un guardia nacional había leído las palabras «Saint-Simon» en el libro y había gritado: «¡Muerte!».

El 6 de junio de 1832, una compañía de la Guardia Nacional procedente de los suburbios, al mando del capitán Fannicot arriba mencionado, se hizo decimarse a sí misma en la calle de la Chanvrerie por capricho y pura gana.

Este hecho, por singular que parezca, quedó demostrado en la instrucción judicial abierta a raíz de la insurrección de 1832.

El capitán Fannicot, burgués audaz e impaciente, una especie de condottiere de la estirpe de los que acabamos de caracterizar, gubernamentalista fanático e intratable, no pudo resistir la tentación de disparar prematuramente ni la ambición de tomar la barricada él solo y sin ayuda, es decir, con su compañía.

Exasperado por la aparición sucesiva de la bandera roja y de la casaca vieja, que tomó por la bandera negra, censuró a voces a los generales y jefes de cuerpo que estaban reunidos en consejo, los cuales no creían que hubiera llegado el momento del asalto decisivo y dejaban que «la insurrección se cociera en su propio jugo», según la célebre expresión de uno de ellos.

Por su parte, él consideraba que la barricada estaba madura, y como lo que está maduro debe caer, lo intentó.

Él mandaba a hombres tan resueltos como él mismo, «individuos furiosos», como dijo un testigo.

Su compañía, la misma que había fusilado al poeta Jean Prouvaire, fue la primera del batallón apostada en la esquina de la calle.

En el momento en que menos se lo esperaban, el capitán lanzó a sus hombres contra la barricada. Este movimiento, ejecutado con más buena voluntad que estrategia, le costó caro a la compañía de Fannicot.

Antes de haber recorrido dos tercios de la calle, recibió una descarga general desde la barricada. Cuatro de los más audaces, que corrían al frente, fueron abatidos a quemarropa al pie mismo del reducto, y esta valiente muchedumbre de guardias nacionales, hombres muy valientes pero carentes de tenacidad militar, se vio obligada a retroceder, tras algunas vacilaciones, dejando quince cadáveres sobre el pavimento.

Esta vacilación momentánea dio tiempo a los insurgentes para recargar sus armas, y una segunda y muy destructiva descarga alcanzó a la compañía antes de que pudiera recuperar la esquina de la calle, su refugio. Un momento más, y quedó atrapada entre dos fuegos, recibiendo la descarga de la pieza de artillería que, al no haber recibido la orden, no había cesado de disparar.

El intrépido e imprudente Fannicot fue uno de los muertos por esta metralla. Fue matado por el cañón, es decir, por orden.

Este ataque, que era más furioso que grave, irritó a Enjolras.—«¡Los necios! —dijo—. Se hacen matar a los suyos y nos gastan la munición para nada».

Enjolras hablaba como el verdadero general de insurrección que era.

La insurrección y la represión no luchan con armas iguales. La insurrección, que se agota rápidamente, solo tiene un determinado número de disparos que hacer y un determinado número de combatientes que gastar. Una cartuchera vacía, un hombre muerto, no pueden reemplazarse.

Como la represión tiene el ejército, no cuenta a sus hombres, y, como tiene Vincennes, no cuenta sus disparos. La represión tiene tantos regimientos como hombres la barricada, y tantos arsenales como cartucheras la barricada.

Son, pues, luchas de uno contra cien, que siempre terminan por aplastar la barricada; a menos que la revolución, alzándose de repente, arroje a la balanza la espada llameante de su arcángel. Eso a veces sucede.

Entonces todo se levanta, los adoquines empiezan a bullir, los reductos populares proliferan. París se estremece soberanamente, se desprende el quid divinum, hay un 10 de agosto en el aire, hay un 29 de julio en el aire, una luz maravillosa aparece, la fauce abierta de la fuerza retrocede, y el ejército, ese león, ve ante sí, erguida y tranquila, a ese profeta, Francia.

XIII

Destellos Fugaces

En el caos de sentimientos y pasiones que defienden una barricada, hay un poco de todo; hay valentía, hay juventud, honor, entusiasmo, el ideal, la convicción, la rabia del jugador y, sobre todo, intermitencias de esperanza.

Una de estas intermitencias, uno de estos vagos estremecimientos de esperanza atravesó de repente la barricada de la calle de la Chanvrerie en el momento en que menos se esperaba.

—Escuchad —gritó de repente Enjolras, que seguía vigilando—, me parece que París se está despertando.

Es cierto que, en la mañana del 6 de junio, la insurrección estalló de nuevo durante una hora o dos, hasta cierto punto.

La obstinación del repique de alarma de Saint-Merry reanimó algunas fantasías. Se empezaron a levantar barricadas en la calle del Poirier y en la calle de los Gravilliers.

Frente a la Puerta Saint-Martin, un joven, armado con un fusil, atacó solo a un escuadrón de caballería. A plena luz, en el bulevar abierto, apoyó una rodilla en tierra, se echó el arma al hombro, disparó, mató al comandante del escuadrón y se dio la vuelta, diciendo: «Ahí va otro que no nos hará más daño».

Fue pasado a cuchillo.

En la calle Saint-Denis, una mujer disparó contra la Guardia Nacional desde detrás de una persiana bajada. Se veían temblar las tablillas de la persiana en cada disparo.

Un niño de catorce años fue arrestado en la calle de la Cossonerie con los bolsillos llenos de cartuchos. Muchos puestos fueron atacados.

A la entrada de la calle Bertin-Poirée, una fusilería muy viva y totalmente inesperada recibió a un regimiento de coraceros, a cuya cabeza marchaba el mariscal general Cavaignac de Barague.

En la calle Planche-Mibray, arrojaron desde los tejados viejos trozos de cerámica y utensilios domésticos sobre los soldados; un mal presagio; y cuando se le informó de este asunto al mariscal Soult, el viejo lugarteniente de Napoleón se quedó pensativo, al recordar lo que dijo Suchet en Zaragoza:

«Estamos perdidos cuando las viejas vacían sus pots de chambre sobre nuestras cabezas».

Estos síntomas generales que se manifestaban en el momento mismo en que se creía haber reducido el levantamiento a proporciones locales, esta fiebre de cólera, estas chispas que saltaban aquí y allá por encima de esas profundas masas de combustibles que se llaman los faubourgs de París⁠—todo esto, tomado en conjunto, inquietó a los jefes militares. Se apresuraron a apagar aquellos conatos de incendio.

Retrasaron el ataque a las barricadas Maubuée, de la Chanvrerie y Saint-Merry hasta que estas chispas hubieran sido extinguidas, para no tener que vérselas más que con las barricadas y poder acabar con ellas de un solo golpe. Se lanzaron columnas en las calles donde había efervescencia, barriendo las grandes, sondeando las pequeñas, a derecha e izquierda, ora con lentitud y precaución, ora a la carga. Las tropas derribaban las puertas de las casas desde donde se habían disparado tiros; al mismo tiempo, las maniobras de la caballería dispersaban a los grupos en los bulevares. Esta represión no se efectuó sin cierta agitación y sin ese estruendo tumultuoso propio de los choques entre el ejército y el pueblo. Esto fue lo que Enjolras había captado entre los intervalos del cañoneo y la fusilería. Además, había visto pasar por el extremo de la calle a hombres heridos en camillas, y le dijo a Courfeyrac:⁠—«Esos heridos no vienen de parte nuestra».

Su esperanza no duró mucho; el destello quedó eclipsado rápidamente. En menos de media hora, lo que flotaba en el ambiente se desvaneció, fue un relámpago sin truenos, y los insurgentes sintieron que esa especie de capa de plomo, que la indiferencia del pueblo arroja sobre los hombres obstinados y abandonados, volvía a caer sobre ellos.

El movimiento general, que parecía haber tomado una forma vaga, había fracasado; y la atención del ministro de la guerra y la estrategia de los generales podían concentrarse ahora en las tres o cuatro barricadas que aún seguían en pie.

El sol se elevaba por encima del horizonte.

Un insurrecto aclamó a Enjolras.

“Aquí tenemos hambre. ¿De verdad vamos a morir así, sin nada que comer?”

Enjolras, que seguía apoyado en los codos en su aspillera, hizo una señal afirmativa con la cabeza, pero sin apartar los ojos del fondo de la calle.

XIV

En el cual aparecerá el nombre de la amante de Enjolras

Courfeyrac, sentado sobre un adoquín al lado de Enjolras, seguía insultando al cañón, y cada vez que aquella lúgubre nube de proyectiles que se llama metralla pasaba por encima con su ruido terrible, la asaltaba con una ráfaga de ironía.

«Te estás desgastando los pulmones, pobre, bruto y viejo amigo, me das lástima, estás malgastando tu estruendo. Eso no es un trueno, es una tos».

Y los mirones se rieron.

Courfeyrac y Bossuet, cuyo valiente buen humor crecía con el peligro, a la manera de Madame Scarron, reemplazaban el alimento con chistes y, como faltaba el vino, servían alegría a todos.

—Admiro a Enjolras —dijo Bossuet—. Su temeridad impasible me asombra. Vive solo, lo que lo vuelve un poco triste, quizás; Enjolras se queja de su grandeza, que lo condena a la viudez.

Los demás tenemos amantes, más o menos, que nos vuelven locos, es decir, valientes. Cuando un hombre está enamorado como un tigre, lo mínimo que puede hacer es pelear como un león. Esa es una forma de vengarnos de las travesuras que nos juegan mesdames nuestras grisetas.

Roldán se hace matar por Angélica; todo nuestro heroísmo proviene de nuestras mujeres. Un hombre sin mujer es una pistola sin gatillo; es la mujer la que hace disparar al hombre.

Pues bien, Enjolras no tiene mujer. No está enamorado y, sin embargo, se las arregla para ser intrépido. Es algo nunca visto que un hombre sea tan frío como el hielo y tan audaz como el fuego.

Enjolras no parecía estar escuchando, pero si alguien hubiera estado cerca de él, esa persona le habría oído murmurar en voz baja: —Patria.

Bossuet aún se reía cuando Courfeyrac exclamó:

¡Noticias!

Y adoptando el tono de un acomodador que hace un anuncio, añadió:

“Me llamo Ocho Libras”.

En realidad, un nuevo personaje había entrado en escena. Se trataba de una segunda pieza de artillería.

Los artilleros realizaron rápidamente sus maniobras en fuerza y colocaron esta segunda pieza en línea con la primera.

Esto esbozaba la catástrofe.

Unos minutos más tarde, las dos piezas, servidas con rapidez, disparaban a quemarropa contra el reducto; el fuego de descargas de la línea y de los soldados de los suburbios sostenía a la artillería.

Se oyó otro cañonazo a cierta distancia. Al mismo tiempo que dos cañones atacaban furiosamente el reducto desde la calle de la Chanvrerie, otras dos piezas, apuntadas la una desde la calle Saint-Denis y la otra desde la calle Aubry-le-Boucher, acribillaban la barricada de Saint-Merry. Los cuatro cañones se respondían lúgubremente unos a otros.

El ladrido de estos sombríos perros de la guerra se respondía unos a otros.

Una de las dos piezas que a la sazón batían la barricada de la calle de la Chanvrerie disparaba metralla; la otra, balas.

La pieza que disparaba balas estaba apuntada un poco alta, y la mira estaba calculada de modo que la bola golpeara el extremo superior de la cresta de la barricada, y desmoronara la piedra sobre los insurgentes, mezclada con ráfagas de metralla.

El objeto de este modo de hacer fuego era desalojar a los insurgentes de la cumbre del reducto, y obligarlos a apretarse en el interior, es decir, esto anunciaba el asalto.

Los combatientes una vez expulsados de la cresta de la barricada por las balas, y de las ventanas del cabaret por la metralla, las columnas de ataque podían aventurarse en la calle sin ser abatidos, tal vez, incluso, sin ser vistos, escalar rápida y repentinamente el reducto, como la tarde anterior, y, ¿quién sabe?, tomarlo por sorpresa.

—Es absolutamente necesario que la molestia de esos cañones sea disminuida —dijo Enjolras, y gritó—: ¡Fuego contra los artilleros!

Todos estaban listos. La barricada, que había guardado silencio durante mucho tiempo, vomitó un fuego desesperado; siete u ocho descargas se sucedieron con una especie de furia y alegría; la calle se llenó de un humo cegador y, al cabo de unos minutos, a través de aquella bruma surcada de llamas, se distinguía a las dos terceras partes de los artilleros tendidos bajo las ruedas de los cañones. Los que seguían en pie continuaron sirviendo las piezas con severa tranquilidad, pero el fuego había disminuido.

—Las cosas van bien ahora —dijo Bossuet a Enjolras—. Éxito.

Enjolras shook his head and replied:

—Un cuarto de hora más de este éxito, y no quedarán cartuchos en la barricada.

Parece que Gavroche oyó este comentario.

XV

Fuera de Gavroche

Courfeyrac avistó de repente a alguien al pie de la barricada, afuera en la calle, en medio de las balas.

Gavroche había tomado una cesta de botellas de la taberna, se había abierto paso por la trinchera y se dedicaba tranquilamente a vaciar en su cesta las cartucheras llenas de los guardias nacionales que habían muerto en la pendiente del reducto.

—¿Qué haces ahí? —preguntó Courfeyrac.

Gavroche levantó el rostro:⁠—

“Me estoy llenando la cesta, ciudadano”.

—¿No ves la metralla?

Gavroche respondió:

“Bueno, está lloviendo. ¿Y qué?”

Courfeyrac gritó:⁠—¡Entren!

—Instanter —dijo Gavroche.

Y de un solo salto se lanzó a la calle.

Se recordará que la compañía de Fannicot había dejado tras de sí un rastro de cuerpos.

• Veinte cadáveres yacían esparcidos aquí y allá sobre el pavimento, a lo largo de toda la calle.
• Veinte cartuchos para Gavroche significaban una provisión de cartuchos para la barricada.

El humo en la calle era como una niebla. Quien haya contemplado una nube caída en un desfiladero de montaña entre dos escarpes picudos puede imaginarse este humo vuelto más denso y espeso por dos hileras sombrías de casas imponentes.

Ascendía gradualmente y se renovaba sin cesar; de ahí un crepúsculo que hacía palidecer incluso la plena luz del día. Los combatientes apenas podían verse de un extremo a otro de la calle, por corta que fuera.

Esta oscuridad, que probablemente había sido deseada y calculada por los comandantes que debían dirigir el asalto a la barricada, le fue útil a Gavroche.

Bajo los pliegues de este velo de humo, y gracias a su pequeño tamaño, pudo avanzar bastante trecho por la calle sin ser visto. Allanó las primeras siete u ocho cartucheras sin gran peligro.

Gateaba pegado al vientre, galopaba a cuatro patas, llevaba su cesta entre los dientes, se torcía, se deslizaba, ondulaba, serpenteaba de un cadáver a otro, y vaciaba la cartuchera como un mono abre una nuez.

No se atrevieron a gritarle que volviera de la barricada, que estaba muy cerca, por miedo a atraer hacia él la atención.

En un cuerpo, el de un cabo, encontró una polvorera.

—Para la sed —dijo, guardándoselo en el bolsillo.

A fuerza de avanzar, llegó a un punto donde la niebla de la fusilería se volvió transparente. De modo que los tiradores de la línea apostados al acecho detrás de su dique de adoquines y los tiradores de los suburbios apiñados en la esquina de la calle se señalaron de pronto el uno al otro algo que se movía a través del humo.

En el momento en que Gavroche despojaba de sus cartuchos a un sargento que yacía junto al quicio de piedra de una puerta, una bala alcanzó el cuerpo.

—¡Fichtre! —exclamó Gavroche—. Me están matando a mis muertos.

Una segunda bala saltó una chispa del pavimento a su lado.—Una tercera volcó su cesta.

Gavroche miró y vio que esto venía de los hombres de la banlieue.

Se puso de pie de un salto, erguido, con los cabellos al viento por la furia, las manos en las caderas, los ojos fijos en los guardias nacionales que estaban disparando, y cantó:

On est laid à Nanterre, C’est la faute à Voltaire; Et bête à Palaiseau, C’est la faute à Rousseau.

Luego recogió su cesta, volvió a colocar los cartuchos que se le habían caído, sin perder ni uno solo, y, avanzando hacia la fusilería, se dispuso a saquear otra cartuchera. Allí una cuarta bala lo erró, de nuevo. Gavroche cantó:

Je ne suis pas notaire, C’est la faute à Voltaire; Je suis un petit oiseau, C’est la faute à Rousseau.

• Un quinto tiro solo logró arrancarle un tercer pareado.

Joie est mon caractère, C’est la faute à Voltaire; Misère est mon trousseau, C’est la faute à Rousseau.

Así continuó durante algún tiempo.

Era un espectáculo encantador y terrible. Gavroche, tiroteado, se burlaba de la fusilería. Daba la impresión de estar divirtiéndose de lo lindo.

• Era el gorrión picoteando a los cazadores.
• A cada descarga respondía con un parejo.
• Le apuntaban sin cesar y siempre lo erraban.

Los guardias nacionales y los soldados se reían mientras le apuntaban. Se tendía en el suelo, se ponía en pie de un salto, se escondía en el rincón de una puerta, luego daba un brinco, desaparecía, reaparecía, huía a la carrera, regresaba, respondía a la metralla enseñándole el pulgar desde la nariz y, al mismo tiempo, seguía saqueando el carretón, vaciando las cartucheras y llenando su cesta.

Los insurgentes, con el aliento cortado por la angustia, lo seguían con los ojos. La barricada temblaba; él cantaba.

No era un niño, no era un hombre; era un extraño gamin-hada. Se le habría podido llamar el enano invulnerable de la refriega. Las balas volaban tras él, era más ágil que ellas. Jugaba al escondite con la muerte de un modo espantoso; cada vez que el rostro chato del espectro se acercaba, el pilluelo le propinaba un papirotazo.

Una bala, sin embargo, mejor dirigida o más alevosa que las demás, alcanzó por fin al fuego fatuo de aquel niño. Se vio a Gavroche tambalearse y luego se desplomó en el suelo.

Toda la barricada exhaló un grito; pero había algo de Anteo en aquel pigmeo; para el gamin, tocar el pavimento es lo mismo que para el gigante tocar la tierra; Gavroche no había caído sino para levantarse de nuevo; quedó en posición sentada, un largo hilo de sangre le surcaba el rostro, alzó ambos brazos al aire, miró hacia la dirección de donde había venido el disparo y se puso a cantar:

Je suis tombé par terre, C’est la faute à Voltaire; Le nez dans le ruisseau, C’est la faute à⁠ ⁠…

No terminó la frase. Un segundo proyectil del mismo tirador lo detuvo en seco. Esta vez cayó de bruces sobre el pavimento y no se movió más. Aquella pequeña y gran alma había emprendido el vuelo.

XVI

Cómo de un hermano se pasa a ser un padre

En ese mismo momento, en el jardín de Luxemburgo⁠—porque la mirada del drama debe estar presente en todas partes⁠—, dos niños se tomaban de la mano. Uno tendría unos siete años, el otro cinco. Empapados por la lluvia, caminaban por los senderos del lado del sol; el mayor guiaba al más pequeño; estaban pálidos y andrajosos; tenían el aire de pájaros silvestres. El menor de ellos dijo: «Tengo mucha hambre».

El mayor, que ya hacía un poco de protector, guiaba a su hermano con la mano izquierda y en la derecha llevaba una varita.

Estaban solos en el jardín. El jardín estaba desierto, las puertas habían sido cerradas por orden de la policía, a causa de la insurrección. Las tropas que habían estado acampadas allí se habían marchado debido a las exigencias del combate.

¿Cómo habían llegado aquellos niños hasta allí? Tal vez se habían escapado de algún cuerpo de guardia que hubiese quedado entreabierto; tal vez hubiera en las inmediaciones, en la Barrière d’Enfer, en la Explanada del Observatorio o en la encrucijada vecina —dominada por el frontón en el que se leía: Invenerunt parvulum pannis involutum—, alguna barraca de titiriteros de la que se hubiesen fugado; tal vez la víspera por la tarde se hubiesen burlado de la vigilancia de los inspectores del jardín a la hora del cierre y hubiesen pasado la noche en alguna de esas garitas donde la gente lee los periódicos. El caso es que eran corderos descarriados y parecían libres. Estar descarriado y parecer libre es estar perdido. Aquellas pobres criaturitas estaban, de hecho, perdidas.

Estos dos niños eran aquellos mismos de los que Gavroche se había ocupado con cierta dificultad, como el lector recordará. Hijos de los Thénardier, alquilados a Magnon, atribuidos al señor Gillenormand, y ahora hojas caídas de todas estas ramas sin raíces, y barridas por el viento sobre el suelo. Sus ropas, que habían estado limpias en los tiempos de Magnon y que le habían servido de prospecto ante el señor Gillenormand, se habían convertido en harapos.

En adelante, estos seres pasaron a formar parte de las estadísticas como «Niños abandonados», de los que la policía toma nota, recoge, extravía y vuelve a encontrar en el pavimento de París.

Hizo falta la conmoción de un día así para explicar la presencia de esas pobres criaturitas en aquel jardín. Si los vigilantes las hubieran visto, habrían echado a patadas semejantes andrajos.

Las pobres criaturas no entran en los jardines públicos; con todo, la gente debería reflexionar que, de niños, tienen derecho a las flores.

Estos niños estaban allí, gracias a las puertas cerradas con llave. Estaban allí en contra de los reglamentos. Se habían colado en el jardín y allí se quedaron.

Las puertas cerradas no eximen a los inspectores, se supone que la vigilancia debe continuar, pero se relaja y reposa; y los inspectores, conmovidos por la inquietud pública y más ocupados del exterior que del interior, ya no miraban hacia el jardín, y no habían visto a los dos delincuentes.

Había llovido la noche anterior, y aun un poco por la mañana. Pero en junio, los chubascos no cuentan gran cosa.

Una hora después de una tempestad, apenas se nota que el hermoso día rubio ha llorado. La tierra, en verano, se seca tan deprisa como la mejilla de un niño.

En ese período del solsticio, la luz del mediodía en todo su esplendor es, por decirlo así, punzante. Lo abarca todo. Se aplica a la tierra y se superpone con una especie de succión. Diríase que el sol tiene sed.

Un chubasco no es más que un vaso de agua; un aguacero es bebidito al instante. Por la mañana todo goteaba, por la tarde todo está empolvado.

Nada es tan digno de admiración como el follaje lavado por la lluvia y limpiado por los rayos de la luz solar; es una frescura cálida.

Los jardines y los prados, con agua en sus raíces y sol en sus flores, se convierten en pebeteros de incienso y exhalan todos sus olores a la vez.

Todo sonríe, canta y se ofrece.

Uno se siente suavemente embriagado.

La primavera es un paraíso provisional, el sol ayuda al hombre a tener paciencia.

Hay seres que nada más exigen; mortales que, teniendo el azul del cielo, dicen: «¡Es bastante!», soñadores absortos en lo maravilloso, sumergidos en la idolatría de la naturaleza, indiferentes al bien y al mal, contempladores del cosmos y radiantemente olvidadizos del hombre, que no comprenden cómo la gente puede ocuparse del hambre de unos y de la sed de otros, de la desnudez de los pobres en invierno, de la curvatura linfática de la pequeña columna vertebral, del jergón, la buhardilla, el calabozo y los harapos de las jovencitas temblorosas, cuando pueden soñar bajo los árboles; espíritus pacíficos y terribles ellos, y despiadadamente satisfechos.

¡cosa extraña!, lo infinito les basta. Esa gran necesidad del hombre, lo finito, que admite el abrazo, la ignoran. Lo finito, que admite el progreso y la labor sublime, no lo toman en cuenta. Lo indefinido, que nace de la combinación humana y divina de lo infinito y lo finito, se les escapa. Con tal de estar frente a la inmensidad, sonríen. La alegría jamás, el éxtasis por siempre. Su vida consiste en abdicar de su personalidad en la contemplación. La historia de la humanidad es para ellos tan solo un plano detallado. Todo no está allí; el verdadero Todo permanece afuera; ¿para qué molestarse por ese detalle, el hombre?

El hombre sufre, eso es muy posible; ¡pero mirad a Aldebarán que se levanta! La madre no tiene más leche, el recién nacido agoniza. ¡No sé nada de eso, pero mirad esta maravillosa roseta que presenta bajo el microscopio un corte de células leñosas del pino! ¡Comparad si podéis el encaje de Malinas más hermoso con eso! Estos pensadores olvidan amar. El zodiaco prospera con ellos a tal punto que les impide ver al niño que llora. Dios eclipsa sus almas.

Esta es una familia de inteligencias que son, al mismo tiempo, grandes y mezquinas. Horacio era uno de ellos; Goethe también. La Fontaine tal vez; magníficos egoístas de lo infinito, espectadores tranquilos del dolor, que no ven a Nerón si hace buen tiempo, para quienes el sol oculta la pira funeraria, que presenciarían una ejecución por la guillotina en busca de un efecto de luz, que no oyen ni el grito, ni el sollozo, ni el estertor, ni el toque de rebato, para quienes todo va bien, puesto que hay un mes de mayo, que, mientras haya nubes de púrpura y oro sobre sus cabezas, se declaran contentos, y que están decididos a ser felices hasta que se agoten el brillo de las estrellas y los cantos de los pájaros.

Son resplendores oscuros. No tienen la sospecha de que han de ser compadecidos. Ciertamente lo son.

El que no llora no ve.

Han de ser admirados y compadecidos, como se compadecería y admiraría a un ser a la vez noche y día, sin ojos bajo las pestañas pero con una estrella en la frente.

La indiferencia de estos pensadores es, según algunos, una filosofía superior.

Eso puede ser; pero en esta superioridad hay cierta flaqueza. Se puede ser inmortal y cojear sin embargo: véase a Vulcano. Se puede ser más que hombre y menos que hombre. Hay una inmensidad incompleta en la naturaleza. ¿Quién sabe si el sol no es un ciego?

¿Pero entonces, qué? ¿En quién podemos confiar? Solem quis dicere falsum audeat? ¿Quién se atrevería a decir que el sol miente?

¿Así pues, ciertos genios mismos, ciertos mortales Altísimos, hombres-estrellas, pueden equivocarse? ¿Aquello que está en lo alto, en la cumbre, en la cresta, en el cenit, aquello que envía tanta luz sobre la tierra, ve poco, ve mal, no ve en absoluto?

¿No es este un estado de cosas desesperado? No. Pero entonces, ¿qué hay por encima del sol?

El dios.

El 6 de junio de 1832, hacia las once de la mañana, el Luxemburgo, solitario y despoblado, estaba encantador.

Los quinconces y los arriates exhalaban perfume y deslumbrante belleza bajo la luz del sol. Las ramas, enloquecidas por el brillo meridiano, parecían esforzarse por abrazarse. En los sicómoros había un alboroto de pardillos, los gorriones triunfaban, los pájaros carpinteros trepaban por los castaños dando pequeños picotazos en la corteza.

Los arriates aceptaban la legítima realeza de los lirios; el más augusto de los perfumes es el que emana de la blancura. Se percibía el olor picante de los clavos. Los viejos grajos de María de Médici hacían el amor en los árboles altos.

El sol doraba, purpuraba, incendiaba e iluminaba los tulipanes, que no son otra cosa que todas las variedades de la llama convertidas en flor. Alrededor de los bancales de tulipanes zumbaban las abejas, las chispas de estas flores-llama.

Todo era gracia y alegría, incluso la inminente lluvia; este receso, del que los lirios de los valles y las madreselvas estaban destinados a aprovecharse, no tenía nada de perturbador; las golondrinas se entregaban a la encantadora amenaza de volar bajo.

Aquel que estaba allí aspiraba a la felicidad; la vida olía bien; toda la naturaleza exhalaba candor, socorro, ayuda, paternidad, caricia, aurora. Los pensamientos que caían del cielo eran tan dulces como la diminuta manita de un bebé cuando se la besa.

Las estatuas bajo los árboles, blancas y desnudas, llevaban túnicas de sombra atravesadas por la luz; estas diosas estaban todas ajadas por la luz del sol; los rayos colgaban de ellas por todas partes.

Alrededor de la gran fuente, la tierra ya estaba seca hasta el punto de estar quemada. Había suficiente brisa como para levantar pequeñas insurrecciones de polvo aquí y allá.

Unas cuantas hojas amarillas, remanentes del otoño, se perseguían alegremente y parecían jugarse bromas entre sí.

Esta abundancia de luz tenía algo de indescriptiblemente tranquilizador.

La vida, la savia, el calor, los olores desbordaban; se sentía, bajo la creación, la enormidad de la fuente; en todos estos alientos impregnados de amor, en este intercambio de reverberaciones y reflejos, en este maravilloso gasto de rayos, en este infinito derroche de oro líquido, se sentía la prodigalidad de lo inagotable; y, detrás de este esplendor como tras una cortina de llama, se alcanzaba a ver a Dios, ese multimillonario de estrellas.

Gracias a la arena, no había ni una mota de barro; gracias a la lluvia, no había ni un grano de ceniza. Los manojos de flores acababan de ser bañados; toda suerte de terciopelo, satén, oro y barniz, que brota de la tierra en forma de flores, era irreprochable. Esta magnificencia estaba limpia.

El gran silencio de la naturaleza feliz llenaba el jardín. Un silencio celestial que es compatible con mil clases de música, el arrullo de los nidos, el zumbido de los enjambres, el batir de la brisa. Toda la armonía de la estación se completaba en un grácil conjunto; las entradas y salidas de la primavera se sucedían en orden debido; las lilas terminaban; los jazmines empezaban; algunas flores se demoraban, algunos insectos se adelantaban a su tiempo; la vanguardia de las mariposas rojas de junio fraternizaba con la retaguardia de las mariposas blancas de mayo.

Los plátanos de Indias estaban mudando la piel. La brisa ahuecaba ondulaciones en la magnífica enormidad de los castaños. Era espléndido.

Un veterano del cuartel vecino, que miraba a través de la verja, dijo:

“Aquí está la primavera presentando armas y en uniforme de gala”.

Toda la naturaleza estaba desayunando; la creación estaba a la mesa; era su hora; el gran mantel azul estaba extendido en el cielo, y el gran mantel verde en la tierra; el sol lo iluminaba todo brillantemente.

Dios servía el banquete universal. Cada criatura tenía su pasto o su porción.

• La torcaz encontró su semilla de cáñamo,
• el pinzón encontró su mijo,
• el jilguero encontró pamplina,
• el petirrojo encontró gusanos,
• el verderón encontró moscas,
• la mosca encontró infusorios,
• la abeja encontró flores.

Se comían un poco los unos a los otros, es verdad, lo cual es la miseria del mal mezclado con el bien; pero ni una sola bestia de todas ellas tenía el estómago vacío.

Las dos pequeñas criaturas abandonadas habían llegado a las inmediaciones de la gran fuente y, bastante desconcertadas por tanta luz, trataron de esconderse, siguiendo el instinto de los pobres y los débiles ante la magnificencia, incluso cuando esta es impersonal; y se quedaron detrás de la caseta de los cisnes.

Aquí y allá, a intervalos, cuando soplaba el viento, gritos, clamores, una especie de estertor tumultuoso, que era el fusilerío, y golpes sordos, que eran descargas de cañón, golpeaban confusamente el oído.

El humo pendía sobre los tejados en dirección a las Halles.

Una campana, que tenía aire de llamamiento, tañía a lo lejos.

Estos niños no parecían notar estos ruidos. El pequeño repetía de vez en cuando:

«Tengo hambre».

Casi en el mismo instante que los niños, otra pareja se acercó al gran estanque. Consistía en un buen hombre, de unos cincuenta años, que llevaba de la mano a un amiguito de seis. Sin duda, un padre y su hijo. El hombrecito de seis años tenía un gran brioche.

En aquella época, ciertas casas que lindaban con el río, en las calles Madame y d’Enfer, tenían llaves del jardín de Luxemburgo, del cual los inquilinos disfrutaban cuando las puertas estaban cerradas, un privilegio que fue suprimido más adelante.

Este padre y este hijo venían de una de estas casas, sin duda.

Las dos pobrecitas criaturas vieron acercarse a «aquel caballero», y se escondieron un poco más a fondo.

Era un burgués. La misma persona, tal vez, a quien Mario había oído un día, a través de su fiebre de amor, cerca del mismo gran estanque, aconsejar a su hijo «que evitara los excesos».

Tenía un aire afable y altivo, y una boca que siempre sonreía, ya que no se cerraba. Esta sonrisa mecánica, producida por demasiada mandíbula y muy poca piel, mostraba los dientes más que el alma.

El niño, con su brioche, que había mordido pero que no había terminado de comer, parecía saciado. El niño iba vestido de guardia nacional, a causa de la insurrección, y el padre había permanecido vestido de burgués por prudencia.

Padre e hijo se detuvieron cerca de la fuente donde dos cisnes retozaban. Este burgués parecía profesar una admiración especial por los cisnes. Se parecía a ellos en este sentido, que caminaba como ellos.

Por el momento, los cisnes nadaban, que es su principal talento, y estaban soberbios.

Si los dos pobres seres hubieran escuchado y si hubieran tenido la edad para comprender, habrían podido captar las palabras de este hombre grave. El padre le decía a su hijo:

“El sabio vive contento con poco. Mírame, hijo mío. No amo la pompa. Jamás se me ve con ropas adornadas con galones de oro y piedras preciosas; le dejo ese falso esplendor a las almas mal organizadas”.

Aquí los gritos graves que procedían de la dirección de las Halles estallaron con nueva fuerza de campana y tumulto.

—¿Qué es eso? —inquirió el niño.

El padre respondió:

“Son las Saturnales.”

De repente, divisó a los dos pequeños muchachos andrajosos detrás de la caseta verde de los cisnes.

“Ahí está el principio”, dijo él.

Y, tras una pausa, añadió:

“La anarquía está entrando en este jardín”.

Mientras tanto, su hijo le dio un bocado a su bollito, lo escupió y, de repente, rompió a llorar.

—¿De qué estás llorando? —le exigió su padre.

—Ya no tengo hambre —dijo el niño.

La sonrisa del padre se hizo más pronunciada.

“No hace falta tener hambre para comerse un pastel.”

“Mi pastel me cansa. Está rancio”.

¿No quieres más?

“No.”

El padre señaló a los cisnes.

—Tíraselo a esos palmípedos.

El niño dudó.

A uno puede no apetecerle más de su propio pastel; pero eso no es razón para regalarlo.

El padre continuó:

“Sé humano. Debes tener compasión de los animales.”

Y, tomando el pastel de manos de su hijo, lo arrojó a la palangana.

El pastel cayó muy cerca del borde.

Los cisnes estaban lejos, en el centro del estanque, y ocupados con alguna presa. No habían visto ni al burgués ni al brioche.

El burgués, sintiendo que el pastel corría el peligro de perderse, y conmovido por este inútil naufragio, emprendió una agitación telegráfica que finalmente atrajo la atención de los cisnes.

Percibieron algo flotando, enfilaron hacia la orilla como barcos que son, y dirigieron lentamente su rumbo hacia el brioche, con la estúpida majestad que conviene a las criaturas blancas.

—Los cisnes entienden de signos —dijo el burgués, encantado de hacer una broma.

En aquel momento, el distante tumulto de la ciudad experimentó otro súbito incremento. Esta vez fue siniestro.

Hay ráfagas de viento que hablan con más claridad que otras.

La que soplaba en aquel momento traía redobles de tambor bien definidos, clamores, descargas de fusilería y las lúgubres respuestas del arrebato y del cañón. Esto coincidió con una nube negra que de repente veló el sol.

Los cisnes aún no habían llegado al brioche.

—Volvamos a casa —dijo el padre—, están atacando las Tullerías.

Volvió a agarrar la mano de su hijo. Luego continuó:

“De las Tullerías al Luxemburgo no hay más que la distancia que separa a la Realeza de la aristocracia; no es mucha. Pronto lloverán disparos”.

Miró de reojo la nube.

“Quizá sea la lluvia misma la que está a punto de desatarse; el cielo se une a la causa; la rama más joven está condenada. Volvamos a casa aprisa”.

—Me gustaría ver a los cisnes comer el brioche —dijo el niño.

El padre respondió:

“Eso sería imprudente.”

Y se llevó a su pequeño burgués.

El hijo, añorando los cisnes, volvió la cabeza hacia el estanque hasta que un rincón de los quinconces se lo ocultó.

Entre tanto, los dos pequeños desterrados se habían acercado al brioche al mismo tiempo que los cisnes. Flotaba sobre el agua. El menor de ellos miraba fijamente el pastel, el mayor contemplaba al burgués que se retiraba.

Padre e hijo entraron en el laberinto de paseos que conduce a la gran escalinata junto al grupo de árboles del lado de la Rue Madame.

Tan pronto como hubieron desaparecido de la vista, el hermano mayor se arrojó apresuradamente de bruces sobre el borde redondeado del estanque, y aferrándose a él con la mano izquierda, e inclinándose sobre el agua a punto de caer dentro, tendió la mano derecha con el bastón hacia el bizcocho.

Los cisnes, al percibir al enemigo, se dieron prisa, y al hacerlo produjeron un movimiento en el agua con sus pechos que le fue de utilidad al pequeño pescador; el agua retrocedió ante los cisnes, y una de esas suaves ondulaciones concéntricas hizo flotar dulcemente el bollo hacia la vara del niño.

Justo cuando los cisnes se acercaban, el bastón tocó el pastel. El niño le dio un golpe seco, atrajo el bollo, espantó a los cisnes, agarró el pastel y se puso en pie de un salto.

El pastel estaba mojado; pero tenían hambre y sed. El mayor partió el pastel en dos porciones, una grande y una pequeña, se quedó con la pequeña para sí mismo, le dio la grande a su hermano y le dijo:

“Trágate eso”.

XVII

Mortuus Pater Filium Moriturum Expectat

Marius salió corriendo de la barricada, Combeferre lo siguió. Pero era demasiado tarde. Gavroche estaba muerto. Combeferre trajo de vuelta la cesta de cartuchos; Marius cargó con el niño.

—¡Ay! —pensó—, lo que el padre había hecho por su padre se lo devolvía al hijo; solo que Thénardier había devuelto a su padre vivo; él devolvía al niño muerto.

Cuando Marius reentró en el reducto con Gavroche en los brazos, su rostro, al igual que el del niño, estaba inundado de sangre.

En el momento en que se había agachado para levantar a Gavroche, una bala le había rozado la cabeza; no la había sentido.

Courfeyrac se desató la corbata y con ella vendó la frente de Marius.

Colocaron a Gavroche sobre la misma mesa que a Mabeuf, y extendieron sobre los dos cadáveres el chal negro. Había suficiente tela para ambos, para el anciano y para el niño.

Combeferre repartió los cartuchos de la cesta que había traído.

Esto dio a cada hombre quince cartuchos para disparar.

Jean Valjean seguía en el mismo sitio, inmóvil sobre su mojón de piedra. Cuando Combeferre le ofreció sus quince cartuchos, él movió la cabeza.

—He aquí un raro excéntrico —dijo Combeferre en voz baja a Enjolras—. Se las arregla para no combatir en esta barricada.

—Lo cual no le impide defenderla —respondió Enjolras.

—El heroísmo tiene sus originales —reanudó Combeferre.

Y Courfeyrac, que lo había oído todo, añadió:

«Él es de otra pasta que el padre Mabeuf».

Una cosa que debe señalarse es que el fuego que golpeaba la barricada apenas perturbaba el interior.

Quienes no han atravesado el torbellino de esta clase de guerra no pueden formarse idea de los singulares momentos de tranquilidad mezclados con estas conmociones.

Los hombres van y vienen, hablan, bromean, holgazanean. Alguien de quien tenemos memoria oyó a un combatiente decirle en medio de la metralla:

«Estamos aquí como en un almuerzo de solteros».

El reducto de la calle de la Chanvrerie, lo repetimos, parecía muy tranquilo por dentro. Todas las mutaciones y todas las fases habían sido, o estaban a punto de ser, agotadas. La posición, de crítica se había vuelto amenazante, y de amenazante estaba probablemente a punto de volverse desesperada.

A medida que la situación se ponía sombría, el resplandor del heroísmo enpurpuraba más y más la barricada. Enjolras, que estaba grave, la dominaba, con la actitud de un joven espartano que consagra su espada desnuda al sombrío genio, Epidotas.

Combeferre, con un delantal puesto, curaba las heridas; Bossuet y Feuilly hacían cartuchos con la polvorera que Gavroche había recogido del cabo muerto, y Bossuet le decía a Feuilly: «Pronto tomaremos la diligencia hacia otro planeta»; Courfeyrac disponía y ordenaba sobre unos adoquines que se había reservado cerca de Enjolras un arsenal completo, su estoque bastón, su fusil, dos pistolas de arzón y una cachiporra, con el esmero de una jovencita que ordena un pequeño dunkerque.

Jean Valjean miraba en silencio la pared de enfrente.

Un artesano se ataba a la cabeza con un cordel el gran sombrero de paja de la madre Hucheloup, «por miedo a la insolación», según decía.

Los jóvenes de la Cougourde d’Aix charlaban alegremente entre ellos, como si tuvieran prisa por hablar en patois por última vez.

Joly, que había sacado de la pared el espejo de la viuda Hucheloup, se examinaba la lengua en él.

Algunos combatientes, habiendo descubierto unas cuantas cortezas de pan bastante mohoso en un cajón, se las devoraban ávidamente.

Marius estaba inquieto respecto a lo que su padre iba a decirle.

XVIII

El buitre se convierte en presa

Debemos insistir en un hecho psicológico peculiar de las barricadas. Nada de lo que es característico de esa sorprendente guerra de las calles debe omitirse.

Sea cual fuere la singular tranquilidad interior que acabamos de mencionar, la barricada, para quienes se hallan dentro, no deja de ser una visión.

Hay algo del apocalipsis en la guerra civil, todas las nieblas de lo desconocido se mezclan con destellos feroces, las revoluciones son esfinges y cualquiera que haya pasado por una barricada cree haber atravesado un sueño.

Los sentimientos a los que uno se ve sometido en estos lugares los hemos señalado en el caso de Marius, y veremos las consecuencias; son a la vez más y menos que la vida.

Al salir de una barricada, uno ya no sabe lo que ha visto allí.

Uno ha sido terrible, pero no lo sabe.

Uno se ha visto rodeado de ideas contrapuestas que tenían rostros humanos; uno ha tenido la cabeza en la luz del porvenir.

Había cadáveres tendidos y fantasmas erguidos.

Las horas eran colosales y parecían horas de la eternidad.

Se ha vivido en la muerte.

Han pasado sombras.

¿Qué eran?

Se han visto manos sobre las cuales había sangre; hubo un horror ensordecedor; hubo también un silencio espantoso; hubo bocas abiertas que gritaban y otras bocas abiertas que guardaban silencio; se estaba en medio del humo, de la noche, tal vez.

Uno se imaginaba haber tocado el fango siniestro de profundidades desconocidas; uno se mira algo rojo en las uñas.

Ya no se recuerda nada.

Volvamos a la calle de la Chanvrerie.

De repente, entre dos descargas, se oyó el sonido lejano de un reloj dando las horas.

—Es mediodía —dijo Combeferre.

Aún no habían terminado de sonar las doce campanadas cuando Enjolras se puso en pie de un salto, y desde la cumbre de la barricada lanzó este grito estruendoso:

“Subid piedras a las casas; llenad con ellas los alféizares de las ventanas y los tejados. La mitad de los hombres a sus fusiles, la otra mitad a los adoquines. No hay un minuto que perder.”

Un escuadrón de zapadores y minadores, con el hacha al hombro, acababa de hacer su aparición en orden de combate al final de la calle.

Esto no podía ser sino la cabeza de una columna; ¿y de qué columna?

La columna de ataque, evidentemente; los zapadores encargados de la demolición de la barricada deben preceder siempre a los soldados que han de escalarla.

Eran, evidentemente, el umbral de ese momento que M. Clermont-Tonnerre, en 1822, llamó «el momento de la verdad».

La orden de Enjolras fue ejecutada con esa rapidez exacta que es propia de los barcos y de las barricadas, los únicos dos escenarios de combate donde la huida es imposible.

En menos de un minuto, las dos terceras partes de las piedras que Enjolras había hecho apilar en la puerta de Corinthe fueron transportadas al primer piso y al desván, y antes de que hubiera transcurrido un segundo minuto, estas piedras, colocadas artísticamente unas sobre otras, tapiaron hasta la mitad de su altura la ventana de guillotina del primer piso y las ventanas del tejado.

Algunas troneras cuidadosamente trazadas por Feuilly, el arquitecto principal, permitieron el paso de los cañones de los fusiles. Este armamento de las ventanas pudo realizarse con tanta mayor facilidad cuanto que el fuego de metralla había cesado. Los dos cañones disparaban ahora balas contra el centro de la barricada para abrir allí un boquete y, si fuera posible, una brecha para el asalto.

Cuando las piedras destinadas a la defensa final estuvieron en su lugar, Enjolras hizo subir al primer piso las botellas que había colocado debajo de la mesa donde yacía Mabeuf.

—¿Quién se va a beber eso? —le preguntó Bossuet.

—Ellos —respondió Enjolras.

Luego barricaron la ventana de abajo y tuvieron listas las barras de hierro que servían para asegurar de noche la puerta de la taberna.

La fortaleza estaba completa. La barricada era el terraplén, la taberna era el calabozo. Con las piedras que quedaron tapiaron la salida.

Como los defensores de una barricada se ven siempre obligados a escatimar sus municiones, y como los asaltantes lo saben, estos combinan sus preparativos con una especie de ocio irritante, se exponen al fuego antes de tiempo —aunque en apariencia más que en realidad— y se toman su tiempo.

Los preparativos para el ataque se hacen siempre con cierta deliberación metódica; tras lo cual, el rayo cae.

Esta deliberación permitió a Enjolras pasar revista a todo y perfeccionarlo todo. Sentía que, puesto que tales hombres iban a morir, su muerte debía ser una obra maestra.

Le dijo a Marius: «Nosotros somos los dos jefes. Yo daré las últimas órdenes dentro. Quédate tú fuera y observa».

Marius se apostó en observación sobre la cresta de la barricada.

Enjolras había hecho clavar la puerta de la cocina, que era la ambulancia, como recordará el lector.

—Nada de salpicar a los heridos —dijo.

Él dictó sus últimas órdenes en la taberna en un tono curtido, pero profundamente tranquilo; Feuilly escuchó y respondió en nombre de todos.

—En el primer piso, tened las hachas preparadas para cortar la escalera. ¿Las tenéis?

—Sí —dijo Feuilly.

“¿Cuántos?”

“Dos hachas y un hacha de armas”.

—Eso es bueno. Ahora somos veintiséis combatientes a pie. ¿Cuántas armas hay?

“Treinta y cuatro.”

“Ocho de más. Mantened esos ocho cañones cargados como el resto y a mano. Espadas y pistolas en los cinturones.

• Veinte hombres a la barricada.
• Seis emboscados en las ventanas del desván, y en la ventana del primer piso para disparar sobre los asaltantes a través de las troneras en las piedras.

Que no quede aquí ni un solo trabajador inactivo. Dentro de poco, cuando el tambor toque a asalto, que los veinte de abajo corran a la barricada. Los primeros en llegar tendrán los mejores puestos”.

Hechos estos preparativos, se volvió hacia Javert y le dijo:

“No te estoy olvidando.”

Y, poniendo una pistola sobre la mesa, añadió:

“El último hombre en salir de esta habitación destrozará el cráneo de este espía”.

“¿Aquí?” preguntó una voz.

—No, no mezclemos sus cadáveres con los nuestros. La pequeña barricada de la callejón Mondétour se puede escalar. Solo tiene cuatro pies de alto. El hombre está bien atado. Se le llevará allí y se le dará muerte.

Había alguien que era más impasible en aquel momento que Enjolras: era Javert.

Aquí hizo su aparición Jean Valjean.

Se había perdido entre el grupo de insurgentes. Dio un paso al frente y dijo a Enjolras:

—¿Usted es el comandante?

“Sí.”

“Hace un momento me diste las gracias”.

“En nombre de la República. La barricada tiene dos salvadores, Marius Pontmercy y usted mismo”.

“¿Piensas que merezco una recompensa?”

“Desde luego”.

—Pues yo pido uno.

“¿Qué es?”

“Que pueda volarle los sesos a ese hombre”.

Javert levantó la cabeza, vio a Jean Valjean, hizo un movimiento casi imperceptible y dijo:

“Eso es justo”.

En cuanto a Enjolras, había comenzado a recargar su fusil; echó una ojeada a su alrededor:

“Sin objeciones.”

Y se volvió hacia Jean Valjean:

“Llevaos al espía.”

Jean Valjean se apoderó, en efecto, de Javert sentándose en el borde de la mesa. Agarró la pistola y un leve chasquido anunció que la había amartillado.

Casi al mismo tiempo, se dejó oír un estallido de trompetas.

—¡Cuidado! —gritó Mario desde lo alto de la barricada.

Javert comenzó a reír con aquella risa silenciosa que le era peculiar, y mirando fijamente a los insurgentes, les dijo:

“No estás en mejor situación que yo”.

—¡Todo el mundo fuera! —gritó Enjolras.

Los insurrectos salieron tumultuosamente y, al retirarse, recibieron por la espalda —si nos es permitida la expresión— esta salida de Javert:

“¡Nos volveremos a ver en breve!”

XIX

Jean Valjean Toma su Venganza

Cuando Jean Valjean se quedó a solas con Javert, desató la cuerda con la que el prisionero estaba atado por la cintura y cuyo nudo estaba debajo de la mesa. Tras esto, le hizo una señal para que se levantara.

Javert obedeció con esa sonrisa indefinible en la que se condensa la supremacía de la autoridad encadenada.

Jean Valjean cogió a Javert de la martingala, como se coge a una bestia de carga por la pechera, y, arrastrando a este último tras de sí, salió de la taberna lentamente, porque Javert, con los miembros entorpecidos, solo podía dar pasos muy cortos.

Jean Valjean tenía la pistola en la mano.

De este modo atravesaron el trapecio interior de la barricada. Los insurgentes, todos atentos al ataque que era inminente, daban la espalda a estos dos.

Marius, solo, apostado en un extremo, en el extremo izquierdo de la barricada, los vio pasar. Este grupo de víctima y verdugo estaba iluminado por la luz sepulcral que él llevaba en su propia alma.

Jean Valjean, con cierta dificultad, pero sin soltarlo ni un solo instante, hizo que Javert, atado como estaba, escalara la pequeña trinchera del callejón Mondétour.

Cuando hubieron pasado esta barrera, se encontraron solos en el callejón. Nadie los vio.

Entre el montón pudieron distinguir un rostro lívido, cabellos revueltos, una mano horadada y el pecho semidesnudo de una mujer. Era Éponine.

El ángulo de las casas los ocultaba de los insurgentes. Los cadáveres retirados de la barricada formaban un montón terrible a pocos pasos de distancia.

Javert miró de soslayo este cuerpo y, profundamente calmado, dijo en voz baja:

—Me da la impresión de que conozco a esa chica.

Luego se volvió hacia Jean Valjean.

Jean Valjean se metió la pistola bajo el brazo y clavó en Javert una mirada que no necesitaba palabras para ser interpretada: —Javert, soy yo.

Javert respondió:

“Toma tu venganza.”

Jean Valjean sacó del bolsillo una navaja y la abrió.

—¡Una navaja de muelle! —exclamó Javert—, tienes razón. Eso te conviene más.

Jean Valjean cortó la martingala que Javert tenía alrededor del cuello, luego cortó las cuerdas de sus muñecas, después, inclinándose, cortó la cuerda de sus pies; y, enderezándose, le dijo:

“Eres libre.”

Javert no se asombraba fácilmente. Aun así, por mucho que fuera dueño de sí mismo, no pudo reprimir un sobresaltos. Permaneció boquiabierto e inmóvil.

Jean Valjean continuó:

“No creo que logre escapar de este lugar. Pero si, por casualidad, lo hago, vivo, bajo el nombre de Fauchelevent, en la Rue de l’Homme Armé, número 7”.

Javert gruñó como un tigre, lo que le hizo abrir a medias una comisura de los labios, y masculló entre dientes:

“Ten cuidado.”

«Ve», dijo Jean Valjean.

Javert volvió a empezar:

—¿Dijiste Fauchelevent, calle de l’Homme-Armé?

“Número 7.”

Javert repitió en voz baja:⁠—«Número 7».

Se abrochó el abrigo una vez más, recuperó la rigidez militar entre los hombros, dio media vuelta, cruzó los brazos y, apoyando la barbilla en una de sus manos, emprendió la marcha en dirección a las Halles. Jean Valjean lo siguió con la mirada:

Unos minutos más tarde, Javert se volvió y le gritó a Jean Valjean:

“Me caes mal. Mátame, mejor.”

El propio Javert no advirtió que ya no tuteaba a Jean Valjean.

—Largo de aquí —dijo Jean Valjean.

Javert se retiró lentamente. Un momento después doblaba la esquina de la Rue des Prêcheurs.

Cuando Javert hubo desaparecido, Jean Valjean disparó su pistola al aire.

Luego volvió a la barricada y dijo:

“Está hecho.”

Mientras tanto, esto era lo que había sucedido.

Marius, más atento al exterior que al interior, no se había fijado hasta entonces bien en el espía atado que estaba en el fondo oscuro de la taberna.

Al contemplarlo a plena luz del día, cruzando la barricada a grandes zancadas para marchar hacia su muerte, lo reconoció. Algo acudió de repente a su mente. Recordó al inspector de la Rue de Pontoise y las dos pistolas que este le había entregado y que él, Marius, había usado en esa misma barricada, y no solo recordó su rostro, sino también su nombre.

Este recuerdo era nebuloso y turbulento, sin embargo, como todas sus ideas.

No era una afirmación lo que hacía, sino una pregunta que se hacía a sí mismo:

—¿No es aquel el inspector de policía que me dijo que se llamaba Javert?

Tal vez aún había tiempo de interceder en favor de aquel hombre. Pero, ante todo, debía saber si se trataba de Javert.

Marius llamó a Enjolras, que acababa de colocarse en el otro extremo de la barricada:

“¡Enjolras!”

«¿Qué?»

¿Cómo se llama aquel hombre?

“¿Qué hombre?”

“El agente de policía. ¿Sabes su nombre?”

“Por supuesto. Él nos lo dijo”.

“¿Qué es?”

“Javert.”

Marius se puso en pie de un salto.

En ese momento, oyeron el disparo de la pistola.

Jean Valjean reapareció y exclamó: «Ya está hecho».

Un sombrío frío atravesó el corazón de Marius.

XX

Los muertos tienen la razón y los vivos no están equivocados

La agonía de muerte de la barricada estaba a punto de empezar.

Todo contribuía a su majestad trágica en aquel supremo momento;

• mil estruendos misteriosos en el aire,
• el soplo de masas armadas puestas en movimiento en las calles que no se veían,
• el galope intermitente de la caballería,
• el pesado choque de la artillería en marcha,
• las descargas cerradas y los cañonazos cruzándose en el laberinto de París,
• los humos del combate elevándose todos dorados por encima de los tejados,
• gritos indescriptibles y vagamente terribles,
• destellos de amenaza por todas partes,
• el somatén de Saint-Merry, que tenía ya los acentos de un sollozo,
• la suavidad del tiempo,
• el esplendor del cielo lleno de sol y nubes,
• la belleza del día,
• y el alarmante silencio de las casas.

Pues, desde la tarde anterior, las dos hileras de casas de la Rue de la Chanvrerie se habían vuelto dos muros; muros feroces, puertas cerradas, ventanas cerradas, persianas cerradas.

En aquellos días, tan diferentes de aquellos en que vivimos, cuando llegaba la hora, cuando el pueblo quería poner fin a una situación que había durado demasiado, con una carta otorgada o con un país legal, cuando la cólera universal se difundía en la atmósfera, cuando la ciudad consentía en que se arrancaran los adoquines, cuando la insurrección hacía sonreír a la burguesía al susurrarle su contraseña al oído, entonces el habitante, plenamente compenetrado de la revuelta, por decirlo así, era el auxiliar del combatiente, y la casa fraternizaba con la fortaleza improvisada que se apoyaba en ella.

Cuando la situación no estaba madura, cuando la insurrección no era abiertamente admitida, cuando las masas repudiaban el movimiento, todo había concluido para los combatientes, la ciudad se mudaba en desierto en torno a la revuelta, las almas se enfriaban, los refugios se tapiaban, y la calle se trocaba en desfiladero para ayudar al ejército a tomar la barricada.

Un pueblo no puede ser forzado, mediante la sorpresa, a marchar más de prisa de lo que prefiere. ¡Ay del que intente forzar su mano! Un pueblo no se deja llevar al azar. Entonces abandona la insurrección a su suerte. Los insurgentes se vuelven nocivos, apestados. Una casa es un escarpe, una puerta es una negativa, una fachada es un muro. Este muro oye, ve y no quiere. Podría abrirse y salvaros. No. Este muro es un juez. Os contempla y os condena. Qué cosas tan sombrías son las casas cerradas. Parecen muertas, están vivas. La vida que está allí como suspendida, persiste en ella. Nadie ha salido de ellas desde hace veinticuatro horas, pero nadie falta en ellas. En el interior de esa roca, la gente va y viene, se acuesta y se levanta; hay allí una reunión de familia; allí se come y se bebe; se tiene miedo, ¡cosa terrible! El miedo disculpa esta pavorosa falta de hospitalidad; el terror se mezcla con ella, circunstancia atenuante. A veces incluso, y esto se ha visto verdaderamente, el miedo se convierte en pasión; el espanto puede trocarse en furia, como la prudencia en rabia; de ahí este sabio refrán: «Los moderados enfurecidos». Hay arrebatos de terror supremo, de los cuales brota la ira como un humo fúnebre.⁠—«¿Qué quiere esta gente? ¿A qué han venido aquí? Que salgan del apuro. Peor para ellos. Es su culpa. No hacen más que recibir lo que merecen. A nosotros no nos concierne. He aquí nuestra pobre calle acribillada a balazos. Son una recua de granujas. Ante todo, no abráis la puerta».⁠—Y la casa adopta el aire de una tumba. El insurgente agoniza frente a esa casa; ve acercarse la metralla y las espadas desnudas; si grita, sabe que lo están escuchando y que nadie vendrá; ahí hay muros que podrían protegerle, hay hombres que podrían salvarle; y esos muros tienen oídos de carne, y esos hombres tienen entrañas de piedra.

¿A quién reprochará?

Nadie y todos.

Los tiempos incompletos en los que vivimos.

Siempre es bajo su propio riesgo y peligro que la Utopía se convierte en revolución, y de protesta filosófica pasa a ser una protesta armada, y de Minerva se torna en Palas.

La Utopía que se impacienta y se convierte en revuelta sabe lo que le espera; casi siempre llega demasiado pronto.

Entonces se resigna y acepta estoicamente la catástrofe en lugar del triunfo. Sirve a quienes la niega sin quejarse, incluso disculpándolos, y hasta exculpándolos, y su magnanimidad consiste en consentir el abandono.

Es indomable ante los obstáculos y amable con la ingratitud.

¿Es esto ingratitud, sin embargo?

Sí, desde el punto de vista de la raza humana.

No, desde el punto de vista del individuo.

El progreso es el modo de existencia del hombre. La vida general del género humano se llama Progreso, el paso colectivo del género humano se llama Progreso.

El progreso avanza; efectúa el gran viaje humano y terrestre hacia lo celestial y lo divino; tiene sus altos en el camino donde agrupa a la tropa rezagada, tiene sus estaciones donde medita, en presencia de algún espléndido Canaán de repente develado en su horizonte, tiene sus noches en que duerme; y es una de las angustias punzantes del pensador ver la sombra reposando sobre el alma humana, y andar a tientas en la oscuridad sin poder despertar a ese Progreso adormecido.

“Dios ha muerto, quizá”, dijo un día Gérard de Nerval al autor de estas líneas, confundiendo el progreso con Dios, y tomando la interrupción del movimiento por la muerte del Ser.

El que se desespera no tiene razón.

El progreso despierta infaliblemente y, en resumen, podemos decir que marcha, aun cuando duerme, pues ha aumentado de tamaño. Cuando lo volvemos a ver erguido, lo encontramos más alto.

Estar siempre en paz no depende del progreso más que del torrente; no levantéis barreras, no arrojéis peñascos; los obstáculos hacen que el agua espume y que la humanidad hierva.

De ahí surgen los problemas; pero, después de estos problemas, reconocemos el hecho de que se ha ganado terreno. Hasta que el orden, que no es otra cosa que la paz universal, se haya establecido, hasta que reinen la armonía y la unidad, el progreso tendrá revoluciones como estaciones de paso.

¿Qué es, pues, el progreso? Acabamos de enunciarlo: la vida permanente de los pueblos.

Ahora bien, a veces sucede que la vida momentánea de los individuos ofrece resistencia a la vida eterna del género humano.

Admitamos sin amargura que el individuo tiene sus intereses propios, y puede, sin menoscabo, estipular en pro de su interés y defenderlo; el presente tiene su dosis perdonable de egoísmo; la vida fugaz tiene sus derechos y no está obligada a sacrificarse constantemente por el porvenir. La generación que a su vez pasa por la tierra no está obligada a abreviarla en beneficio de las generaciones, iguales a ella, al fin y al cabo, que tendrán su turno más adelante.—«Existen», murmura ese alguien cuyo nombre es el Todo.—«Soy joven y estoy enamorado, soy viejo y deseo reposar, soy padre de familia, trabajo, prospero, tengo éxito en los negocios, tengo casas en alquiler, tengo dinero en los fondos del Estado, soy feliz, tengo esposa e hijos, tengo todo esto, deseo vivir, dejadme en paz».—De ahí que, a ciertas horas, un frío profundo se cierne sobre la vanguardia magnánima del género humano.

Utopía, además, debemos admitirlo, abandona su esfera radiante cuando hace la guerra. Ella, la verdad del mañana, toma prestado su modo de proceder, la batalla, de la mentira de ayer. Ella, el futuro, se comporta como el pasado. Ella, idea pura, se convierte en un acto de violencia.

Complica su heroísmo con una violencia de la que es justo que deba rendir cuentas; una violencia de la ocasión y el expediente, contraria al principio, y por la cual es fatalmente castigada.

La Utopía, la insurrección, combate con el viejo código militar en el puño; fusila espías, ejecuta traidores; suprime seres vivientes y los arroja a una oscuridad desconocida. Hace uso de la muerte, un asunto grave. Parece como si la Utopía ya no tuviera fe en la radiancia, en su fuerza irresistible e incorruptible.

Golpea con la espada. Ahora bien, ninguna espada es simple. Toda hoja tiene dos filos; el que hiere con el uno es herido por el otro.

Hecha esta reserva, y hecha con toda severidad, nos es imposible no admirar, triunfen o no, a esos gloriosos combatientes del porvenir, a los confesores de la Utopía.

Aun cuando fracasen, son dignos de veneración; y es, tal vez, en la derrota donde poseen mayor majestad.

La victoria, cuando está de acuerdo con el progreso, merece el aplauso del pueblo; pero una derrota heroica merece su tierna compasión. Lo uno es magnífico, lo otro sublime.

Por nuestra parte, preferimos el martirio al éxito. John Brown es más grande que Washington, y Pisacane es más grande que Garibaldi.

Sin duda es necesario que alguien tome partido por los vencidos.

Somos injustos con estos grandes hombres que intentan el futuro, cuando fracasan.

Se acusa a los revolucionarios de sembrar el miedo en el extranjero. Cada barricada parece un crimen. Sus teorías son incriminadas, su fin sospechado, su móvil oculto es temido, su conciencia denunciada.

Se les reprocha levantar, erigir y amontonar, contra el estado social reinante, una masa de miserias, de pesares, de iniquidades, de agravios, de desesperaciones, y arrancar de las simas más profundas bloques de sombra para fortificarse allí y combatir.

Se les grita: «¡Estáis arrancando los adoquines del infierno!».

Ellos podrían responder: «Eso es porque nuestra barricada está hecha de buenas intenciones».

Lo mejor, sin duda, es la solución pacífica.

En suma, convengamos en que, al contemplar el pavimento, pensamos en el oso, y es una buena voluntad la que inquieta a la sociedad.

Pero de la propia sociedad depende salvarse, es a su propia buena voluntad a la que apelamos.

No es necesario ningún remedio violento.

Estudiar el mal amablemente, probar su existencia y luego curarlo. A esto es a lo que la invitamos.

Sea como fuere, aun caídos, sobre todo caídos, estos hombres que en todos los puntos del universo, con los ojos fijos en Francia, tienden a la gran obra con la inflexible lógica de lo ideal, son augustos; dan su vida como ofrenda libre al progreso; cumplen la voluntad de la Providencia; realizan un acto religioso.

A la hora señalada, con tanto desinterés como un actor que responde a su entrada, en obediencia al apuntador divino, entran en la tumba. Y aceptan este combate desesperado, esta desaparición estoica para provocar las consecuencias supremas y universales, el movimiento magnífico e irresistiblemente humano comenzado el 14 de julio de 1789; estos soldados son sacerdotes.

La revolución francesa es un acto de Dios.

Además, hay —y conviene añadir esta distinción a las distinciones ya señaladas en otro capítulo—, hay revoluciones aceptadas, revoluciones que se llaman revoluciones; hay revoluciones rechazadas, que se llaman revueltas.

Una insurrección que estalla es una idea que pasa su examen ante el pueblo. Si el pueblo deja caer una bola negra, la idea es fruta seca; la insurrección no es más que una escaramuza.

Hacer la guerra a cada llamada y cada vez que Utopía lo desea, no es cosa de los pueblos. Las naciones no tienen siempre y a todas horas el temperamento de héroes y mártires.

Ellos son positivos. A priori, la insurrección les resulta repugnante, en primer lugar, porque a menudo desemboca en una catástrofe, en segundo lugar, porque siempre tiene una abstracción como punto de partida.

Porque, y esto es algo noble, es siempre por el ideal, y solo por el ideal, por lo que quienes se sacrifican se sacrifican así.

Una insurrección es un entusiasmo. El entusiasmo puede enfurecerse; de ahí el recurso a las armas.

Pero toda insurrección, que apunta a un gobierno o a un régimen, apunta más alto. Así, por ejemplo, e insistimos en ello, lo que los jefes de la insurrección de 1832, y, en particular, los jóvenes entusiastas de la Rue de la Chanvrerie combatían, no era precisamente a Luis Felipe. La mayoría de ellos, al hablar libremente, le hacían justicia a este rey que se hallaba a mitad de camino entre la monarquía y la revolución; nadie lo odiaba.

Pero atacaban a la rama menor del derecho divino en Luis Felipe como habían atacado a su rama mayor en Carlos X; y lo que deseaban derrocar al derrocar la realeza en Francia era, como hemos explicado, la usurpación del hombre sobre el hombre, y del privilegio sobre el derecho en el universo entero.

París sin rey tiene como resultado el mundo sin déspotas. De este modo es como razonaban. Su meta era lejana sin duda, vaga tal vez, y retrocedía ante sus esfuerzos; pero era grande.

Así es. Y nos sacrificamos por estas visiones, que casi siempre son ilusiones para los sacrificados, pero ilusiones con las que, después de todo, se mezcla toda la certeza humana.

Nos arrojamos a estos asuntos trágicos y nos embriagamos con aquello que estamos a punto de hacer. ¿Quién sabe? Tal vez tengamos éxito.

Somos pocos en número, tenemos a todo un ejército alineado en nuestra contra; pero defendemos el derecho, la ley natural, la soberanía de cada uno sobre sí mismo de la cual ninguna abdicación es posible, la justicia y la verdad, y en caso de necesidad, morimos como los tres escuadrones de espartanos.

No pensamos en Don Quijote, sino en Leónidas. Y marchamos derecho ante nosotros, y una vez comprometidos, no retrocedemos, y nos lanzamos hacia adelante con la cabeza gacha, acariciando como nuestra esperanza una victoria sin precedentes, la revolución consumada, el progreso liberado de nuevo, el engrandecimiento del género humano, la liberación universal; y en el peor de los casos, las Termópilas.

Estos combates singulars en aras del progreso suelen naufragar, y acabamos de explicar el porqué.

La muchedumbre se muestra inquieta ante los impulsos de los paladines. Las masas pesadas, las multitudes que son frágiles debido a su propio peso, temen las aventuras; y hay un matiz de aventura en el ideal.

Además, y no debemos olvidar esto, intereses que no son muy amigos del ideal y de lo sentimental se interponen en el camino. A veces el estómago paraliza el corazón.

La grandeza y la belleza de Francia radican en esto, que ella quita menos al estómago que otras naciones: se ciñe con más facilidad la cuerda a los lomos.

• Es la primera en despertar, la última en dormirse.
• Marcha hacia adelante.
• Es una buscadora.

Esto se debe a que ella es artista.

El ideal no es otra cosa que el punto culminante de la lógica, del mismo modo que lo bello no es sino la cumbre de lo verdadero.

Los pueblos artísticos son también pueblos coherentes. Amar la belleza es ver la luz. Por eso la antorcha de Europa, es decir, de la civilización, fue llevada primero por Grecia, que la pasó a Italia, la cual la entregó a Francia.

¡Divinas y esclarecidas naciones exploradoras! Vitaelampada tradunt.

Es una cosa admirable que la poesía de un pueblo sea el elemento de su progreso. La cantidad de civilización se mide por la cantidad de imaginación.

Solo que un pueblo civilizador debe seguir siendo un pueblo varonil. Corinto, sí; Síbaris, no. Quien se vuelve afeminado se convierte en un bastardo.

No debe ser ni un diletante ni un virtuoso: sino que debe ser artístico. En materia de civilización, no debe refinarse, sino sublimarse. Con esta condición, se le da al género humano el modelo del ideal.

El ideal moderno tiene su tipo en el arte, y su medio es la ciencia. Es por medio de la ciencia que realizará esa augusta visión de los poetas, lo socialmente bello.

El Edén será reconstruido por A+B.

En el punto al que la civilización ha llegado ahora, lo exacto es un elemento necesario de lo espléndido, y el sentimiento artístico no solo es servido, sino completado por el órgano científico; los sueños deben ser calculados.

El arte, que es el conquistador, debe tener por apoyo la ciencia, que es el caminante; la solidez de la criatura que es montada tiene importancia.

El espíritu moderno es el genio de Grecia con el genio de la India como su vehículo; Alejandro sobre el elefante.

Razas que están petrificadas en el dogma o desmoralizadas por el lucro son incapaces de guiar la civilización. La genuflexión ante el ídolo o ante el dinero debilita los músculos que caminan y la voluntad que avanza.

La absorción hierática o mercantil disminuye el poder de irradiación de un pueblo, rebaja su horizonte al rebajar su nivel, y lo priva de esa inteligencia, a la vez humana y divina del fin universal, que hace misioneros a los pueblos.

Babilonia no tiene ideal; Cartago no tiene ideal. Atenas y Roma tienen y conservan, a través de todas las tinieblas nocturnas de los siglos, halos de civilización.

Francia es de la misma calidad de raza que Grecia y Italia. Es ateniense en lo tocante a la belleza, y romana en su grandeza.

Además, es buena. Se entrega. Más a menudo que las demás razas, está de humor para la abnegación y el sacrificio. Solo que este humor se apodera de ella, y de nuevo la abandona. Y en eso estriba el gran peligro para aquellos que corren cuando ella solo desea caminar, o que caminan cuando ella desea detenerse.

Francia tiene sus recaídas en el materialismo y, en ciertos instantes, las ideas que obstruyen ese cerebro sublime ya no tienen nada que recuerde la grandeza francesa y son de las dimensiones de un Misuri o una Carolina del Sur.

¿Qué hay que hacer en tal caso? La giganta juega a ser enana; la inmensa Francia tiene sus caprichos de pequeñez. Eso es todo.

A esto no hay nada que responder.

Los pueblos, como los planetas, poseen el derecho a un eclipse. Y todo va bien, con tal de que la luz regrese y que el eclipse no degenere en noche.

El alba y la resurrección son sinónimos. La reaparición de la luz es idéntica a la persistencia del «yo».

Expongamos estos hechos con calma.

La muerte en la barricada o la tumba en el exilio son una ocasión aceptable para la devoción. El verdadero nombre de la devoción es el desinterés.

Que los abandonados se dejen abandonar, que los exiliados se dejen exiliar, y confinémonos en suplicar a las grandes naciones que no retrocedan demasiado cuando retroceden.

No hay que llevar demasiado lejos el descenso con el pretexto de un retorno a la razón.

La materia existe, el minuto existe, el interés existe, el estómago existe; pero el estómago no debe ser la única sabiduría.

La vida del momento tiene sus derechos, lo admitimos, pero la vida permanente tiene los suyos también. ¡Ay! El hecho de que uno esté montado no excluye una caída. Esto se puede ver en la historia más frecuentemente de lo deseable:

Una nación es grande, saborea el ideal, luego muerde el fango, y lo halla bueno; y si se le pregunta cómo sucede que ha abandonado a Sócrates por Falstaff, responde: «Porque amo a los hombres de Estado».

Una palabra más antes de volver a nuestro tema, el conflicto.

Una batalla como la que nos hallamos describiendo no es otra cosa que una convulsión hacia el ideal.

El progreso trabado es enfermizo y está sujeto a estas trágicas epilepsias. Con esa dolencia del progreso, la guerra civil, nos hemos visto obligados a entrar en contacto en nuestro trayecto.

Esta es una de las fases fatales, a la vez acto y entreacto de ese drama cuyo pivote es una condena social y cuyo verdadero título es «Progreso».

¡Progreso!

El grito que lanzamos con frecuencia es todo nuestro pensamiento; y, en el punto de este drama al que ahora hemos llegado, teniendo aún la idea que encierra más de una prueba que superar, nos está permitido, tal vez, si no levantar el velo que la cubre, al menos dejar que su luz brille a través de él.

El libro que el lector tiene bajo los ojos en este momento es, de un extremo al otro, en su conjunto y en sus detalles, cualesquiera que sean sus intermitencias, excepciones y faltas, la marcha del mal al bien, de lo injusto a lo justo, de la noche al día, del apetito a la conciencia, de la podredumbre a la vida, del infierno al cielo, de la nada a Dios.

• Punto de partida: la materia;
• punto de llegada: el alma.

La hidra al principio, el ángel al final.

XXI

Los Héroes

De repente, el tambor tocó a carga.

El ataque fue un huracán. La víspera, por la noche, en la oscuridad, la barricada había sido cercada sigilosamente, como por una boa.

Ahora, a plena luz del día, en aquella calle cada vez más ancha, la sorpresa era decididamente imposible; la fuerza bruta, por otra parte, había sido desenmascarada; el cañón había empezado a rugir, el ejército se lanzó sobre la barricada. La furia se convirtió entonces en destreza.

Un poderoso destacamento de infantería de línea, espaciado a intervalos regulares por la Guardia Nacional y la Guardia Municipal a pie, y respaldado por masas espesas que se dejaban oír aunque no se veían, desembocó en la calle al trote, con cajas de tambor batientes, trompetas plañideras, bayonetas caladas, los zapadores a la cabeza, e, impertérrito bajo los proyectiles, cargó directo contra la barricada con el peso de una viga de bronce contra un muro.

El muro resistió firme.

Los insurgentes dispararon impetuosamente. La barricada, una vez escalada, tenía una melena de relámpagos. El asalto fue tan furioso que, por un momento, se vio inundada de asaltantes; pero se sacudió a los soldados como el león se sacude a los perros, y solo estuvo cubierta de sitiadores como el acantilado lo está de espuma, para reaparecer, un instante después, escarpada, negra y formidable.

La columna, obligada a retroceder, permaneció apiñada en la calle, desprotegida pero terrible, y respondió al reducto con una terrible descarga de fusilería.

Cualquier persona que haya visto fuegos artificiales recordará el haz formado por relámpagos entrecruzados que se denomina ramillete. Imagínese el lector este ramillete, ya no vertical sino horizontal, que lleva una bala, perdigones o un balote en la punta de cada uno de sus chorros de fuego, y va seleccionando muertos uno tras otro de entre sus racimos de relámpagos.

La barricada estaba debajo.

Por ambas partes, la resolución era igual. La valentía demostrada allí era casi bárbara y se complicaba con una especie de ferocidad heroica que comenzaba por el sacrificio de sí mismo.

Era la época en que un guardia nacional luchaba como un zuavo. La tropa quería acabar de una vez, la insurrección deseaba el combate. La aceptación de la agonía en la flor de la juventud y en el apogeo de la salud convierte la intrepidez en frenesí. En este combate, cada cual experimentaba el ensanchamiento de la hora de la muerte. La calle estaba sembrada de cadáveres.

La barricada tenía a Enjolras en uno de sus extremos y a Marius en el otro.

Enjolras, que llevaba toda la barricada en la cabeza, se guardaba y se ponía a resguardo; tres soldados cayeron, uno tras otro, bajo su tronera, sin haberlo visto siquiera; Marius luchaba desprotegido.

Se convirtió en blanco. Se erguía con más de la mitad del cuerpo por encima del parapeto.

No hay pródigo más violento que el avaro que se desboca; no hay hombre más terrible en la acción que un soñador.

Marius era formidable y pensativo. En el combate estaba como en un sueño. Se le habría tomado por un fantasma ocupado en disparar un fusil.

A los insurgentes se les agotaban los cartuchos; pero no los sarcasmos. En aquel torbellino del sepulcro en el que se hallaban, reían.

Courfeyrac iba con la cabeza descubierta.

—¿Qué has hecho con tu sombrero? —le preguntó Bossuet.

Courfeyrac respondió:

“Por fin me la han quitado a cañonazos”.

O emitían comentarios altaneros.

—¿Puede alguien comprender —exclamó Feuilly con amargura—, esos hombres —[y citó nombres, nombres muy conocidos, incluso célebres, algunos pertenecientes al antiguo ejército]— que habían prometido unirse a nosotros, y habían jurado ayudarnos, y habían comprometido su honor en ello, y que son nuestros generales, ¡y que nos abandonan!

Y Combeferre se limitó a responder con una sonrisa grave.

“Hay personas que observan las reglas del honor como se observan las estrellas, desde una gran distancia.”

El interior de la barricada estaba tan cubierto de cartuchos desgarrados que se habría diría que había habido una tormenta de nieve.

Los atacantes tenían el número a su favor; los insurgentes tenían la posición.

Estaban en lo alto de un muro y disparaban a quemarropa contra los soldados que tropezaban con los muertos y heridos y se enredaban en el escarpe.

Esta barricada, tal como había sido construida y admirablemente apuntalada, era en verdad una de esas situaciones en las que un puñado de hombres mantiene a raya a una legión.

No obstante, la columna de ataque, constantemente reforzada y ampliada bajo la lluvia de balas, se acercaba inexorablemente y ahora, poco a poco, paso a paso, pero con seguridad, el ejército cercaba la barricada como el tornillo de banco oprime la torcular.

Un asalto seguía a otro.

El horror de la situación no hacía más que aumentar.

Entonces estalló sobre aquel montón de adoquines, en aquella calle de la Chanvrerie, un combate digno de una muralla de Troya.

Estos hombres demacrados, harapientos, agotados, que no habían comido en veinticuatro horas, que no habían dormido, a los que les quedaban apenas unos pocos cartuchos por disparar, que rebuscaban en sus bolsillos vacíos de munición, casi todos heridos, con la cabeza o el brazo vendados con lienzo negro y ensangrentado, con agujeros en la ropa por donde manaba la sangre, y que apenas iban armados con malas escopetas y sables mellados, se convirtieron en Titanes.

La barricada fue diez veces atacada, abordada, asaltada, escalada y jamás tomada.

Para formarse una idea de esta lucha, es necesario imaginarse un fuego prendido a una muchedumbre de terribles arrojos, y contemplar luego la conflagración.

No era un combate, era el interior de un horno; allí las bocas exhalaban llamas; allí los semblantes eran extraordinarios.

La forma humana parecía imposible allí, los combatientes centelleaban allí, y era formidable contemplar el ir y venir en aquel resplandor rojo de aquellas salamandras de la refriega.

Renunciamos a todo intento de describir las escenas sucesivas y simultáneas de esta gran matanza. Solo la épica tiene derecho a llenar doce mil versos con una batalla.

Habría podido decirse que aquello era el infierno del brahmanismo, el más temible de los diecisiete abismos, que el Veda llama el Bosque de Espadas.

Lucharon cuerpo a cuerpo, pie a pie, con pistolazos, a sablazos, a puñetazos, de lejos, de cerca, desde arriba, desde abajo, desde todas partes, desde los tejados de las casas, desde las ventanas de la taberna, desde las ventanas del sótano, a donde algunos se habían arrastrado. Eran uno contra sesenta.

La fachada de Corinto, medio derruida, era hedionda. La ventana, tatuada por la metralla, había perdido el cristal y el marco y no era ya más que un agujero informe, taponado tumultuosamente con adoquines.

Bossuet había muerto; Feuilly había muerto; Courfeyrac había muerto; Combeferre, atravesado por tres bayonetazos en el pecho en el momento en que levantaba a un soldado herido, tuvo apenas tiempo de dirigir una mirada al cielo antes de expirar.

Marius, todavía luchando, estaba tan cribado de heridas, particularmente en la cabeza, que su semblante desapareció bajo la sangre, y se habría dicho que su rostro estaba cubierto con un pañuelo rojo.

Solo Enjolras no fue alcanzado. Cuando ya no le quedaba ningún arma, tendió las manos a diestra y siniestra y un insurgente le metió algún brazo que otro en el puño. Todo lo que le quedaba eran los cabos de cuatro sables; uno más que Francisco I en Marignan.

Homero dice: «Diomedes degüella a Axilo, hijo de Teutrante, que habitaba en la feliz Arisbe; Euríalo, hijo de Mecisteo, extermina a Dresos y Ofealtio, a Esepio y a aquel Pédaso que la náyade Abarbarea dio a luz al irreprochable Bucolión; Ulises derriba a Pidio de Percote; Antíloco, a Ablero; Polipetes, a Astialo; Polidamante, a Otos de Cylene; y Teucro, a Arataón. Megantes muere bajo los golpes de la pica de Eurípilo. Agamenón, rey de los héroes, precipita a tierra a Elato, nacido en la ciudad rocosa que baña el sonoro río Satnoeis».

En nuestros viejos poemas de gesta, Esplandián acomete al marqués gigante Swantibore con una piqueta de zapatero de fuego, y este se defiende arrojando al héroe torres que arranca de cuajo. Nuestros antiguos frescos murales nos muestran a los dos duques de Bretaña y Borbón, armados, blasonados y crestados a la usanza guerrera, a caballo y acercándose el uno al otro, las hachas de armas en mano, enmascarados de hierro, guantados de hierro, embolsados de hierro, el uno caparisonado de armiño, el otro drapeado de azur; Bretaña con su león entre los dos cuernos de su corona, Borbón con un yelmo coronado por una flor de lis monstruosa en la visera.

Pero, para ser soberbio, no es necesario llevar, como Yvon, el morrión ducal, tener en el puño, como Esplandián, una llama viva, o, como File, padre de Polidamante, haber traído de Éfira una buena cota de malla, regalo del rey de los hombres, Eupetes; basta con dar la vida por una convicción o por una lealtad. Este ingenuo soldadito, ayer campesino de la Beauce o del Limosín, que ronda con su navaja de muelle al cinto alrededor de las niñeras en el jardín de Luxemburgo, este pálido estudiante inclinado sobre una pieza de anatomía o sobre un libro, un joven rubio que se afeita la barba con tijeras⁠—tomad a ambos, soplad sobre ellos con un soplo de deber, colocadlos frente a frente en el Carrefour Boucherat o en el callejón sin salida Planche-Mibray, y dejad que el uno pelee por su bandera y el otro por su ideal, y dejad que ambos se imaginen que combaten por su patria; la lucha será colosal; y la sombra que este recluta novato y este estudiante de medicina enzarzados proyectarán en ese gran campo épico donde la humanidad se debate, equivaldrá a la sombra que proyecta Megarión, rey de Licia, lleno de tigres, triturando en su abrazo el inmenso cuerpo de Áyax, igual a los dioses.

XXII

Pie con pie

Cuando ya no quedó ninguno de los jefes con vida, a excepción de Enjolras y Marius en los dos extremos de la barricada, el centro, que durante tanto tiempo había sostenido a Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly y Combeferre, cedió.

El cañón, aunque no había abierto una brecha practicable, había hecho un hueco bastante grande en medio del reducto; allí, la cumbre de la pared había desaparecido ante las balas y se había desmoronado; y los escombros caídos, ora por dentro, ora por fuera, habían formado al acumularse dos montículos en forma de talud a ambos lados de la barrera, uno en el interior, el otro en el exterior.

El talud exterior presentaba un plano inclinado al ataque.

Un último asalto se intentó allí, y este asalto tuvo éxito. La masa erizada de bayonetas y lanzada a la carrera llegó con fuerza irresistible, y el frente apretado de combate de la columna atacante hizo su aparición a través del humo en la cresta de las almenas.

Esta vez fue decisivo. El grupo de insurgentes que defendía el centro retrocedió en confusión.

Entonces el sombrío amor a la vida volvió a despertar en algunos de ellos. Muchos, al verse bajo las bocas de este bosque de fusiles, no querían morir.

Este es un momento en que el instinto de conservación lanza aullidos, en que la bestia reaparece en los hombres. Estaban acorralados por la alta casa de seis pisos que formaba el fondo de su reducto. Esta casa podía ser su salvación.

El edificio estaba barricado, y amurallado, por decirlo así, de arriba a abajo. Antes de que las tropas de línea hubieran alcanzado el interior del reducto, hubo tiempo para que una puerta se abriera y se cerrara; el espacio de un relámpago bastaba para eso, y la puerta de esa casa, abierta de pronto una rendija y cerrada al instante de nuevo, era la vida para aquellos hombres desesperados.

Detrás de esta casa había calles, posible huida, espacio. Se pusieron a llamar a esa puerta con las culatas de sus fusiles y a patadas, gritando, llamando, suplicando, retorciéndose las manos. Nadie abrió.

Desde la ventanita del tercer piso, la cabeza del muerto los contemplaba.

Pero Enjolras y Marius, y los siete u ocho que se habían agrupado a su alrededor, se lanzaron hacia adelante y los protegieron. Enjolras había gritado a los soldados: «¡No avancéis!», y como un oficial no había obedecido, Enjolras lo había matado. Estaba ahora en el pequeño patio interior del reducto, con la espalda apoyada contra el edificio de Corinthe, una espada en una mano, un fusil en la otra, manteniendo abierta la puerta de la taberna que cerraba a los asaltantes. Gritó a los hombres desesperados: —«Sólo hay una puerta abierta; ésta».— Y escudándolos con su cuerpo y haciendo frente solo a un batallón entero, los hizo pasar a sus espaldas. Todos se precipitaron hacia allí. Enjolras, ejecutando con su fusil, que usaba entonces como un bastón, lo que los esgrimidores llaman una «rosa cubierta» alrededor de su cabeza, apartó las bayonetas a su alrededor y frente a él, y fue el último en entrar; y entonces sobrevino un momento horrible, cuando los soldados intentaron abrirse paso y los insurgentes se esforzaron por impedírselo. La puerta se cerró de un golpe tan violento que, al encajarse en su marco, dejó ver los cinco dedos de un soldado que se había aferrado a ella, cortados y pegados al poste.

Marius se quedó fuera. Un disparo acababa de romperle la clavícula, sintió que se desmayaba y caía. En ese momento, con los ojos ya cerrados, sintió la sacudida de una mano vigorosa que lo agarraba, y el desvanecimiento en que se esfumaron sus sentidos apenas le dejó tiempo para pensar, mezclado con un último recuerdo de Cosette: «Soy prisionero. Me van a fusilar».

Enjolras, al no ver a Marius entre los que se habían refugiado en la taberna, tuvo la misma idea. Pero habían llegado a un momento en que cada cual no tiene tiempo de meditar sobre su propia muerte.

Enjolras fijó la barra a través de la puerta, la cerro con pasador y le dio doble vuelta de llave y cadena, mientras los de afuera golpeaban furiosamente contra ella, los soldados con las culatas de sus mosquetes, los zapadores con sus hachas. Los atacantes se agrupaban en torno a aquella puerta. El asedio de la taberna comenzaba entonces.

Los soldados, observaremos, estaban llenos de ira.

La muerte del sargento de artillería los había enfurecido, y luego, una circunstancia aún más melancólica.

Durante las pocas horas que habían precedido al ataque, había circulado entre ellos el rumor de que los insurgentes mutilaban a sus prisioneros, y que había un cuerpo sin cabeza de un soldado en la taberna.

Esta clase de rumor fatal es el acompañamiento habitual de las guerras civiles, y fue un informe falso de este tipo el que, más tarde, produjo la catástrofe de la Rue Transnonain.

Cuando la puerta estuvo barricada, Enjolras dijo a los demás:

“Vendamos caras nuestras vidas.”

Luego se acercó a la mesa sobre la cual yacían Mabeuf y Gavroche. Debajo del paño negro se veían dos formas rectas y rígidas, una grande, la otra pequeña, y los dos rostros se perfilaban vagamente bajo los fríos pliegues del sudario.

Una mano sobresalía de debajo de la mortaja y pendía cerca del suelo. Era la del anciano.

Enjolras se inclinó y besó aquella mano venerable, tal como había besado su frente la noche anterior.

Estos fueron los únicos dos besos que había prodigado en el curso de su vida.

Abreviaremos el relato. La barricada había luchado como una puerta de Tebas; la taberna luchó como una casa de Zaragoza. Estas resistencias son tenaces. Sin cuartel. Sin bandera blanca posible. Los hombres están dispuestos a morir, con tal de que su adversario los mate.

Cuando Suchet dice:⁠—“Capitulad”,⁠—Palafox responde: “Después de la guerra con cañón, la guerra con cuchillos.”

Nada faltó en la toma por asalto de la taberna Hucheloup; ni los adoquines lloviendo desde las ventanas y el tejado sobre los atacantes y exasperando a los soldados al triturarlos horrendamente, ni los disparos hechos desde las buhardillas y el sótano, ni la furia del ataque, ni por fin, al ceder la puerta, la frenética locura del exterminio.

Los asaltantes, precipitandose en la taberna, con los pies enredados en los paneles de la puerta que había sido derribada y arrojada al suelo, no hallaron allí a un solo combatiente. La escalera de caracol, cercenada a hachazos, yacía en medio del salón, unos cuantos heridos apenas daban su último suspiro, todos los que no estaban muertos se hallaban en el primer piso, y desde allí, a través del agujero del cielo raso, que había formado la entrada de la escalera, brotaba un fuego terrífico.

Era el último de sus cartuchos. Cuando se hubieron agotado, cuando aquellos formidables hombres a punto de morir no tenían ya ni pólvora ni bala, cada cual empuñó en sus manos dos de las botellas que Enjolras había reservado, y de las cuales hemos hablado, y mantuvo a raya al grupo de asalto con estas espantosamente frágiles porras. Eran botellas de aguafuerte.

Relatamos estos sombríos incidentes de carnicería tal como ocurrieron. ¡El hombre asediado, ay!, todo lo convierte en arma. El fuego griego no deshonró a Arquímedes, la pez hirviente no deshonró a Bayard.

Toda guerra es algo aterrador, y no hay elección en ella. La fusilería de los sitiadores, aunque limitada y obstaculizada por estar dirigida de abajo hacia arriba, era mortífera. El borde del agujero en el techo se vio rápidamente rodeado por cabezas de caídos, de donde manaban largos hilos rojos y humeantes, el estrépito era indescriptible; un humo denso y abrasador casi producía la noche sobre este combate.

Faltan palabras para expresar el horror cuando este ha llegado a tal extremo. Ya no había hombres en esta pelea, que ahora era infernal. Ya no eran gigantes emparejados con colosos. Se asemejaba más a Milton y a Dante que a Homero. Demonios atacaban, espectros se resistían.

Era el heroísmo convertido en monstruoso.

XXIII

Orestes en ayunas y Pílades borracho

A la postre, a fuerza de trepar unos a espaldas de otros, valiéndose del esqueleto de la escalera, escalando las paredes, asiéndose al techo, abriéndose paso a cuchilladas al borde mismo de la trampilla, el último que ofreció resistencia, una veintena de asaltantes, soldados, guardias nacionales, guardias municipales, en total confusión, la mayoría con el rostro desfigurado por las heridas durante aquel formidable ascenso, cegados por la sangre, furiosos, embrutecidos, hicieron irrupción en la habitación del primer piso.

Allí no encontraron más que a un hombre en pie, Enjolras. Sin cartuchos, sin sable, ya no tenía en la mano más que el cañón de su fusil, cuya culata había roto contra la cabeza de quienes entraban. Había interpuesto la mesa de billar entre sus atacantes y él; se había retirado al rincón de la estancia y allí, con la mirada soberbia y la cabeza erguida, con aquel trozo de arma en la mano, resultaba aún tan impenternalble como para crear rápidamente un espacio vacío a su alrededor.

Se alzó un grito:

“¡Él es el jefe! Fue él quien mató al artillero. Bien está que se haya colocado ahí. Que permanezca ahí. Abatémoslo en el acto”.

—Disparenme —dijo Enjolras.

Y arrojando su trozo de cañón de fusil, y cruzándose de brazos, ofreció su pecho.

El descaro de una muerte hermosa siempre impresiona a los hombres.

Tan pronto como Enjolras cruzó los brazos y aceptó su fin, el estruendo de la lucha cesó en la sala, y aquel caos se aquietó de repente en una especie de solemnidad sepulcral.

La majestuosidad amenazante de Enjolras, desarmado e inmóvil, parecía oprimir aquel tumulto, y este joven, altivo, ensangrentado y encantador, que era el único que no tenía una herida, que era tan indiferente como un ser invulnerable, parecía, por la autoridad de su mirada tranquila, obligar a aquella chusma siniestra a matarle respetuosamente.

Su belleza, acrecentada en ese momento por su orgullo, era resplandeciente, y estaba fresco y rosado después de las temibles veinticuatro horas que acababan de transcurrir, como si no pudiera cansarse más que herirse.

Fue de él, posiblemente, de quien habló un testigo más tarde, ante el consejo de guerra:

«Hubo un insurgente a quien oí llamar Apolo».

Un guardia nacional que le había apuntado a Enjolras bajó el fusil diciendo:

«Me parece que voy a dispararle a una flor».

Doce hombres formaron un pelotón en el rincón opuesto a Enjolras y prepararon silenciosamente sus armas.

Entonces un sargento gritó:

¡Apunten!

Un oficial intervino.

“Espera.”

Y dirigiéndose a Enjolras:

“¿Desea que le venden los ojos?”

“No.”

—¿Fuiste tú quien mató al sargento de artillería?

“Sí.”

Grantaire se había despertado unos momentos antes.

Grantaire, recuérdese, llevaba durmiendo desde la víspera en la planta alta del figón, sentado en una silla y apoyado en la mesa.

Comprendió en su sentido más pleno la vieja metáfora de «borracho perdido».

La horrible poción de absenta con cerveza porter y alcohol lo había sumido en un letargo. Como su mesa era pequeña y poco apta para la barricada, lo habían dejado solo con ella. Continuaba en la misma postura, con el pecho inclinado sobre la mesa, la cabeza apoyada de plano en sus brazos, rodeado de vasos, jarras de cerveza y botellas.

Era el sopor agobiante del oso aletargado y la sanguijuela saciada. Nada había tenido efecto sobre él, ni la fusilería, ni las balas de cañón, ni la metralla que se había abierto paso a través de la ventana hasta la habitación donde se encontraba. Ni el estruendo tremendo del asalto.

Él se limitaba a responder al cañoneo, de vez en cuando, con un ronquido. Parecía estar esperando allí una bala que le ahorrara la molestia de despertar. Muchos cadáveres yacían esparcidos a su alrededor y, a primera vista, nada lo distinguía de aquellos profundos durmientes de la muerte.

El ruido no despierta a un hombre ebrio; el silencio lo despierta.

La caída de todo a su alrededor no hizo sino aumentar el abatimiento de Grantaire; el derrumbe de todas las cosas era su canción de cuna.

El género de alto que el tumulto experimentó en presencia de Enjolras fue una sacudida para este pesado sopor. Produjo el efecto de un carruaje que marcha a toda velocidad y se detiene en seco de repente. Las personas que dormitan en su interior se despiertan.

Grantaire se puso en pie de un salto, extendió los brazos, se frotó los ojos, miró fijamente, bostezó y comprendió.

Un acceso de embriaguez que llega a su fin se parece a un cortinaje que es arrancado.

• Uno contempla, de un solo vistazo y como un todo, todo lo que este ha ocultado.
• Todo se presenta repentinamente a la memoria; y el borracho que no ha sabido nada de lo que ha estado ocurriendo durante las últimas veinticuatro horas, no bien ha abierto los ojos cuando ya está perfectamente informado.
• Las ideas le acuden con abrupta lucidez; la obliteración de la intoxicación, una especie de vapor que ha oscurecido el cerebro, se disipa y da paso a la importunidad clara y nítidamente perfilada de las realidades.

Relegado, como estaba, a un rincón, y abrigado detrás de la mesa de billar, los soldados cuyos ojos estaban fijos en Enjolras ni siquiera habían advertido a Grantaire, y el sargento se disponía a repetir su orden: «¡Apunten!», cuando de pronto oyeron una voz fuerte que gritaba a su lado:

“¡Viva la República! Soy uno de ellos”.

Grantaire se había levantado. El inmenso fulgor de todo aquel combate que se había perdido y en el que no había tomado parte, apareció en la mirada brillante del borracho transfigurado.

Repitió: “¡Viva la República!”, cruzó la habitación con paso firme y se colocó frente a los fusiles al lado de Enjolras.

—Acaben con los dos de un solo golpe —dijo él.

Y volviéndose suavemente hacia Enjolras, le dijo:

“¿Me lo concedes?”

Enjolras apretó su mano con una sonrisa.

Esta sonrisa no terminó cuando resonó el disparo.

Enjolras, atravesado por ocho balas, permaneció apoyado contra la pared, como si los proyectiles lo hubieran clavado allí. Solo que tenía la cabeza inclinada.

Grantaire cayó a sus pies, como herido por un rayo.

Pocos momentos después, los soldados desalojaron a los últimos insurgentes que quedaban, los cuales se habían refugiado en la parte alta de la casa.

Dispararon hacia el desván a través de una celosía de madera. Lucharon bajo el mismo tejado. Arrojaron cuerpos, algunos de ellos todavía vivos, por las ventanas.

Dos infantes ligeros, que intentaron levantar el ómnibus destrozado, fueron abatidos por dos disparos hechos desde el desván. Un hombre con blusa fue arrojado desde allí, con una herida de bayoneta en el abdomen, y exhaló su último suspiro en el suelo.

Un soldado y un insurgente resbalaron juntos por las pizarras inclinadas del tejado y, como no querían soltarse, cayeron entrelazados en un abrazo feroz.

Un conflicto similar se libraba en el sótano. Gritos, disparos, un furioso zapateo.

Luego, silencio. La barricada fue tomada.

Los soldados comenzaron a registrar las casas de los alrededores y a perseguir a los fugitivos.

XXIV

Prisionero

Marius era, en realidad, un prisionero.

La mano que lo había cogido por la espalda y cuyo apremio había sentido en el momento de su caída y de su pérdida de conocimiento era la de Jean Valjean.

Jean Valjean no había tomado otra parte en el combate que la de exponerse en él. A no ser por él, nadie, en aquella fase suprema de agonía, se habría acordado de los heridos. Gracias a él, presente por todas partes en la carnicería, como una providencia, los que caían eran recogidos, transportados a la taberna y atendidos.

En los intervalos, reaparecía en la barricada. Pero nada que pudiera parecerse a un golpe, a un ataque o siquiera a una defensa personal salía de sus manos. Guardaba silencio y prestaba auxilio. Por lo demás, apenas había recibido unos cuantos rasguños. Las balas no querían saber nada de él.

Si el suicidio formaba parte de lo que había meditado al venir a este sepulcro, a aquel lugar, no lo había conseguido. Pero dudamos que hubiera pensado en el suicidio, un acto irreligioso.

Jean Valjean, en la densa nube del combate, no parecía ver a Marius; la verdad es que no apartó los ojos de este último. Cuando un disparo derribó a Marius, Jean Valjean dio un salto con la agilidad de un tigre, cayó sobre él como sobre su presa y se lo llevó.

El torbellino del ataque estaba, en aquel momento, tan violentamente concentrado sobre Enjolras y sobre la puerta de la taberna, que nadie vio a Jean Valjean, sosteniendo a Marius desfallecido en sus brazos, atravesar el terreno sin empedrar de la barricada y desaparecer tras la esquina del edificio de Corinto.

El lector recordará este ángulo que formaba una especie de cabo en la calle; ofrecía abrigo contra las balas, la metralla y todas las miradas, y unos cuantos pies cuadrados de espacio.

Hay a veces en medio de un incendio una habitación que no se quema, y en medio de mares enfurecidos, más allá de un promontorio o en el extremo de un callejón sin salida de bajíos, un rincón tranquilo.

Fue en esta especie de pliegue del trapecio interior de la barricada donde Éponine había exhalado su último suspiro.

Allí se detuvo Jean Valjean, dejó deslizarse a Marius hasta el suelo, apoyó la espalda contra la pared y echó una mirada a su alrededor.

La situación era alarmante.

Durante un instante, dos o tres tal vez, este trozo de pared fue un refugio, ¿pero cómo escapar de aquella masacre?

Recordaba la angustia que había sufrido en la calle Polonceau ocho años antes, y de qué modo se las había ingeniado para escapar; entonces era difícil, hoy era imposible.

Tenía ante sí aquella casa sorda e implacable, de seis pisos de altura, que parecía habitada únicamente por un muerto asomado a su ventana; tenía a su derecha la barricada, más bien baja, que cerraba la calle de la Petite-Truanderie; pasar este obstáculo parecía fácil, pero más allá de la cresta de la barrera se distinguía una línea de bayonetas.

Las tropas de línea estaban apostadas en acecho detrás de aquella barricada. Era evidente que cruzar la barricada equivalía a ir en busca del fuego de la sección, y que cualquier cabeza que se arriesgara a asomarse por encima de la cima de aquel muro de piedras serviría de blanco a sesenta disparos.

A su izquierda tenía el campo de batalla. La muerte acechaba a la vuelta de esa pared.

¿Qué se iba a hacer?

Solo un pájaro habría podido librarse de este apuro.

Y era necesario decidir en el acto, idear algún recurso, tomar alguna determinación. Se estaba combatiendo a pocos pasos de allí; por fortuna, todos se arremolinaban furiosos en torno a un único punto, la puerta de la taberna; pero si se le ocurría a un soldado, a un solo soldado, doblar la esquina de la casa, o atacarle por el flanco, todo habría acabado.

Jean Valjean contempló la casa que tenía enfrente, contempló la barricada a un lado suyo, después miró el suelo, con la violencia del último extremo, desconcertado, y como si hubiera querido abrir un agujero en él con los ojos.

A fuerza de mirar, algo vagamente sorprendente en aquella agonía comenzó a tomar forma y contorno a sus pies, como si hubiera sido un poder de la mirada el que hacía desplegarse a la cosa deseada.

A pocos pasos de distancia percibió, en la base de la pequeña barrera tan despiadadamente custodiada y vigilada por el exterior, bajo un desordenado montón de adoquines que la ocultaba parcialmente, una reja de hierro, colocada plana y a nivel del suelo.

Esta reja, hecha de gruesas barras transversales, tenía cerca de dos pies cuadrados. El marco de adoquines que la sostenía había sido arrancado, y estaba, por decirlo así, desprendida.

A través de los barrotes se alcanzaba a ver una abertura oscura, algo así como el tiro de una chimenea o el tubo de una cisterna. Jean Valjean se lanzó hacia adelante. Su viejo arte de la evasión acudió a su cerebro como una iluminación. Apartar las piedras, levantar la reja, cargar sobre sus hombros a Marius, que estaba tan inerte como un cadáver, descender con aquella carga a la espalda y con la ayuda de los codos y las rodillas por aquella especie de pozo, afortunadamente no muy profundo, dejar caer en su sitio tras de sí la pesada trampilla sobre la cual rodaron de nuevo las piedras que habían sido removidas, hacer pie sobre un suelo embaldosado a tres metros por debajo de la superficie; todo aquello se ejecutó como lo que se hace en sueños, con la fuerza de un gigante y la rapidez de un águila; aquello no tardó sino unos minutos.

Jean Valjean se hallaba con Marius, que aún seguía desvanecido, en una especie de corredor subterráneo y largo.

Reinaba una paz profunda, un silencio absoluto, la noche.

La impresión que había experimentado anteriormente al caer del muro en el convento volvió a él.

Solo que lo que llevaba hoy no era a Cosette; era a Marius.

Apenas podía oír el formidable tumulto en el cabaret, tomado por asalto, como un murmullo vago por encima de su cabeza.