Patron Minette

I

Minas y mineros

Todas las sociedades humanas tienen lo que en el argot teatral se llama «un tercer piso bajo».

El suelo social está en todas partes socavado, a veces para bien, a veces para mal. Estas obras están superpuestas unas a otras. Hay minas superiores y minas inferiores. Hay una parte superior y una parte inferior en este subsuelo oscuro, que a veces cede bajo la civilización y que nuestra indiferencia y desatención pisan con los pies.

La Enciclopedia, en el siglo pasado, fue una mina casi a cielo abierto. Las sombras, esos sombríos incubadores del cristianismo primitivo, solo esperaban la oportunidad de provocar una explosión bajo los Césares e inundar el género humano de luz. Porque en las sombras sagradas yace una luz latente. Los volcanes están llenos de una sombra capaz de fulgurar. Toda forma comienza siendo noche. Las catacumbas, en las que se celebró la primera misa, no eran solo el sótano de Roma, eran las bóvedas del mundo.

Debajo de la construcción social, esa maravilla complicada de estructura, hay excavaciones de toda especie.

• Existe la mina religiosa, la mina filosófica, la mina económica, la mina revolucionaria.
• Tal o cual piqueta con la idea, tal pica con cifras.
• Tal otra con ira.

La gente se saluda y se responde desde una catacumba hasta otra. Las utopías viajan por debajo de la tierra, en las tuberías. Allí se ramifican en todas direcciones. A veces se encuentran y confraternizan allí. Jean-Jacques le presta su piqueta a Diógenes, quien le presta su linterna. A veces entran en combate allí. Calvino agarra a Socinio por los cabellos.

Pero nada detiene ni interrumpe la tensión de todas estas energías hacia la meta, ni la vasta y simultánea actividad que va y viene, asciende, desciende y vuelve a ascender en estas oscuridades, y que un inmenso hormigueo desconocido transforma lentamente lo alto y lo bajo, el interior y el exterior.

La sociedad apenas sospecha este cavar que deja intacta su superficie y cambia sus entrañas. Hay tantos pisos subterráneos diferentes como trabajos diversos, como extracciones.

¿Qué emerge de estas profundas excavaciones? El futuro.

Cuanto más se desciende, más misteriosos son los esforzados.

El trabajo es bueno, hasta un grado que las filosofías sociales son capaces de reconocer; más allá de ese grado es dudoso y complejo; más abajo, se vuelve terrible.

A cierta profundidad, las excavaciones ya no son penetrables por el espíritu de la civilización, se ha rebasado el límite respirable por el hombre; un principio de monstruos es posible.

La escala descendente es extraña; y cada uno de los peldaños de esta escalera corresponde a una etapa donde la filosofía puede encontrar un punto de apoyo, y donde uno se encuentra con uno de estos obreros, a veces divinos, a veces deformes.

Por debajo de Juan Huss, está Lutero; por debajo de Lutero, está Descartes; por debajo de Descartes, está Voltaire; por debajo de Voltaire, está Condorcet; por debajo de Condorcet, está Robespierre; por debajo de Robespierre, está Marat; por debajo de Marat, está Babeuf. Y así sucesivamente.

Más abajo, confusamente, en el límite que separa lo indistinto de lo invisible, se perciben otros hombres sombríos, que tal vez aún no existen. Los hombres de ayer son espectros; los de mañana son formas. El ojo del espíritu los distingue apenas oscuramente. La obra embrionaria del porvenir es una de las visiones de la filosofía.

Un mundo en el limbo, en estado fetal, ¡qué espectro nunca antes oído!

Saint-Simon, Owen, Fourier, están también, en galerías laterales.

Ciertamente, aunque una cadena divina e invisible, desconocida por ellos mismos, une a todos estos pioneros subterráneos que, casi siempre, se creen aislados, y que no lo están, sus obras varían enormemente, y la luz de unos contrasta con el fulgor de otros.

Los primeros son paradójicos, los últimos son trágicos.

No obstante, sea cual fuere el contraste, todos estos esforzados, desde el más excelso hasta el más nocturno, desde el más sabio hasta el más insensato, poseen un parecido, y es este: el desinterés.

• Marat se olvida de sí mismo como Jesús.
• Se hacen a un lado, se omiten, no piensan en sí mismos.
• Tienen una mirada, y esa mirada busca lo absoluto.

El primero tiene el cielo entero en los ojos; el último, por enigmático que sea, aún conserva, bajo los párpados, el pálido rayo del infinito.

Venerad al hombre, sea quien fuere, que tiene este signo: el ojo estrellado.

El ojo sombrío es la otra señal.

With it, evil commences.

Reflect and tremble in the presence of anyone who has no glance at all.

The social order has its black miners.

Hay un punto en el que la profundidad equivale al sepulcro, y donde la luz se extingue.

Debajo de todas estas minas que acabamos de mencionar, debajo de todas estas galerías, debajo de todo este inmenso sistema subterráneo y venoso del progreso y la utopía, mucho más allá en la tierra, mucho más abajo que Marat, más abajo que Babeuf, más abajo, mucho más abajo, y sin ninguna conexión con los niveles superiores, se encuentra la última mina. Un lugar formidable. Esto es lo que hemos designado como el tercer subsuelo. Es la tumba de las sombras. Es el sótano de los ciegos. Inferi.

Esto se comunica con el abismo.

II

Los bajos fondos

Allí el desinterés se desvanece. El demonio se delinea vagamente; cada uno es para sí mismo. El «yo» en los ojos aúlla, busca, tantea y roe. El Ugolino social está en este abismo.

Los salvajes espectros que vagan en esta fosa, casi bestias, casi fantasmas, no se ocupan del progreso universal; ignoran tanto la idea como la palabra; no piensan en otra cosa que en la satisfacción de sus deseos individuales. Son casi inconscientes y existe en su interior una especie de terrible obliteración. Tienen dos madres, ambas madrastras: la ignorancia y la miseria. Tienen una guía, la necesidad; y por toda forma de satisfacción, el apetito. Son brutalmente voraces, es decir, feroces, no a la manera del tirano, sino a la manera del tigre. Del sufrimiento, estos espectros pasan al crimen; filiación fatal, creación vertiginosa, lógica de las tinieblas. Lo que se arrastra en el tercer estrato social inferior ya no es la queja sofocada por el absoluto; es la protesta de la materia. Allí el hombre se convierte en dragón. Tener hambre, tener sed: ese es el punto de partida; ser Satanás: ese es el punto al que se llega. De esa bóveda emerge Lacenaire.

Acabamos de ver, en el libro cuarto, uno de los compartimentos de la mina superior, de la gran excavación política, revolucionaria y filosófica.

Allí, como acabamos de decir, todo es puro, noble, digno, honesto.

Allí, ciertamente, uno puede verse extraviado; pero el error es digno de veneración allí, tan a fondo implica heroísmo.

La obra allí efectuada, considerada en su conjunto, tiene un nombre: Progreso.

Ha llegado el momento en que debemos echar un vistazo a otras profundidades, profundidades horribles. Existe debajo de la sociedad, insistimos en este punto, y existirá, hasta ese día en que la ignorancia se disipe, la gran caverna del mal.

Esta caverna está por debajo de todo y es enemiga de todo. Es el odio, sin excepción.

Esta caverna no conoce a los filósofos; su puñal jamás ha cortado una pluma. Su negrura no guarda relación con la negrura sublime del tintero. Jamás los dedos de la noche que se contraen bajo este techo sofocante han pasado las hojas de un libro ni desplegado un periódico.

Babeuf es un especulador al lado de Cartouche; Marat es un aristócrata al lado de Schinderhannes. Esta caverna tiene por objeto la destrucción de todo.

De todo. Incluso de las altas y superiores minas, a las que execra.

No solo socava, en su espantosa muchedumbre, el orden social actual; socava la filosofía, socava el pensamiento humano, socava la civilización, socava la revolución, socava el progreso.

Su nombre es sencillamente el robo, la prostitución, el homicidio, el asesinato.

Es la oscuridad y desea el caos. Su bóveda está hecha de ignorancia.

Todos los demás, los que están por encima, no tienen más que un objeto: suprimirlo.

A este punto tienden la filosofía y el progreso, con todos sus órganos simultáneamente, mediante su amansamiento de lo real, así como mediante su contemplación de lo absoluto.

Destruid la caverna Ignorancia y destruiréis la guarida Crimen.

Condensemos, en pocas palabras, una parte de lo que acabamos de escribir.

El único peligro social es la oscuridad.

La humanidad es la identidad. Todos los hombres están hechos de la misma arcilla. No hay diferencia, aquí abajo, al menos, en la predestinación. La misma sombra por delante, la misma carne en el presente, las mismas cenizas después.

Pero la ignorancia, mezclada con la pasta humana, la ennegrece. Esta negrura incurable se apodera del interior del hombre y allí se convierte en mal.

III

Babet, Gueulemer, Claquesous y Montparnasse

Un cuarteto de rufianes, Claquesous, Gueulemer, Babet y Montparnasse, gobernó el tercer piso subterráneo de París de 1830 a 1835.

Gueulemer era un Hércules sin posición definida. Como guarida tenía la cloaca del Arche-Marion.

Medía seis pies de altura, sus músculos pectorales eran de mármol, sus bíceps de bronce, su aliento era el de una caverna, su torso el de un coloso, su cabeza la de un pájaro. Se creía ver al Hércules Farnesio vestido con pantalones de dril y chaleco de terciopelo de algodón. Gueulemer, esculpido de este modo, habría podido domar monstruos; había considerado más expeditivo ser uno de ellos.

Frente baja, sienes grandes, menos de cuarenta años, pero con patas de gallo, cabello áspero y corto, mejillas como un cepillo, barba como la de un jabalí; el lector tiene al hombre ante sus ojos. Sus músculos pedían trabajo, su estupidez no quería saber nada de él. Era una gran fuerza ociosa.

Era un asesino por sangre fría. Se le creía criole. Probablemente había tenido algo que ver con el mariscal Brune, habiendo sido porteador en Aviñón en 1815. Tras esta etapa, se había vuelto rufián.

La diafanidad de Babet contrastaba con la tosquedad de Gueulemer. Babet era delgado y erudito. Era transparente pero impenetrable. A través de sus huesos se veía la luz del día, pero a través de sus ojos no se veía nada. Declaraba que era químico. Había hecho de todo un poco. Había actuado en vodeviles en Saint-Mihiel. Era un hombre resuelto, un buen orador, que subrayaba sus sonrisas y acentuaba sus gestos. Su ocupación consistía en vender, al aire libre, bustos de yeso y retratos de «la cabeza del Estado». Además de esto, extraía dientes. Había exhibido fenómenos en ferias y había sido dueño de una barraca con trompeta y este cartel: «Babet, Artista Dental, Miembro de las Academias, hace experimentos físicos con metales y metaloides, extrae dientes, se encarga de los restos abandonados por sus colegas. Precio: un diente, un franco con cincuenta céntimos; dos dientes, dos francos; tres dientes, dos francos con cincuenta. Aprovechad esta oportunidad». Este «Aprovechad esta oportunidad» significaba: hágase extraer el mayor número posible de dientes. Se había casado y había tenido hijos. No sabía qué había sido de su mujer y de sus hijos. Los había perdido como se pierde un pañuelo. Babet leía los periódicos, una excepción sorprendente en el mundo al que pertenecía. Un día, en la época en que tenía a su familia con él en su barraca con ruedas, había leído en el Messager que una mujer acababa de dar a luz a un niño, que estaba bien, y tenía hocico de ternero, y exclamó: «¡Ahí hay una fortuna! ¡Mi mujer no tiene el ingenio de presentarme un hijo así!».

Más tarde lo había abandonado todo, para «conquistar París». Esta era su expresión.

¿Quién era Claquesous?

Era la noche. Esperaba a que el cielo se tiznara de negro antes de dejarse ver. Al caer la noche salía del agujero al que volvía antes de que amaneciera.

¿Dónde estaba este agujero? Nadie lo sabía. Solo se dirigía a sus cómplices en la más absoluta oscuridad y dándoles la espalda.

¿Se llamaba Claquesous? Ciertamente no. Si se traía una vela, se ponía una máscara. Era un ventrílocuo. Babet decía: «Claquesous es un nocturno a dos voces».

Claquesous era vago, terrible y vagabundo. Nadie estaba seguro de que tuviera un nombre, siendo Claquesous un apodo; nadie estaba seguro de que tuviera voz, ya que su estómago hablaba más a menudo que su voz; nadie estaba seguro de que tuviera rostro, pues jamás se le veía sin su máscara.

Desaparecía como si se hubiera esfumado en el aire; cuando aparecía, era como si brotara de la tierra.

Un ser lúgubre era Montparnasse.

Montparnasse era un niño; de menos de veinte años de edad, con un rostro hermoso, labios como cerezas, un cabello negro encantador, la brillante luz de la primavera en sus ojos; tenía todos los vicios y aspiraba a todos los crímenes.

La digestión del mal le despertó el apetito por algo peor. Era el muchacho de la calle convertido en carterista, y el carterista convertido en estrangulador. Era elegante, afeminado, gracioso, robusto, perezoso, feroz.

El ala de su sombrero estaba levantada del lado izquierdo, para dejar lugar a un mechón de cabello, según la moda de 1829. Vivía del robo con violencia. Su abrigo era del mejor corte, pero estaba gastado. Montparnasse era un figurín de la miseria y dado a cometer asesinatos.

La causa de todos los crímenes de este joven era el deseo de ir bien vestido. La primera modistilla que le había dicho: «¡Eres hermoso!» le había arrojado la mancha de la oscuridad en el corazón y había hecho un Caín de este Abel. Al descubrir que era hermoso, quiso ser elegante; ahora bien, la cumbre de la elegancia es la ociosidad; la ociosidad en un pobre significa el delito.

Pocos merodeadores eran tan temidos como Montparnasse. A los dieciocho años, ya tenía numerosos cadáveres en su pasado. Más de un transeúnte yacía con los brazos extendidos ante este miserable, con el rostro en un charco de sangre.

Rizado, pomadado, con la cintura ceñida, caderas de mujer, torso de oficial prusiano, el murmullo de admiración de las muchachas del bulevar que lo rodeaban, la corbata artísticamente anudada, una porra en el bolsillo, una flor en el ojal; tal era este dandi del sepulcro.

IV

Composición de la compañía

Estos cuatro rufianes formaban una especie de Proteus, deslizándose como una serpiente entre la policía y esforzándose por escapar de las indiscretas miradas de Vidocq «bajo diversas formas, árbol, llama, fuente», prestándose mutuamente sus nombres y sus trampas, ocultándose en sus propias sombras, cajas con compartimentos secretos y refugios mutuos, despojándose de sus personalidades como uno se quita la nariz postiza en un baile de máscaras, simplificando a veces las cosas hasta el punto de no constar de más que un solo individuo, multiplicándose otras veces hasta tal punto que el propio Coco-Latour los tomaba por toda una muchedumbre.

Estos cuatro hombres no eran cuatro hombres; eran una especie de misterioso ladrón de cuatro cabezas, que operaba a gran escala en París; eran ese pólipo monstruoso del mal, que habita en la cripta de la sociedad.

Gracias a sus ramificaciones, y a la red subyacente a sus relaciones, Babet, Gueulemer, Claquesous y Montparnasse estaban encargados de la empresa general de las emboscadas del departamento del Sena.

Los inventores de ideas de esa naturaleza, hombres de imaginaciones nocturnas, se dirigían a ellos para hacer ejecutar sus ideas. Suministraban el lienzo a los cuatro bribones, y estos últimos emprendían la preparación de la tramoya. Trabajaban en el montaje de la escena.

Siempre estaban en condiciones de prestar una fuerza proporcionada y adecuada a todos los crímenes que exigían un empujón de hombro y que eran suficientemente lucrativos. Cuando un crimen andaba en busca de brazos, subarrendaban a sus cómplices. Mantenían una compañía de actores de las sombras a disposición de todas las tragedias subterráneas.

Tenían la costumbre de reunirse al caer la noche, la hora en que se despertaban, en las llanuras contiguas a la Salpêtrière. Allí celebraban sus conferencias. Tenían doce horas negras por delante; regulaban sus ocupaciones en consecuencia.

Patron-Minette —tal era el nombre que se le daba en la circulación subterránea a la asociación de estos cuatro hombres. En el lenguaje fantástico, antiguo y popular, que va desapareciendo día a día, Patron-Minette significa la mañana, del mismo modo que entre chien et loup —entre perro y lobo— significa la noche. Esta denominación, Patron-Minette, procedía probablemente de la hora en que terminaba su labor, siendo el alba el momento de la desaparición de los fantasmas y de la disolución de los rufianes. Estos cuatro hombres eran conocidos bajo este título. Cuando el presidente de lo criminal visitó a Lacenaire en su prisión y le interrogó acerca de una fechoría que Lacenaire negaba: «¿Quién la hizo?», le inquirió el presidente. Lacenaire dio esta respuesta, enigmática para el magistrado, pero clara para la policía: «Quizá haya sido Patron-Minette».

A veces se puede adivinar una obra por la enunciación de los personajes; del mismo modo que se puede juzgar casi a una banda por la lista de rufianes que la componen.

He aquí los apelativos a los que respondían los principales miembros de Patron-Minette —pues los nombres han sobrevivido en las memorias especiales—.

Panchaud, alias Printanier, alias Bigrenaille.

Brujon. [Hubo una dinastía Brujon; no podemos abstenernos de interpelar esta palabra.]

Boulatruelle, el cantonero ya presentado.

Laveuve.

Finisterre.

Homère-Hogu, un negro.

Mardisoir. (Martes por la noche.)

Date prisa. (Make haste.)

Fauntleroy, alias Bouquetière (la muchacha de las flores).

Glorieux, un presidiario liberado.

Barrecarrosse (Stop-carriage), llamado Monsieur Dupont.

L’Esplanade-du-Sud.

Poussagrive.

Carmagnolet.

Ultramarinos, llamado Bizarro.

Mangedentelle. (Comedencajes.)

Les-pieds-en-l’Air.

(Pies en el aire.)

Demi-Liard, llamado Deux-Milliards.

Etc., etc.

Pasamos por alto a algunos, y no de los peores.

Estos nombres tienen rostros asociados. No expresan meramente seres, sino especies.

Cada uno de estos nombres corresponde a una variedad de esos hongos malformados de la cara oculta de la civilización.

Aquellos seres, que no eran muy pródigos en rostros, no figuraban entre los hombres que se ven pasar por las calles.

Fatigados por las salvajes noches que pasaban, se iban de día a dormir, a veces en los hornos de cal, a veces en las canteras abandonadas de Montmartre o Montrouge, a veces en las cloacas.

Se guarecían en sus madrigueras.

¿Qué fue de estos hombres? Aún existen. Siempre han existido. Horacio habla de ellos: Ambubaiarum collegia, pharmacopolae, mendici, mimae; y mientras la sociedad siga siendo lo que es, ellos seguirán siendo lo que son. Bajo el oscuro techo de su caverna, renacen continuamente del cieno social. Vuelven, espectros, pero siempre idénticos; solo que ya no llevan los mismos nombres ni están en las mismas pieles. Extirpados los individuos, la tribu subsiste.

Conservan siempre las mismas facultades. Del vagabundo al pordiosero, la raza se mantiene en su pureza.

Adivinan las bolsas en los bolsillos, husmean los relojes en los bolsillos del chaleco. El oro y la plata poseen un olor para ellos.

Existen burgueses ingenuos, de los cuales podría decirse que tienen un aire «robable». Estos hombres persiguen pacientemente a dichos burgueses. Experimentan los estremecimientos de una araña al paso de un desconocido o de un provinciano.

Estos hombres son terribles, cuando se los encuentra, o se vislumbra un destello de ellos, hacia la medianoche, en un bulevar desierto.

No parecen hombres, sino formas compuestas de neblinas vivas; se diría que habitualmente forman una sola masa con las sombras, que no se distinguen de ellas en absoluto, que no poseen otra alma que la oscuridad, y que es solo por un instante y con el propósito de vivir durante unos minutos una vida monstruosa, que se han separado de la noche.

¿Qué es necesario para hacer desaparecer a estos espectros?

Luz.

Luz a raudales. Ni un solo murciélago puede resistirse al alba.

• Iluminar la sociedad desde abajo.