El gran burgués

I

Noventa años y treinta y dos dientes

En la Rue Boucherat, en la Rue de Normandie y en la Rue de Saintonge aún existen algunos ancianos que conservan el recuerdo de un digno hombre llamado M. Gillenormand, y que hablan de él con complacencia. Este buen hombre era viejo cuando ellos eran jóvenes.

Esta silueta aún no ha desaparecido por completo —para aquellos que contemplan con melancolía ese vago enjambre de sombras que se llama el pasado— del laberinto de calles vecinas al Temple a las cuales, bajo Luis XIV, se les dieron los nombres de todas las provincias de Francia exactamente igual que en nuestros días, a las calles del nuevo barrio de Tivoli se les han dado los nombres de todas las capitales de Europa; una progresión, por cierto, en la cual el progreso resulta visible.

M. Gillenormand, tan vivo como era posible en 1831, era uno de esos hombres convertidos en rarezas dignas de verse, simplemente porque habían vivido mucho tiempo, y que resultan extraños porque antaño se parecian a todo el mundo y ahora no se parecen a nadie.

Era un viejo peculiar y, a decir verdad, un hombre de otra edad, el auténtico, cabal y más bien altivo burgués del siglo dieciocho, que llevaba su buena y vieja burguesía con el empaque con que los marqueses llevan sus marquesados. Tenía más de noventa años, caminaba erguido, hablaba alto, veía con claridad, bebía vino puro, comía, dormía y roncaba. Conservaba los treinta y dos dientes. Solo usaba gafas para leer.

Era de inclinación amorosa, pero declaraba que, desde hacía diez años, había renunciado total y rotundamente a las mujeres. Ya no podía gustar, decía; no añadía: «Soy demasiado viejo», sino: «Soy demasiado pobre». Decía: «Si no estuviera arruinado... ¡Héée!». Lo único que le quedaba, en realidad, era una renta de unos quince mil francos. Su sueño era recibir una herencia y tener cien mil libras de renta para gastarlas en queridas.

No pertenecía, como el lector comprenderá, a esa variedad achacosa de octogenarios que, como M. de Voltaire, se pasan la vida muriéndose; la suya no era la longevidad de un puchero agrietado; este viejo jovial siempre había tenido buena salud. Era superficial, impetuoso, propenso a encolerizarse. Se apasionaba por todo, por lo general en flagrante oposición a toda razón. Cuando le contradecían, levantaba el bastón; zurraba a la gente como lo había hecho en el gran siglo.

Tenía una hija de más de cincuenta años y soltera, a la que castigaba severamente con la lengua cuando montaba en cólera y a la que le habría gustado azotar. A sus ojos, ella parecía tener ocho años. A sus criados les arreaba sonoros bofetones mientras decía: «¡Ah, carogne!». Uno de sus juramentos favoritos era: «¡Por la pantufloche de la pantouflochade!».

Tenía caprichos singulares de tranquilidad; se hacía afeitar todos los días por un barbero que había perdido la cabeza y que lo detestaba, celoso de M. Gillenormand por causa de su esposa, una barandilla bonita y coqueta. M. Gillenormand admiraba su propio discernimiento en todas las cosas y afirmaba que era sumamente sagaz; he aquí una de sus máximas: «Tengo, a decir verdad, cierta penetración; soy capaz de decir, cuando me pica una pulga, de qué mujer ha venido».

Las palabras que pronunciaba con más frecuencia eran: «el hombre sensato» y «la naturaleza».

No le daba a esta última palabra la gran aceptación que nuestra época le ha concedido, sino que la hacía entrar, a su manera, en sus pequeñas sátiras de rincón de chimenea:

«La naturaleza —decía—, para que la civilización tenga un poco de todo, le otorga incluso ejemplares de su divertida barbarie. Europa posee especímenes de Asia y África a pequeña escala. El gato es un tigre de salón, el lagarto es un cocodrilo de bolsillo. Las bailarinas de la ópera son salvajes rosadas. No se comen a los hombres, los tritura; o bien, magas que son, los transforman en ostras y se los tragan. Los caribes solo dejan los huesos, ellas solo dejan la concha. Tales son nuestras costumbres. No devoramos, roemos; no exterminamos, arañamos».

II

Tal para cual

Vivía en el Marais, en el número 6 de la calle de las Filles-du-Calvaire. Él era dueño de la casa. Desde entonces, dicha casa ha sido demolida y reconstruida, y el número ha cambiado probablemente en esas revoluciones de la numeración que sufren las calles de París.

Ocupaba un antiguo y vasto piso en el primer piso, entre la calle y los jardines, amueblado hasta el mismo techo con grandes tapices de los Gobelinos y de Beauvais que representaban escenas pastoriles; los temas de los techos y de los plafones se repetían en miniatura en los sillones. Envolvía su cama en un vasto biombo de laca de Coromandel de nueve hojas. Largas y tupidas cortinas colgaban de las ventanas, formando grandes pliegues quebrados muy magníficos.

El jardín situado inmediatamente bajo sus ventanas estaba unido a una de ellas, la que formaba el ángulo, por medio de una escalera de doce o quince peldaños de largo, que el anciano caballero subía y bajaba con gran agilidad.

Además de una biblioteca contigua a su aposento, tenía un tocador del que se enorgullecía mucho, un retiro galante y elegante, con magníficos tapices de paja, con un motivo de flores y flores de lis hecho en las galeras de Luis XIV y encargado a sus forzados por el señor de Vivonne para su amante. M. Gillenormand lo había heredado de una severa tía abuela materna, que había muerto centenaria.

Había tenido dos esposas. Sus modales oscilaban entre los del cortesano, que nunca había sido, y los del abogado, que podría haber sido. Era alegre y zalamero cuando le venía en gana. En su juventud había sido uno de esos hombres a quienes sus esposas siempre engañan y sus amantes nunca, porque son, al mismo tiempo, los más huraños de los maridos y los más encantadores de los amantes que existen.

Era un entendido en pintura. Tenía en su aposento un retrato maravilloso de no se sabe quién, pintado por Jordaens, ejecutado a grandes pinceladas, con millones de detalles, de un modo confuso y disparatado.

La indumentaria de M. Gillenormand no era la usanza de Luis XIV ni tampoco la de Luis XVI; era la de los Incroyables del Directorio. Se había creído joven hasta aquella época y había seguido las modas. Su casaca era de paño ligero con voluminosos solapas, faldones largos y grandes botones de acero. Con esto llevaba calzón corto y zapatos con hebilla. Siempre se metía las manos en los bolsillos del chaleco.

Decía con autoridad:

«La Revolución francesa es una caterva de granujas».

III

Luc-Esprit

A la edad de dieciséis años, una tarde en la ópera, había tenido el honor de ser contemplado con anteojos de ópera por dos bellezas al mismo tiempo⁠—por entonces bellezas maduras y célebres, cantadas por Voltaire, la Camargo y la Sallé. Atrapado entre dos fuegos, había emprendido una retirada heroica hacia una bailarina pequeña, una muchacha llamada Nahenry, que tenía dieciséis años como él, oscura como un gato, y de quien estaba enamorado.

Abundaba en recuerdos. Tenía la costumbre de exclamar:

«Qué bonita era⁠—esa Guimard-Guimardini-Guimardinette, la última vez que la vi en Longchamps, con el cabello rizado en sentimientos sostenidos, con su miradita de turquesas, su vestido del color de los recién llegados, y su pequeño muffle de agitación!».

En su juventud había usado un chaleco de Nan-Londres, del que le gustaba hablar efusivamente. «Iba vestido como un turco del Levante levantino», decía. Madame de Boufflers, habiéndolo visto por casualidad cuando tenía veinte años, lo había calificado de «un tonto encantador».

Le horrorizaban todos los nombres que veía en la política y en el poder, considerándolos vulgares y burgueses. Leía los periódicos, «los diarios, las gacetas», como decía, ahogando al mismo tiempo estallidos de risa. «¡Oh! —decía—, ¡qué gente esta! ¡Corbière! ¡Humann! ¡Casimir Périer! ¡Ahí tienen a un ministro! Me imagino esto en un periódico: "¡M. Gillenorman, ministro!", eso sería una farsa. ¡Pues bien! ¡Son tan estúpidos que colaría!». Llamaba alegremente a cada cosa por su nombre, fuera decente o indecente, y no se contenía lo más lo mínimo ante las damas.

Pronunciaba dichos groseros, obscenidades y bajezas con cierta tranquilidad y falta de asombro que resultaba elegante. Estaba en consonancia con la informalidad de su siglo. Debe señalarse que la época de la perífrasis en verso fue la época de las crudezas en prosa. Su padrino le había augurado que llegaría a ser un genio, y le había otorgado estos dos nombres significativos: Luc-Esprit.

IV

Un aspirante centenario

Había ganado premios en su infancia en el Colegio de Moulins, donde nació, y había sido coronado por la mano del duque de Nivernais, a quien llamaba el duque de Nevers.

Ni la Convención, ni la muerte de Luis XVI, ni el Imperio, ni el regreso de los Borbones, ni ninguna otra cosa habían logrado borrar el recuerdo de aquella coronación.

El duque de Nevers era, ante sus ojos, la gran figura del siglo.

«Qué gran señor tan encantador —decía—, ¡y qué prestancia tenía con su banda azul!»

A los ojos del señor Gillenormand, Catalina Segunda había expiado el crimen del reparto de Polonia comprándole a Bestujov, por tres mil rublos, el secreto del elixir de oro.

Se entusiasmaba con este tema:

—El elixir de oro —exclamaba—, el tinte amarillo de Bestujov, las gotas del general Lamotte en el siglo XVIII: ese era el gran remedio para las catástrofes del amor, la panacea contra Venus, a un luis el frasco de media onza. Luis XV le mandó doscientos frascos al Papa.

Se habría irritado enormemente y habría perdido los estribos si alguien le hubiera dicho que el elixir de oro no es más que percloruro de hierro.

El señor Gillenormand adoraba a los Borbones y sentía horror por 1789; contaba sin cesar de qué manera se había salvado durante el Terror y cómo se había visto obligado a mostrar una gran dosis de alegría e ingenio para evitar que le cortaran la cabeza.

Si algún joven se atrevía a pronunciar un elogio de la República en su presencia, se ponía morado y se encolerizaba tanto que estaba a punto de desmayarse.

A veces aludía a sus noventa años y decía: «Espero no ver dos veces el noventa y tres». En esas ocasiones, dejaba entrever a la gente que pensaba vivir hasta los cien años.

V

Basque and Nicolette

Él tenía teorías. He aquí una de ellas:

«Cuando a un hombre le apasionan las mujeres, y tiene a su vez una esposa a la que le importa poco, que es fea, malhumorada, legítima, con abundancia de derechos, encaramada en el Código civil y celosa cuando hace falta, no hay más que un modo de salir del aprieto y procurarse la paz, y consiste en dejar que la mujer lleve los hilos de la bolsa. Esta abdicación lo deja en libertad. Entonces la mujer se afana, se apasiona por manejar moneda, se mancha los dedos de cardenillo en el empeño, emprende la educación de los aparceros y la instrucción de los labradores, convoca a los letrados, preside a los notarios, arenga a los amanuenses, visita a los chisgarabís de la ley, sigue pleitos, redacta arrendamientos, dicta contratos, se siente soberana, vende, compra, reglamenta, promete y transige, ata en corto y anula, cede, concede y retrocede, arregla, desregla, atesora, despilfarra; comete locuras, deleite supremo y personal, y eso la consuela. Mientras su esposo la desdeña, ella tiene la satisfacción de arruinar a su esposo».

Esta teoría se la había aplicado el propio señor Gillenormand, y se había convertido en su historia. Su esposa —la segunda— había administrado su fortuna de tal modo que, un buen día, cuando el señor Gillenormand se vio viudo, apenas le quedó lo justo para vivir, al convertir casi todo su caudal en una renta vitalicia de quince tres mil francos, de los cuales las tres cuartas partes se extinguirían con él. No había vacilado en este punto, pues no le urgía dejar una herencia a nadie. Además, había notado que los patrimonios son propensos a las aventuras y, por ejemplo, terminan siendo «bienes nacionales»; había asistido a las metamorfosis de los fondos consolidados al tres por ciento, y no tenía gran fe en el Gran Libro de la Deuda Pública. «¡Todo eso es la calle Quincampois!», decía.

Su casa de la calle de las Filles-du-Calvaire le pertenecía, como ya hemos dicho. Tenía dos criados, «uno macho y otra hembra». Cuando un sirviente entraba en su casa, el señor Gillenormand lo rebautizaba. A los hombres les daba el nombre de su provincia: Nîmois, Comtois, Poitevin, Picard. Su último criado era un sujeto grandullón, achacoso y asmático de cincuenta y cinco años, incapaz de correr veinte pasos; pero, como había nacido en Bayona, el señor Gillenormand lo llamaba «Basque».

A todas las criadas de su casa las llamaban Nicolette (incluso a la Magnon, de la que hablaremos más adelante). Un día se presentó una cocinera soberbia, un cordon bleu, de la altiva ralea de las porteras.

—¿Cuánto pide de sueldo al mes? —preguntó el señor Gillenormand. —Treinta francos. —¿Cómo se llama usted? —Olympe. —Tendrá cincuenta francos y se llamará Nicolette.

VI

En el que se ve a Magnon y a sus dos hijos

Con M. Gillenormand, el dolor se convertía en cólera; estaba furioso por estar desesperado. Tenía toda clase de prejuicios y se tomaba toda clase de libertades.

Uno de los hechos de los que se componía su alivio exterior y su satisfacción interna era, como acabamos de insinuar, que seguía siendo un chispeante bribón, y que pasaba enérgicamente por tal. A esto lo llamaba tener «renombre real».

Este renombre real le acarreaba a veces singulares sorpresas. Un día le llevaron en una cesta, como si fuera una cesta de ostras, a un muchachote recién nacido, que berreaba como un demonio y debidamente envuelto en pañales, que una criada, despedida seis meses atrás, le atribuía. M. Gillenormand había cumplido ya, por entonces, sus ochenta y cuatro años.

Indignación y alboroto en la casa. ¿Y a quién se figuraba esa descarada que iba a hacer creer semejante cosa? ¡Qué audacia! ¡Qué abominable calumnia! M. Gillenormand mismo no estaba en absoluto enfurecido. Miró al mocoso con la amable sonrisa de un buen hombre halagado por la calumnia, y dijo para sus adentros:

«Bien, ¿y qué? ¿Qué pasa? Estáis de lo más desconcertados y, en verdad, sois sumamente ignorantes. M. el duque de Angulema, el bastardo de su majestad Carlos IX, se casó con una boba de quince años a los ochenta y cinco; M. Virginal, marqués d’Alluye, hermano del cardenal de Sourdis, arzobispo de Burdeos, tuvo, a la edad de ochenta y tres años, con la criada de Madame la Présidente Jacquin, un hijo, un verdadero hijo del amor, que llegó a ser caballero de Malta y consejero de estado; uno de los grandes hombres de este siglo, el abate Tabaraud, es hijo de un hombre de ochenta y siete. No hay nada extraordinario en estas cosas. Y luego, ¡la Biblia! Por eso declaro que este pequeñuelo no es mío. Que se cuide de él. No es su culpa».

Este modo de proceder era bondadoso. La mujer, cuyo nombre era Magnon, le mandó otro paquete al año siguiente. Era un niño otra vez. A raíz de aquello, M. Gillenormand capituló. Devolvió los dos mocosos a su madre, prometiendo pagar ochenta francos al mes para su manutención, con la condición de que la mencionada madre no volviera a hacerlo. Añadió: «Exijo que la madre los trate bien. Iré a verlos de vez en cuando». Y así lo hizo.

Había tenido un hermano que era sacerdote, y que había sido rector de la Academia de Poitiers durante treinta y tres años, y había muerto a los setenta y nueve. «Lo perdí joven», decía él. Este hermano, del que queda muy poco recuerdo, era un avaro pacífico, que, siendo sacerdote, se creía obligado a dar limosna a los pobres con los que se encontraba, pero nunca les daba otra cosa que sous malos o demonetizados, descubriendo así un medio de ir al infierno pasando por el paraíso.

En cuanto al viejo M. Gillenormand, nunca regateaba en sus limosnas, sino que las daba con gusto y nobleza. Era bondadoso, brusco, caritativo, y si hubiera sido rico, su forma de ser habría sido magnífica. Deseaba que todo lo que le concernía se hiciera de manera grandiosa, incluso sus villanías.

Un día, habiendo sido timado por un hombre de negocios en un asunto de herencia, de manera burda y evidente, pronunció esta solemne exclamación:

«¡Eso se hizo indecorosamente! Me da verdadera vergüenza este robo. Todo ha degenerado en este siglo, incluso los bribones. ¡Morbleu! Esta no es manera de robarle a un hombre de mi alcurnia. Me roban como en un bosque, ¡pero mal robado! Silvae sint consule dignae! »

Había tenido dos mujeres, como ya hemos mencionado; de la primera había tenido una hija, que había permanecido soltera, y de la segunda otra hija, que había muerto a la edad de unos treinta años, que se había casado, por amor, o por azar, o como fuere, con un soldado de fortuna que había servido en los ejércitos de la República y del Imperio, que había ganado la cruz en Austerlitz y había sido nombrado coronel en Waterloo.

«Él es la desgracia de mi familia», decía el viejo burgués.

Tomaba una enorme cantidad de rapé, y tenía una manera particularmente graciosa de pellizcarse la chorrera de encaje con el dorso de una mano. Creía muy poco en Dios.

VII

Rule: Receive No One Except in the Evening

Tal era M. Luc-Esprit Gillenormand, que no había perdido el cabello⁠—que era más bien gris que blanco⁠—y que siempre lo llevaba peinado en «orejas de perro». En resumen, era venerable a pesar de todo esto.

Tenía algo del siglo XVIII; frívolo y grande.

En 1814 y durante los primeros años de la Restauración, M. Gillenormand, que aún era joven —solo tenía setenta y cuatro años—, vivía en el Faubourg Saint-Germain, en la rue Servandoni, cerca de Saint-Sulpice. No se retiró al Marais hasta que abandonó la sociedad, mucho después de haber cumplido los ochenta años.

Y, al abandonar la sociedad, se había amurallado en sus costumbres. La principal, y la que era invariable, consistía en mantener su puerta absolutamente cerrada durante el día y no recibir jamás a nadie, quienquiera que fuese, sino por la noche.

Cenaba a las cinco, y después de eso su puerta estaba abierta. Esa había sido la costumbre de su siglo, y no quería desviarse de ella.

«El día es vulgar —decía—, y solo merece una contraventana cerrada. La gente distinguida solo enciende su espíritu cuando el cenit enciende sus estrellas».

Y se atrincheraba contra todos, aun cuando hubiera sido el rey en persona. Esta era la elegancia anticuada de sus tiempos.

VIII

Dos no hacen pareja

Acabamos de hablar de las dos hijas de M. Gillenormand. Habían venido al mundo con diez años de diferencia.

En su juventud se parecían muy poco la una a la otra, ni en el carácter ni en el rostro, y tampoco se habían parecido a unas hermanas tanto como fuera posible.

• La menor tenía un alma encantadora, que se volvía hacia todo lo que pertenece a la luz, se ocupaba de flores, de versos, de música, que revoloteaba hacia un espacio glorioso, entusiasta, etérea, y estaba unida desde su más tierna juventud, en ideal, a una figura vaga y heroica.
• La mayor también tenía su quimera; vislumbraba en el azur a un proveedor muy rico, a un contratista, a un marido espléndidamente estúpido, a un hombre hecho de millones, o incluso a un prefecto; las recepciones de la Prefectura, un ujier en la antecámara con una cadena al cuello, los bailes oficiales, los discursos del ayuntamiento, ser «Madame la Préfète»⁠— todo aquello había creado un torbellino en su imaginación.

Así divagaban las dos hermanas, cada una en su propio sueño, en la época en que eran jóvenes. Ambas tenían alas, la una como un ángel, la otra como un ganso.

Ninguna ambición se realiza jamás por completo, aquí abajo al menos. Ningún paraíso se vuelve terrestre en nuestros días.

• La menor se casó con el hombre de sus sueños, pero murió.
• La mayor no se casó en absoluto.

En el momento en que hace su entrada en esta historia que estamos relatando, era una virtud antigua, una beata incombustible, con una de las narices más agudas y uno de los espíritus más obtusos que es posible ver.

Un detalle característico; fuera de su familia inmediata, nadie había conocido jamás su nombre de pila. La llamaban «señorita Gillenormand, la mayor».

En materia de beatería, la señorita Gillenormand habría podido darle lecciones a una doncella inglesa. Su pudor rayaba en la negrura más extrema. Conservaba el recuerdo espantoso de un episodio de su vida: un día, un hombre le había visto la liga.

La edad solo había servido para exacerbar aquel pudor implacable. Su toca nunca era lo bastante opaca, ni ascendía lo suficientemente alto. Multiplicaba los broches y los alfileres allí donde nadie habría soñado con mirar. La peculiaridad del puritanismo consiste en colocar tantos más centinelas cuanto menos amenazada está la fortaleza.

No obstante, que los explique quien pueda, esos antiguos misterios de la inocencia, ella permitía que un oficial de los Lanceros, su sobrino nieto llamado Théodule, la abrazara sin desagrado.

A pesar de este favorito de los lanceros, la etiqueta de «beata» bajo la cual la habíamos clasificado le sentaba a la perfección. Mademoiselle Gillenormand era una especie de alma crepuscular. La prudencia es una semivirtud y un semivicio.

A la prudencia sumó la beatería, un forro bien avenido. Pertenecía a la cofradía de la Virgen, llevaba un velo blanco en ciertas festividades, balbuceaba oraciones especiales, veneraba «la sangre sagrada», adoraba «el sagrado corazón», permanecía durante horas en contemplación ante un altar rococó-jesuítico en una capilla inaccesible para la grey de los fieles, y allí dejaba remontarse su alma entre nubecillas de mármol y a través de grandes rayos de madera dorada.

Tenía una amiga de capilla, una virgen anciana como ella, llamada Mademoiselle Vaubois, que era una completa tonta, y al lado de la cual Mademoiselle Gillenormand tenía el placer de ser un águila.

Más allá del Agnus Dei y del Ave Maria, Mademoiselle Vaubois no sabía absolutamente nada, salvo los diferentes modos de hacer confituras. Mademoiselle Vaubois, perfecta en su género, era el armiño de la estupidez sin una sola mancha de inteligencia.

Digámoslo claramente, la señorita Gillenormand había ganado más que perdido al envejecer. Este es el caso de las naturalezas pasivas. Nunca había sido maliciosa, lo cual es una bondad relativa; y luego, los años desgastan los ángulos, y el ablandamiento que trae el tiempo había llegado hasta ella.

Era melancólica con una oscura tristeza de la cual ella misma no conocía el secreto. De toda su persona emanaba el estupor de una vida que había terminado y que jamás había tenido un comienzo.

Le llevaba la casa a su padre. M. Gillenormand tenía a su hija cerca de él, como hemos visto que Monseñeur Bienvenu tenía a su hermana consigo.

Estos hogares compuestos por un viejo y una solterona no son raros, y tienen siempre el aspecto conmovedor de dos debilidades que se apoyan mutuamente.

Había también en esta casa, entre esta solterona y este anciano, un niño, un muchacho pequeño, que siempre temblaba y enmudecía en presencia de M. Gillenormand.

M. Gillenormand nunca se dirigía a este niño sino con voz severa y, a veces, con el bastón en alto:

«¡Eh, señor! ¡Bribón, canalla, ven acá!⁠—¡Respóndeme, golfillo! ¡Que te vea yo, bueno para nada!», etc., etc.

Lo idolatraba.

Este era su nieto. Volveremos a encontrarnos con este niño más adelante.