El barco Orión

I

El número 24.601 se convierte en el número 9.430

Jean Valjean había sido recapturado.

El lector nos agradecerá que pasemos rápidamente por los tristes detalles. Nos limitaremos a transcribir dos párrafos publicados por los periódicos de la época, pocos meses después de los sorprendentes acontecimientos que habían tenido lugar en Montreuil-sur-Mer.

Estos artículos son bastante sumarios. Hay que recordar que en esa época la Gazette des Tribunaux aún no existía.

Tomamos la primera del Drapeau Blanc. Lleva la fecha del 25 de julio de 1823.

Un distrito del Paso de Calais acaba de ser escenario de un acontecimiento bastante fuera de lo común.

Un hombre, que era un desconocido en el Departamento, y que llevaba el nombre de señor Madeleine, había resucitado, gracias a nuevos métodos y hacía algunos años, una antigua industria local, la fabricación de azabache y de baratijas de vidrio negro. Había hecho su fortuna en este negocio, y la del distrito también, debemos admitirlo. Había sido nombrado alcalde, en reconocimiento a sus servicios.

La policía descubrió que el señor Madeleine no era otro que un exconvicto que había quebrantado su condena, condenado en 1796 por robo, y llamado Jean Valjean. Jean Valjean ha sido devuelto a prisión.

Parece que, antes de su arresto, había logrado retirar de manos del señor Laffitte una suma superior a medio millón que había depositado allí y que, por otra parte, había adquirido por medios perfectamente legítimos en su negocio. Nadie ha podido descubrir dónde ha ocultado Jean Valjean este dinero desde su regreso a la prisión de Tolón.

El segundo artículo, que entra un poco más en detalles, es un extracto del Journal de Paris, de la misma fecha.

Un expresidiario, que había sido puesto en libertad, llamado Jean Valjean, acaba de comparecer ante la Corte de lo Criminal del Var, en circunstancias destinadas a llamar la atención.

Este desgraciado había logrado escapar a la vigilancia de la policía, se había cambiado el nombre y había conseguido hacerse nombrar alcalde de una de nuestras pequeñas ciudades del norte; en esta ciudad había establecido un comercio considerable.

Ha sido finalmente desenmascarado y detenido, gracias al celo infatigable del fiscal. Tenía como concubina a una mujer de la vida, que murió de una impresión en el momento de su arresto.

Este sinvergüenza, dotado de una fuerza hercúlea, se las ingenió para escapar; pero tres o cuatro días después de su fuga, la policía volvió a echarle mano, en París mismo, en el preciso instante en que subía a uno de esos cochecitos que hacen el trayecto entre la capital y el pueblo de Montfermeil (Sena y Oisa).

Se dice que aprovechó este intervalo de tres o cuatro días de libertad para retirar una suma considerable depositada por él en casa de uno de nuestros principales banqueros. Esta suma se ha estimado en seiscientos u setecientos mil francos.

Si se ha de dar crédito a la acusación, la ha ocultado en algún paraje conocido tan solo por él, y no ha sido posible ponerle las manos encima.

Sea como fuere, el citado Jean Valjean acaba de ser conducido ante la Corte de lo Criminal del departamento del Var como acusado de un robo con violencia en los caminos, cometido hace unos ocho años, en la persona de uno de esos honrados muchachos que, como ha dicho el patriarca de Ferney en inmortales versos,

“… Arriban desde Saboya cada año, Y quienes, con gentiles manos, limpian Esos largos canales ahogados de hollín.”

Este bandido se negó a defenderse. El hábil y elocuente representante del ministerio fiscal demostró que el robo se había cometido en complicidad con otros, y que Jean Valjean era miembro de una banda de salteadores en el sur.

Jean Valjean fue declarado culpable y, en consecuencia, condenado a la pena de muerte. Este criminal se negó a interponer recurso de apelación. El rey, en su inexhaustible clemencia, se ha dignado conmutar su pena por la de trabajos forzados a perpetuidad.

Jean Valjean fue conducido inmediatamente a la prisión de Tolón.

El lector no ha olvidado que Jean Valjean tenía hábitos religiosos en Montreuil-sur-Mer. Algunos periódicos, entre otros el Constitutional, presentaron esta conmutación como un triunfo del partido clerical.

Jean Valjean cambió de número en las galeras. Se llamaba 9.430.

Sin embargo, y lo mencionaremos de una vez para no vernos obligados a volver sobre el tema, la prosperidad de Montreuil-sur-Mer se desvaneció con el señor Madeleine; todo lo que él había previsto durante su noche de fiebre y vacilación se hizo realidad; a falta de él, en verdad hubo «un alma ausente».

Tras esta caída, tuvo lugar en Montreuil-sur-Mer esa división egoísta de las grandes existencias que han decaído, ese funesto desmembramiento de las cosas florecientes que se cumple todos los días, oscuramente, en la comunidad humana, y que la historia solo ha señalado una vez, porque ocurrió tras la muerte de Alejandro.

• Los lugartenientes se coronan reyes;
• los superintendentes se improvisan fabricantes a sí mismos.

Surgieron rivalidades envidiosas. Los vastos talleres del señor Madeleine fueron cerrados; sus edificios cayeron en ruina, sus obreros se dispersaron. Unos abandonaron el país, otros dejaron el oficio.

Desde entonces, todo se hizo a pequeña escala, en lugar de a gran escala; por el lucro en lugar del bien general. Ya no había un centro; en todas partes reinaba la competencia y la animosidad. El señor Madeleine había reinado sobre todo y lo había dirigido todo. No bien hubo caído, cuando cada uno tiró de las cosas para sí; el espíritu de combate sucedió al espíritu de organización, la amargura a la cordialidad, el odio mutuo a la benevolencia del fundador hacia todos; los hilos que el señor Madeleine había tejido se enredaron y se rompieron, los métodos se adulteraron, los productos se envilecieron, la confianza fue asesinada; el mercado disminuyó, por falta de encargos; los salarios se redujeron, los talleres se detuvieron, la bancarrota llegó.

Y entonces ya no hubo nada más para los pobres. Todo se había desvanecido.

El Estado mismo percibió que alguien había sido aplastado en alguna parte. Menos de cuatro años después del fallo del tribunal de lo criminal que establecía la identidad de Jean Valjean y de M. Madeleine, para provecho de presidio, el costo de la recaudación de impuestos se había duplicado en el distrito de Montreuil-sur-Mer; y M. de Villèle llamó la atención sobre el hecho desde la tribuna, en el mes de febrero de 1827.

II

En el que el lector leerá dos versos, que son de composición del Diablo, posiblemente

Antes de avanzar más, vendrá a propósito relatar con algún detalle un suceso singular que tuvo lugar por la misma época en Montfermeil, y al que no le faltan coincidencias con ciertas conjeturas de la acusación.

Existe en la región de Montfermeil una superstición muy antigua, la cual resulta tanto más curiosa y tanto más preciosa cuanto que una superstición popular en los alrededores de París es como un áloe en Siberia. Nosotros somos de los que respetan todo lo que tiene la naturaleza de planta rara. He aquí, pues, la superstición de Montfermeil: se cree que el diablo, desde tiempos inmemoriales, ha elegido el bosque como escondite para sus tesoros. Las buenas mujeres afirman que no es raro encontrarse al atardecer, en los rincones apartados del bosque, a un hombre negro con aspecto de carretero o leñador, que lleva zuecos, viste pantalones y blusa de lino, y es reconocible por el hecho de tener, en lugar de gorra o sombrero, dos inmensos cuernos en la cabeza. Esto debería, en efecto, permitir reconocerlo. Este hombre se dedica habitualmente a cavar un hoyo. Hay tres maneras de sacar provecho de semejante encuentro. La primera es acercarse al hombre y hablarle. Entonces se ve que el hombre es simplemente un campesino, que parece negro porque es el atardecer; que no está cavando ningún hoyo, sino cortando hierba para sus vacas, y que lo que se había tomado por cuernos no es otra cosa que una horca de estiércol que lleva a la espalda y cuyos dientes, gracias a la perspectiva de la tarde, parecían brotar de su cabeza. El hombre regresa a casa y muere en el transcurso de la semana. La segunda manera es vigilarlo, esperar a que haya cavado su hoyo, a que lo haya llenado y se haya marchado; correr entonces con gran velocidad hacia la zanja, abrirla una vez más y apoderarse del «tesoro» que el hombre negro ha colocado obligatoriamente allí. En este caso uno muere en el transcurso del mes. Por último, el último método es no hablar al hombre negro, no mirarlo y huir a la mayor velocidad de las piernas de uno. Entonces se muere en el transcurso del año.

Como los tres métodos van acompañados de sus inconvenientes particulares, el segundo, que de todos modos presenta algunas ventajas —entre otras, la de poseer un tesoro, aunque solo sea por un mes—, es el adoptado más generalmente.

Así, hombres audaces, tentados por cualquier azar, han abierto con bastante frecuencia, según nos aseguran, los agujeros excavados por el hombre negro, y han intentado robar al diablo. El éxito de la operación parece ser bastante moderado.

Al menos, si hay que dar crédito a la tradición, y en particular a los dos enigmáticos versos en latín bárbaro que un mal monje normando, algo hechicero, llamado Tryphon, ha dejado sobre este asunto. Este Tryphon está enterrado en la abadía de Saint-Georges de Bocherville, cerca de Ruan, y los sapos desovan en su tumba.

En consecuencia, se hacen enormes esfuerzos. Esas zanjas son por lo común sumamente profundas; un hombre suda, cava, se fatiga toda la noche⁠—porque debe hacerse de noche⁠—, suda la camisa, gasta su vela, rompe el pico, y cuando llega al fondo del hoyo, cuando pone la mano sobre el «tesoro», ¿qué encuentra? ¿Cuál es el tesoro del diablo? Un sueldo, a veces una moneda de corona, una piedra, un esqueleto, un cuerpo sangrante, a veces un espectro doblado en cuatro como una hoja de papel en una cartera, a veces nada. Esto es lo que los versos de Trifón parecen anunciar a los indiscretos y curiosos:⁠—

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca, As, nummas, lapides, cadaver, simulacra, nihilque.

Parece que en nuestros días se encuentra a veces una pólvora con balas, a veces una vieja baraja de cartas grasienta y gastada, que evidentemente ha servido al diablo. Trifón no registra estos dos hallazgos, puesto que Trifón vivió en el siglo XII, y dado que el diablo no parece haber tenido el ingenio de inventar la pólvora antes de la época de Roger Bacon, ni las cartas antes de la época de Carlos VI.

Además, si uno juega a las cartas, ¡está seguro de perder todo lo que posee! y en cuanto a la pólvora del cuerno, tiene la propiedad de hacer que tu fusil te estalle en la cara.

Ahora bien, muy poco tiempo después de la época en que le pareció al fiscal que el convicto liberado Jean Valjean, durante su huida de varios días, había estado merodeando por Montfermeil, se notó en aquel pueblo que cierto viejo obrero caminero, llamado Boulatruelle, tenía «modos peculiares» en el bosque. La gente de los alrededores creía saber que este Boulatruelle había estado en galeras. Estaba sujeto a cierta vigilancia policial y, como no encontraba trabajo en ninguna parte, la administración lo empleaba por un salario reducido como reparador de caminos en la ruta secundaria de Gagny a Lagny.

Este Boulatruelle era un hombre mal visto por los habitantes de la región por considerársele demasiado respetuoso, demasiado humilde, demasiado rápido en quitarse la gorra ante todo el mundo, y tembloroso y sonriente en presencia de los gendarmes; se decía que probablemente estaba afiliado a bandas de malhechores y se le sospechaba de acechar al borde de los bosquecillos al caer la noche. Lo único que hablaba en su favor era que era un borracho.

Esto es lo que la gente creía haber notado:⁠—

Últimamente, Boulatruelle había tomado la costumbre de abandonar su labor de rompedor de piedras y el cuidado de la carretera a una hora muy temprana, y de adentrarse en el bosque con su piqueta.

Se le encontraba hacia el anochecer en los claros más desiertos, en las espesuras más agrestes; y tenía el aspecto de estar buscando algo, y a veces cavaba hoyos.

Las buenas mujeres que pasaban lo tomaron al principio por Belcebú; luego reconocían a Boulatruelle, y no se quedaban ni mucho más tranquilas por ello.

Estos encuentros parecían causarle a Boulatruelle un vivo disgusto. Era evidente que trataba de esconderse y que había algún misterio en lo que hacía.

Se decía en el pueblo: «Es evidente que el diablo ha aparecido. Boulatruelle lo ha visto y anda tras su rastro. A decir verdad, es lo bastante astuto como para embolsarse el tesoro de Lucifer».

Los voltairianos añadían: «¿Atrapará Boulatruelle al diablo, o atrapurá el diablo a Boulatruelle?». Las viejas hacían infinidad de cruces.

Entretanto, las maniobras de Boulatruelle en el bosque cesaron; este reanudó su ocupación habitual de peón caminero, y la gente cuchicheó de otra cosa.

Sin embargo, algunas personas aún sentían curiosidad y suponían que en todo aquello probablemente no había ningún tesoro fabuloso de las leyendas, sino algún buen golpe de suerte de una índole más seria y tangible que los billetes de banco del diablo, y que el reparador de caminos había medio descubierto el secreto.

Los más «intrigados» eran el maestro de escuela y Thénardier, el dueño de la taberna, que era amigo de todo el mundo y no había desdeñado aliarse con Boulatruelle.

—Ha estado en galeras —dijo Thénardier—. ¡Eh! ¡Dios Santo! Nadie sabe quién ha estado allí ni quién estará.

Una tarde el maestro de escuela afirmó que antiguamente la ley habría incoado una investigación sobre lo que Boulatruelle hacía en el bosque, y que este último se habría visto obligado a hablar, y que se le habría sometido a tortura en caso necesario, y que Boulatruelle no habría resistido la prueba del agua, por ejemplo.

—Sometámosle a la prueba del vino —dijo Thénardier.

Hicieron un esfuerzo y lograron que el viejo caminero se pusiera a beber. Boulatruelle bebió una cantidad enorme, pero habló muy poco. Combinaba con arte admirable y en proporciones magistrales la sed de un glotón con la discreción de un juez.

Sin embargo, a fuerza de insistir, y de comparar y juntar las pocas palabras oscuras que dejaba escapar, esto es lo que Thénardier y el maestro creyeron haber descubierto:⁠—

Una mañana, cuando Boulatruelle se dirigía a su trabajo, al rayar el día, se había sorprendido al ver, en un recodo del bosque, entre la maleza, una pala y un pico, ocultos, por así decirlo.

Sin embargo, podría haber supuesto que probablemente eran la pala y el pico del padre Seis-Fours, el acarreando de agua, y no habría pensado más en ello.

Pero, en la tarde de aquel día, vio, sin ser visto él mismo, ya que estaba oculto por un gran árbol, «a una persona que no era de por allí, y a quien él, Boulatruelle, conocía bien», que dirigía sus pasos hacia la parte más densa del bosque.

Traducción de Thénardier: «un camarada de presidio». Boulatruelle se obstinaba en no revelar su nombre.

Esta persona llevaba un paquete⁠—algo cuadrado, como una caja grande o un baúl pequeño. Sorpresa por parte de Boulatruelle. Sin embargo, solo tras haber transcurrido siete u ocho minutos se le había ocurrido la idea de seguir a aquella «persona». Pero ya era demasiado tarde; la persona estaba ya en la espesura, la noche había descendido y Boulatruelle no había podido alcanzarla.

Entonces había adoptado el partido de aguardarla al borde del bosque. «Había luna llena».

Dos o tres horas más tarde, Boulatruelle había visto salir a esta persona de la maleza, ya sin el cofre, sino con una pala y un pico. Boulatruelle había dejado pasar a la persona y no había pensado en abordarla, porque se decía a sí mismo que el otro hombre era tres veces más fuerte que él y iba armado con un pico, y que probablemente le abriría la cabeza al reconocerlo y al advertir que lo habían reconocido.

Tierno desahogo de dos viejos camaradas al volverse a encontrar.

Pero la pala y el pico habían servido de rayo de luz para Boulatruelle; se había apresurado a ir a la espesura por la mañana y no había hallado ni pala ni pico. De esto había deducido que dicha persona, una vez en el bosque, había cavado un hoyo con su pico, había enterrado el cofre y había vuelto a cerrar el hoyo con su pala.

Ahora bien, el cofre era demasiado pequeño para contener un cadáver; por lo tanto, contenía dinero. De ahí sus pesquisas. Boulatruelle había explorado, sondeado, registrado todo el bosque y la espesura, y había cavado allí donde la tierra le había parecido removida recientemente. En vano.

No había “descubierto” nada. Ya nadie en Montfermeil volvía a pensar en ello. Solo quedaban unas pocas cotorras valientes que decían: «Pueden estar seguros de que el remendón de la carretera de Gagny no se tomó toda esa molestia por nada; estaba seguro de que el diablo había venido».

III

La cadena del tobillo debió de sufrir cierta manipulación preparatoria para romperse así de un martillazo

Hacia finales de octubre de aquel mismo año de 1823, los habitantes de Tolón presenciaron la entrada en su puerto, tras un fuerte temporal y con el fin de reparar algunas averías, del Orión, navío que más tarde se utilizó en Brest como buque escuela y que entonces formaba parte de la escuadra del Mediterráneo.

Esta nave, por aporreada que estuviese —pues el mar la había tratado rudamente—, produjo un hermoso efecto al entrar en la rada. Enarbolaba unos colores que le granjearon el saludo reglamentario de once cañonazos, los cuales devolvió, disparo por disparo; total, veintidós. Se ha calculado que entre salvas, cortesías reales y militares, intercambios corteses de estruendo, señales de etiqueta, formalidades de radas y ciudadelas, salidas y puestas de sol, saludadas todos los días por todas las fortalezas y todos los buques de guerra, aperturas y clausuras de puertos, etc., el mundo civilizado dispara por toda la tierra, en el transcurso de veinticuatro horas, ciento cincuenta mil cañonazos inútiles. A seis francos el cañonazo, eso asciende a novecientos mil francos al día, trescientos millones al año, que se esfuman en humo. Esto es un mero detalle. Todo este tiempo los pobres se morían de hambre.

El año 1823 fue lo que la Restauración llamó «la época de la guerra de España».

Esta guerra encerraba muchos acontecimientos en uno solo y multitud de peculiaridades. Un gran asunto de familia para la casa de Borbón; la rama de Francia socorriendo y protegiendo a la rama de Madrid, es decir, cumpliendo un deber propio del primogénito; un aparente retorno a nuestras tradiciones nacionales, complicado por la servidumbre y por la sujeción a los gabinetes del Norte; el señor duque de Angulema, apodado por los periódicos liberales «el héroe de Andújar», reprimiendo en una actitud triunfal que desmentía un poco su aire pacífico, el antiguo y poderosísimo terrorismo del Santo Oficio en desacuerdo con el terrorismo quimérico de los liberales; los sans-culottes resucitados, para gran terror de las dueñas, bajo el nombre de descamisados; la monarquía oponiendo un obstáculo al progreso calificado de anarquía; las teorías del 89 rudamente interrumpidas en su savia; un alto europeo impuesto a la idea francesa, que estaba dando la vuelta al mundo; junto al hijo de Francia como generalísimo, el príncipe de Carignano, más tarde Carlos Alberto, enrolándose como voluntario en aquella cruzada de reyes contra pueblos, con charreteras de estambre rojo de granadero; los soldados del Imperio partiendo para una nueva campaña, pero envejecidos, entristecidos tras ocho años de reposo y bajo la escarapela blanca; el estandarte tricolor tremolado por un puñado heroico de franceses, del mismo modo que lo había sido el estandarte blanco treinta años antes en Coblenza; frailes mezclados con nuestras tropas; el espíritu de libertad y de novedad devuelto a la razón por las bayonetas; los principios masacrados a cañonazos; Francia desaciendo con las armas lo que había hecho con el pensamiento; además de esto, jefes enemigos vendidos, soldados vacilantes, ciudades sitiadas por millones; ningún peligro militar, y sin embargo explosiones posibles, como en toda mina sorprendida e invadida; derramándose poca sangre, conquistándose poco honor, vergüenza para unos, gloria para nadie. Tal fue esta guerra, hecha por los príncipes descendientes de Luis XIV y dirigida por generales que habían estado bajo Napoleón. Su triste destino fue no recordar ni la gran guerra ni la gran política.

Ciertas hazañas de armas fueron serias; la toma del Trocadero, entre otras, fue una hermosa acción militar; pero a pesar de todo, lo repetimos, las trompetas de esta guerra devuelven un sonido agrietado, el efecto general era sospechoso; la historia aprueba que Francia pusiera reparos en aceptar este falso triunfo.

Parecía evidente que ciertos oficiales españoles encargados de la resistencia cedieron con demasiada facilidad; la idea de corrupción iba unida a la victoria; se diría que se habían ganado generales y no batallas, y el soldado conquistador regresaba humillado.

Una guerra envilecida, en suma, en la que se podía leer al Banco de Francia en los pliegues de la bandera.

Los soldados de la guerra de 1808, sobre los cuales Zaragoza se había derrumbado en formidable ruina, fruncieron el ceño en 1823 ante la fácil rendición de las ciudadelas, y empezaron a añorar a Palafox. Está en la naturaleza de Francia preferir tener a Rostopichin antes que a Ballesteros enfrente.

Desde un punto de vista aún más grave, y en el que también conviene insistir aquí, esta guerra, que hirió el espíritu militar de Francia, enfureció al espíritu democrático. Fue una empresa de sojuzgamiento. En aquella campaña, el objetivo del soldado francés, hijo de la democracia, era la conquista de un yugo para los demás. Una espantosa contradicción.

Francia está hecha para despertar el alma de las naciones, no para ahogarla. Todas las revoluciones de Europa desde 1792 son la Revolución francesa: la libertad irradia destellos desde Francia. Eso es un hecho solar. ¡Ciego es quien no quiera verlo! Fue Bonaparte quien lo dijo.

La guerra de 1823, un atentado contra la generosa nación española, fue entonces, al mismo tiempo, un atentado contra la Revolución francesa. Fue Francia la que cometió esta monstruosa violencia; por malos medios, pues, a excepción de las guerras de liberación, todo lo que hacen los ejércitos es por malos medios. Las palabras «obediencia pasiva» lo indican.

Un ejército es una extraña obra maestra de combinación donde la fuerza resulta de una enorme suma de impotencia. Así se explica la guerra, hecha por la humanidad contra la humanidad, a pesar de la humanidad.

En cuanto a los Borbones, la guerra de 1823 les fue fatal. La tomaron por un éxito. No percibieron el peligro que entraña hacer matar una idea por encargo.

Se extraviaron, en su inocencia, hasta el punto de introducir el inmenso debilitamiento de un crimen en su cimentación como un elemento de fuerza. El espíritu de la emboscada entró en su política.

El 1830 tuvo su germen en 1823. La campaña española se convirtió en sus consejos en un argumento a favor de la fuerza y de las aventuras por derecho divino. Francia, tras haber restablecido al rey netto en España, bien podía haber restablecido al rey absoluto en su propia casa.

Cayeron en el alarmante error de tomar la obediencia del soldado por el consentimiento de la nación. Tal confianza es la ruina de los tronos. No está permitido dormirse, ni a la sombra de un manzanillo, ni a la sombra de un ejército.

Regresemos al barco Orion.

Durante las operaciones del ejército mandado por el príncipe generalísimo, un escuadrón había estado crucificando por el Mediterráneo. Acabamos de decir que el Orion pertenecía a esta flota, y que los accidentes del mar lo habían llevado al puerto de Tolón.

La presencia de un buque de guerra en un puerto tiene algo que atrae y cautiva a la multitud. Es porque es grande, y a la multitud le encanta lo que es grande.

Un navío de línea es una de las más magníficas combinaciones del genio del hombre con las fuerzas de la naturaleza.

Un bajón de línea se compone, al mismo tiempo, de la más pesada y de la más ligera de las materias posibles, pues lidia al mismo tiempo con tres formas de sustancia —sólida, líquida y fluida— y debe presentar batalla a las tres. Tiene once garras de hierro para aferrarse al granito del fondo del mar, y más alas y más antenas que los insectos alados, para atrapar el viento en las nubes. Su aliento se derrama a través de sus ciento veinte cañones como a través de enormes trompetas, y responde con orgullo al trueno. El océano procura extraviarlo en la alarmante uniformidad de sus olas, pero el navío tiene su alma, su brújula, que lo aconseja y le muestra siempre el norte. En las noches más negras, sus linternas suplen a las estrellas. Así, contra el viento, tiene su cordaje y su lona; contra el agua, la madera; contra las rocas, su hierro, su bronce y su plomo; contra las sombras, su luz; contra la inmensidad, una aguja.

Si se quiere formar una idea de todas esas proporciones gigantescas que, tomadas en conjunto, constituyen el navío de línea, no hay más que entrar en uno de los diques de construcción cubiertos de seis pisos, en los puertos de Brest o Tolón.

Los buques en proceso de construcción se hallan allí como bajo una campana de vidrio.

• Esta viga colosal es una verga;
• esa gran columna de madera que se extiende por el suelo hasta donde alcanza la vista es el trinquete.

Tomándolo desde su raíz en el astillero hasta su punta en las nubes, mide sesenta brazas de largo, y su diámetro en la base es de tres pies. El mástil principal inglés se eleva a una altura de doscientos diecisiete pies sobre la línea de flotación.

La marina de nuestros padres empleaba cables, la nuestra emplea cadenas.

La simple pila de cadenas en un navío de cien cañones tiene cuatro pies de alto, veinte de ancho y ocho de profundidad.

¿Y cuánta madera se requiere para hacer este barco? Tres mil metros cúbicos. Es un bosque flotante.

Y además, téngase esto presente, solo se trata aquí del buque de guerra de hace cuarenta años, del simple velero; el vapor, entonces en su infancia, ha añadido desde entonces nuevos milagros a ese prodigio que se llama buque de guerra.

En la actualidad, por ejemplo, el buque mixto con hélice es una máquina sorprendente, propulsada por tres mil metros cuadrados de lona y por un motor de dos mil quinientos caballos de fuerza.

Por no hablar de estas nuevas maravillas, la antigua nave de Cristóbal Cristóbal y de De Ruyter es una de las obras maestras del hombre. Es tan inagotable en fuerza como el Infinito en los vendavales; almacena el viento en sus velas, es precisa en la inmensa vaguedad de las olas, flota y reina.

Llega una hora, sin embargo, en que el vendaval parte como una paja esa verga de sesenta pies, en que el viento dobla ese mástil de cuatro piescientos pies de alto, en que ese ancla, que pesa decenas de miles, es torcida en las fauces de las olas como el anzuelo de un pescador en las fauces de un pez, en que esos cañones monstruosos lanzan rugidos quejosos e inútiles que el huracán se lleva hacia el vacío y hacia la noche, en que todo ese poder y toda esa majestad son devorados por un poder y una majestad que les son superiores.

Cada vez que esa inmensa fuerza se manifiesta para culminar en una inmensa debilidad, da que pensar a los hombres. De ahí que en los puertos abunden los curiosos alrededor de estas maravillosas máquinas de guerra y de navegación, sin poder explicarse perfectamente a sí mismos por qué. Todos los días, por consiguiente, desde la mañana hasta la noche, los muelles, las esclusas y los tajamares del puerto de Tolón estaban cubiertos por una multitud de holgazanes y vagos, como se dice en París, cuyo oficio consistía en contemplar el Orion.

El Orión era un buque que llevaba mucho tiempo achacoso; en el curso de sus travesías anteriores, se habían acumulado en su quilla gruesas capas de balanos hasta tal punto que lo privaban de la mitad de su velocidad; había entrado en el dique seco el año anterior con el fin de que le raspasen los balanos, después se había hecho a la mar de nuevo; pero esta limpieza había afectado a los pernos de la quilla: en las inmediaciones de las islas Baleares, los costados habían sufrido tensiones y se habían abierto; y, como el forro en aquellos días no era de chapa de hierro, el buque había hecho agua.

Se había levantado un violento temporal equinoccial que primero había reventado una rejilla y un ojo de buey en el lado de babor, y dañado los obenques del juanete de proa; a consecuencia de estas averías, el Orión había tenido que regresar a Tolón.

Ancló cerca del Arsenal; estaba completamente equipado y se comenzaron las reparaciones. El casco no había sufrido daños en estribor, pero algunas de las tablas habían sido desclavadas aquí y allá, según la costumbre, para permitir que el aire entrara en la bodega.

Una mañana la multitud que lo contemplaba fue testigo de un accidente.

La tripulación estaba ocupada ferrando las velas; el gavier, que tenía que tomar la esquina superior de la gavia de estribor, perdió el equilibrio; se le vio vacilar; la multitud que abarrotaba el muelle del Arsenal lanzó un grito; la cabeza del hombre desequilibró su cuerpo; el hombre cayó abrazado a la verga, con las manos extendidas hacia el abismo; en su caída se agarró a la brazola, primero con una mano, luego con la otra, y se quedó colgado de ella: el mar yacía bajo él a una profundidad vertiginosa; el impacto de su caída había imprimido a la brazola un violento movimiento de vaivén; el hombre se balanceaba de un lado a otro en el extremo de aquella cuerda, como una piedra en una honda.

Se corría un riesgo espantoso al ir en su ayuda; ni uno solo de los marineros, todos pescadores de la costa recientemente reclutados para el servicio, se atrevió a intentarlo.

Entre tanto, el desafortunado gavia iba perdiendo las fuerzas; no se podía discernir su angustia en el rostro, pero su agotamiento era visible en cada miembro; sus brazos se contraían en horribles espasmos; cada esfuerzo que hacía para volver a ascender no servía sino para aumentar las oscilaciones del estrobo; no gritaba, por miedo a agotar sus fuerzas.

Todos aguardaban el minuto en que soltaría la cuerda y, a cada instante, se apartaban los rostros para no ver su caída.

Hay momentos en que un trozo de cuerda, un palo, la rama de un árbol, es la vida misma, y resulta terrible ver a un ser vivo desprenderse de ello y caer como un fruto maduro.

De repente se vio a un hombre trepando por el aparejo con la agilidad de un gato montés;

• este hombre iba vestido de rojo;
• era un presidiario;
• llevaba un gorro verde;
• era un presidiario a perpetuidad.

Al llegar a la altura de la cofia, una ráfaga de viento se llevó su gorro y dejó ver una cabeza perfectamente blanca: no era un hombre joven.

Un presidiario empleado a bordo con un destacamento de las galeras había, en efecto, en el mismo primer instante, acudido apresuradamente al oficial de guardia y, en medio de la consternación y la vacilación de la tripulación, mientras todos los marineros temblaban y retrocedían, le había pedido permiso al oficial para arriesgar su vida a fin de salvar al gavia; ante una seña afirmativa del oficial, había roto de un solo golpe de martillo la cadena remachada a su tobillo, luego había cogido un cabo y se había lanzado al aparejo: en ese momento nadie notó con qué facilidad se había roto aquella cadena; solo más tarde se recordó el incidente.

En un abrir y cerrar de ojos estuvo en la verga; se detuvo unos segundos y pareció medirla con la mirada; estos segundos, durante los cuales la brisa mecía al gavia en el extremo de un hilo, parecieron siglos a quienes miraban. Por fin, el presidiario levantó los ojos al cielo y dio un paso: la multitud exhaló un largo suspiro. Se le vio correr por la verga; al llegar al extremo, ató a ella la cuerda que llevaba y dejó colgar el otro extremo, luego comenzó a descender por la cuerda, brazo a brazo, y entonces —y la angustia era indescriptible—, en vez de un hombre suspendido sobre el abismo, había dos.

Se habría dicho que era una araña que venía a apoderarse de una mosca, solo que aquí la araña traía la vida, no la muerte. Diez mil miradas estaban fijas en este grupo; ni un grito, ni una palabra; el mismo temblor contraía todas las frentes; todas las bocas contenían el aliento como si temieran añadir el más leve soplo al viento que mecía a los dos desfortunados.

Mientras tanto, el forzado había logrado descender hasta una posición cercana al marinero. Ya era hora; un minuto más, y aquel hombre exhausto y desesperado se habría dejado caer al abismo.

El forzado lo sujetó firmemente con la cuerda, a la que se aferraba con una mano mientras trabajaba con la otra. Por fin se le vio volver a subir a la verga y arrastrar al marinero tras de sí; lo sostuvo allí un momento para permitirle recuperar las fuerzas, luego lo tomó en brazos y, caminando él mismo por la verga, lo llevó hasta la cofa y de allí a la gavia, donde lo dejó en manos de sus camaradas.

En aquel momento la multitud rompió en aplausos: viejos sargentos de presidiarios entre ellos lloraban, y las mujeres se abrazaban en el muelle, y se oía a todas las voces gritar con una especie de furia tierna: «¡Indulto para ese hombre!».

Él, entretanto, había comenzado inmediatamente a descender para reunirse con su destacamento. Para alcanzar a los suyos con mayor rapidez, se dejó caer por el aparejo y corrió por una de las vergas bajas; todos los ojos lo seguían.

En un momento dado, el miedo se apoderó de ellos; ya fuera porque estaba cansado, o porque le dio vértigo, creyeron verle dudar y tambalearse. De repente, la multitud lanzó un fuerte grito: el presidiario había caído al mar.

La caída fue peligrosa. La fragata Algésiras estaba ancorada junto al Orión, y el pobre presidiario había caído entre los dos buques: era de temer que se deslizara bajo uno u otro. Cuatro hombres se arrojaron apresuradamente a una chalupa; la multitud los alentaba; la angustia volvió a adueñarse de todas las almas; el hombre no había vuelto a la superficie; había desaparecido en el mar sin dejar un solo rastro, como si hubiera caído en un barril de aceite: sondearon, bucearon. En vano. La búsqueda continuó hasta el anochecer: ni siquiera encontraron el cadáver.

Al día siguiente, el periódico de Tolón publicó estas líneas:⁠—

“17 de noviembre de 1823. Ayer, un presidiario del destacamento embarcado en el Orión, al regresar de prestar ayuda a un marinero, cayó al mar y se ahogó. Aún no se ha encontrado el cadáver; se supone que está enredado entre los pilotes de la punta del Arsenal: este hombre había sido condenado con el número 9.430, y su nombre era Jean Valjean.”