París estudiado en su átomo

I

Parvulus

París tiene un niño, y el bosque tiene un pájaro; al pájaro se le llama gorrión; al niño se le llama gamin.

Acoplad estas dos ideas que contienen, la una todo el horno, la otra toda la aurora; haced chocar estas dos chispas, París, infancia; de ellas salta un ser pequeño. Homuncio, diría Plauto.

Este pequeño ser es alegre. No tiene comida todos los días, y va a la función todas las noches, si le parece bien. No lleva camisa en el cuerpo, ni zapatos en los pies, ni techo sobre su cabeza; es como las moscas del cielo, que no tienen ninguna de estas cosas.

Tiene de siete a trece años de edad, vive en pandillas, vaga por las calles, se aloja a la intemperie, viste unos viejos pantalones de su padre, que le bajan de los talones, un viejo sombrero de algún otro padre, que le baja de las orejas, un solo tirante de felpa amarilla; corre, acecha, rebusca, pierde el tiempo, fuma en pipa, jura como un galeote, frecuenta la taberna, conoce a los ladrones, tutea a las mujeres alegres, habla jerga, canta canciones obscenas, y no tiene maldad en su corazón.

Esto es porque tiene en el corazón una perla, la inocencia; y las perlas no se disuelven en el lodo. Mientras el hombre está en su infancia, Dios quiere que sea inocente.

Si uno le preguntara a esa inmensa ciudad:

«¿Qué es esto?»

ella respondería:

«Es mi pequeño».

II

Algunas de Sus Particulares Características

El gamin —el pilluelo callejero— de París es el enano del gigante.

No exageremos, este querubín de la cuneta tiene a veces camisa, pero, en ese caso, solo posee una; tiene a veces zapatos, pero entonces no tienen suelas; tiene a veces una buhardilla, y la quiere, porque allí encuentra a su madre; pero prefiere la calle, porque allí encuentra la libertad. Tiene sus propios juegos, sus propias diabluras, cuyo fundamento consiste en el odio hacia el burgués; sus metáforas peculiares: estar muerto es «comerse los dientes de león por la raíz»; sus propias ocupaciones, llamar a los coches de alquiler, bajar los estribos de los carruajes, establecer medios de tránsito entre las dos aceras de una calle durante las lluvias torrenciales, lo que él llama «hacer el puente de las artes», pregonar discursos pronunciados por las autoridades en favor del pueblo francés, limpiar las rendijas del empedrado; tiene su propia moneda, que se compone de todos los pequeños pedazos de cobre labrado que se hallan en la vía pública. Esta curiosa moneda, que recibe el nombre de loques —harapos—, tiene una circulación invariable y bien regulada en esta pequeña Bohemia de niños.

Por último, tiene su propia fauna, que observa atentamente en los rincones: la vaquita de San Antonio, el pulgón de la calavera, el zapatero, «el diablo», un insecto negro que amenaza agitando su cola armada de dos cuernos.

Tiene su monstruo fabuloso, que tiene escamas bajo el vientre pero no es un lagarto, que tiene pústulas en el lomo pero no es un sapo, que habita en los recovecos de los viejos hornos de cal y en los pozos secos, que es negro, peludo, viscoso, que camina a veces despacio y a veces deprisa, que no tiene grito, pero que tiene una mirada, y es tan terrible que nadie lo ha visto jamás; él llama a este monstruo «la cosa sorda».

La búsqueda de estas «cosas sordas» entre las piedras es un gozo de naturaleza formidable.

Otro placer consiste en levantar de repente un adoquín y echar un vistazo a las cochinillas. Cada barrio de París es célebre por los interesantes tesoros que allí se encuentran.

• Hay tijeretas en los depósitos de madera de las Ursulinas,
• hay milpiés en el Panteón,
• hay renacuajos en las zanjas del Campo de Marte.

En lo que respecta a ocurrencias, este niño tiene tantas como Talleyrand. No es menos cínico, pero es más honesto.

Está dotado de cierta jovialidad indescriptible, inesperada; altera la compostura del tendero con su risa salvaje. Pasa audazmente de la alta comedia a la farsa.

Pasa un entierro. Entre los que acompañan al muerto va un médico.

—¡Eh, tú! —grita un pilluelo de la calle—, ¿desde cuándo es costumbre que los médicos se lleven su propio trabajo a casa?

Otro está en la multitud. Un hombre serio, adornado con anteojos y dijes, se vuelve indignado: «¡Buen para nada, le has agarrado la cintura a mi esposa!»⁠—«¿Yo, señor? ¡Reúnanme pruebas!»

III

Él es agradable

Por la noche, gracias a unas cuantas monedas que siempre se las apaña para conseguir, el homúnculo entra en un teatro.

Al cruzar ese umbral mágico, se transfigura; era el pilluelo de la calle, se convierte en el titi.

Los teatros son una especie de barco volcado con la quilla al aire. Es en esa quilla donde se apiñan los titis.

El titi es al gamin lo que la polilla a la larva; el mismo ser dotado de alas que emprende el vuelo.

Le basta con estar allí, con su resplandor de felicidad, con su poder de entusiasmo y de alegría, con su aplauso, que se asemeja a un batir de alas, para conferir a esa quilla estrecha, oscura, fétida, sórdida, insalubre, hedionda y abominable, el nombre de Paraíso.

Concede a un individuo lo superfluo y privadle de lo necesario, y tendréis al gamin.

El gamin no carece de intuición literaria. Su tendencia, y lo decimos con el debido arrepentimiento, no constituiría el gusto clásico. No es muy académico por naturaleza. Así, por poner un ejemplo, la popularidad de la señorita Mars entre aquel pequeño público de niños borrascosos estaba sazonada con un toque de ironía. El gamin la llamaba «Señorita Muche: escóndete».

Este ser berrea, se mofa, ridiculiza y lucha, viste harapos como un niño y jirones como un filósofo, pesca en la cloaca, rebusca en el sumidero, extrae la alegría de la inmundicia, azota las plazas con su ingenio, sonríe y muerde, silba y canta, grita y chilla, templa el Aleluya con la Matanturlurette, entona todos los ritmos desde el De Profundis hasta el gracioso de feria, encuentra sin buscar, sabe lo que ignora, es espartano hasta el punto de robar, es loco hasta la cordura, es lírico hasta la inmundicia, se acurrucaría en el Olimpo, se revuelca en el muladar y sale de él cubierto de estrellas.

El gamin de París es Rabelais en su juventud.

No se conforma con unos pantalones si no tienen bolsillo para el reloj.

No se asombra fácilmente, se atemoriza todavía menos, compone canciones sobre las supersticiones, le quita el viento a las exageraciones, toma el pelo a los misterios, le saca la lengua a los fantasmas, despoja de poesía a las cosas pomposas, introduce la caricatura en las extravagancias épicas.

No es que sea prosaico; lejos de eso; pero sustituye la visión solemne por la fantasmagoría burlesca. Si el Adamastor se le apareciera, el pilluelo de la calle diría: «¡Eh, tú! ¡El coco!».

IV

He May Be of Use

París empieza con el holgazán y termina con el pilluelo, dos seres de los que ninguna otra ciudad es capaz; la aceptación pasiva, que se conforma con contemplar, y la iniciativa inagotable; Prudhomme y Fouillou. Solo París tiene esto en su historia natural. Toda la monarquía está contenida en el holgazán; toda la anarquía, en el pilluelo.

Este pálido niño de los suburbios parisinos vive y se desarrolla, hace conexiones, «se vuelve ágil» en el sufrimiento, en presencia de las realidades sociales y de las cosas humanas, testigo pensativo.

Se cree despreocupado; y no lo está. Mira y está a punto de reír; está a punto de otra cosa también.

Quienquiera que seáis, si vuestro nombre es Prejuicio, Abuso, Ignorancia, Opresión, Iniquidad, Despotismo, Injusticia, Fanatismo, Tiranía, temed al pilluelo boquiabierto.

El muchachito crecerá.

¿De qué arcilla está hecho? Del primer lodo que cae en la mano. Un puñado de tierra, un soplo, y he aquí a Adán. Basta con que pase un Dios. Un Dios siempre ha pasado por encima del pilluelo de la calle. La fortuna labora en este diminuto ser. Por la palabra «fortuna» entendemos el azar, en cierto modo. Ese pigmeo amasado con tierra vulgar, ignorante, iletrado, atolondrado, vulgar, bajo. ¿Se convertirá eso en un jonio o en un beocio? Esperad, currit rota, el Espíritu de París, ese demonio que crea los hijos del azar y los hombres del destino, invirtiendo el proceso del alfarero latino, hace de un cántaro un ánfora.

V

Sus fronteras

El granuja ama la ciudad, ama también la soledad, ya que tiene algo de sabio en sí mismo. Urbis amator, como Fuscus; ruris amator, como Flaccus.

Vagar pensativamente, es decir, holgazanear, es una excelente ocupación del tiempo a los ojos del filósofo; particularmente en esa especie de campaña bastante ilegítima, medianamente fea pero extraña y compuesta de dos naturalezas, que rodea a ciertas grandes ciudades, notablemente París.

Estudiar los suburbios es estudiar al animal anfibio.

• Fin de los árboles, principio de los tejados;
• fin de la hierba, principio de los pavimentos;
• fin de los surcos, principio de las tiendas,
• fin de las rodadas, principio de las pasiones;
• fin del rumor divino, principio del estrépito humano;

de ahí un interés extraordinario.

Por tanto, en estos lugares poco atractivos, marcados indeleblemente por el transeúnte ocasional con el epíteto: «melancolía», tienen lugar los paseos aparentemente sin objeto del soñador.

Quien escribe estas líneas ha sido durante mucho tiempo un merodeador por los arrabales de París, y esto constituye para él una fuente de profundos recuerdos. Ese césped rasurado, esos senderos de guijarros, esa greda, esos charcos, esas duras monotonías de los terrenos baldíos y yermos, las plantas de huerta temprana que brotan de repente en una hondonada, esa mezcla de salvaje y ciudadano, esos vastos rincones desérticos donde los tambores de la guarnición practican ruidosamente y producen una especie de ceceo bélico, esos ermitaños de día y salteadores de noche, ese molino torpe que gira con el viento, las ruedas de izar de las canteras, los merenderos en las esquinas de los cementerios; el encanto misterioso de los grandes muros sombríos que cortan en ángulo recto inmensas y vagas extensiones de terreno inundadas de sol y llenas de mariposas⁠—todo esto lo atraía.

Casi no hay nadie en la tierra que no conozca esos parajes singulares, la Glacière, la Cunette, el hediondo muro de Grenelle salpicado de balas, Mont-Parnasse, la Fosse-aux-Loups, Aubiers a la orilla del Marne, Mont-Souris, la Tombe-Issoire, la Pierre-Plate de Châtillon, donde hay una cantera vieja y agotada que ya no sirve para nada más que para cultivar champiñones, y que está cerrada, a flor de tierra, por una trampilla de tablas podridas.

La campiña de Roma es una idea, la banlieue de París es otra; no ver más que campos, casas o árboles en lo que nos ofrece un trozo de paisaje es quedarse en la superficie; todos los aspectos de las cosas son pensamientos de Dios.

El lugar donde una llanura efectúa su unión con una ciudad está siempre marcado por cierta melancolía penetrante. La naturaleza y la humanidad te llaman al mismo tiempo allí. Las originalidades locales hacen allí su aparición.

Cualquiera que, como nosotros, haya vagado por esas soledades contiguas a nuestros arrabales, que pueden calificarse de los limbos de París, ha visto aquí y allá, en el lugar más desierto, en el momento más inesperado, detrás de un magro seto, o en la esquina de un muro lúgubre, a niños apiñados tumultuosamente, fétidos, embarrados, polvorientos, desharrapados, despeinados, jugando al escondite y coronados de acianos.

Todos ellos son pequeñuelos que se han escapado de familias pobres. El bulevar exterior es su respiro; los suburbios les pertenecen. Allí hacen novillos eternamente. Allí cantan inocentemente su repertorio de canciones obscenas. Allí están, o más bien, allí existen, lejos de toda mirada, bajo la dulce luz de mayo o junio, arrodillados en torno a un agujero en el suelo, tirando canicas con el pulgar, peleándose por medio céntimo, irresponsables, volátiles, libres y felices; y, tan pronto como alcanzan a divisarle a uno, recuerdan que tienen un oficio, que deben ganarse la vida, y se ofrecen a venderle un viejo calcetín de lana lleno de abejorros o un ramo de lilas.

Estos encuentros con niños extraños son uno de los encantos a la vez entrañables y desgarradores de los alrededores de París.

A veces hay niñitas entre la multitud de muchachos —¿son sus hermanas?— que son casi jovencitas, delgadas, febriles, de manos tostadas por el sol, cubiertas de pecas, coronadas de amapolas y espigas de centeno, alegres, demacradas, descalzas. Se las puede ver devorando cerezas entre el trigo. Por la tarde se las oye reír. Estos grupos, cálidamente iluminados por el pleno resplandor del mediodía, o vagamente entrevistos en el crepúsculo, ocupan al hombre pensativo durante muchísimo tiempo, y estas visiones se mezclan con sus sueños.

París, centro, suburbio, circunferencia; esto constituye toda la tierra para aquellos niños. Nunca se aventuran más allá. No pueden escapar de la atmósfera parisina como los peces no pueden escapar del agua. Para ellos, nada existe a dos leguas más allá de las barreras: Ivry, Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant, Choisy-le-Roi, Billancourt, Meudon, Issy, Vanvre, Sèvres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, Colombes, Romainville, Chatou, Asnières, Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse; el universo termina ahí.

VI

Un poco de historia

En la época, por otra parte casi contemporánea, en que se desarrolla la acción de este libro, no había, como hoy, un agente de policía en la esquina de cada calle (beneficio sobre el cual no hay tiempo de explayarse aquí); los niños perdidos abundaban en París.

Las estadísticas dan un promedio de dos golondrinas —doscientos sesenta niños sin hogar— recogidos anualmente en esa época por las patrullas policiales, en terrenos baldíos, en casas en construcción y bajo los arcos de los puentes.

Uno de estos nidos, que se ha vuelto famoso, produjo «las golondrinas del puente de Arcole».

Este es, por lo demás, el más desastroso de los síntomas sociales. Todos los crímenes del hombre empiezan por el vagabundeo del niño.

Hagamos, sin embargo, una excepción en favor de París. En una medida relativa, y a pesar del recuerdo que acabamos de evocar, la excepción es justa.

Mientras que en cualquier otra gran ciudad el niño vagabundo es un hombre perdido, mientras que casi en todas partes el niño abandonado a sí mismo es, en cierto modo, sacrificado y entregado a una especie de inmersión fatal en los vicios públicos que devoran en él la honradez y la conciencia, el pilluelo de París, insistimos en este punto, por muy afeado y maltrecho que esté en la superficie, se mantiene casi intacto en su interior.

Es una cosa magnífica de registrar, y que brilla con esplendor en la radiante probidad de nuestras revoluciones populares, el hecho de que cierta incorruptibilidad brota de la idea que flota en el aire de París, así como la sal abunda en el agua del océano. Respirar París preserva el alma.

Lo que acabamos de decir no quita nada a la angustia de corazón que se experimenta cada vez que se encuentra a uno de estos niños en torno al cual uno se figura ver flotar los hilos de una familia rota.

En la civilización de hoy, por incompleta que sea aún, no es cosa muy anormal ver a estas familias fracturadas desparramarse en la oscuridad, sin saber con certeza qué ha sido de sus hijos, y dejando caer sus propias entrañas en la vía pública.

De ahí estos destinos oscuros. Esto se llama, pues este triste hecho ha dado lugar a una expresión, «ser echado al pavimiento de París».

Dicho sea de paso, que este abandono de los niños no era desincentivado por la antigua monarquía. Un poco de Egipto y de Bohemia en las capas inferiores convenía a las altas esferas y servía a los propósitos de los poderosos.

El odio a la instrucción para los hijos del pueblo era un dogma. ¿De qué sirven las «semiluces»? Tal era la consigna. Ahora bien, el niño descarriado es el corolario del niño ignorante.

Además de esto, la monarquía a veces necesitaba niños, y en ese caso rastrillaba las calles.

Bajo Luis XIV, para no ir más lejos, el rey deseaba con razón crear una flota. La idea era buena. Pero examinemos los medios. No puede haber flota si, además del velero, ese juguete de los vientos, y con el fin de remolcarlo, en caso de necesidad, no existe la embarcación que va a donde le plazca, ya sea mediante remos o vapor; las galeras eran entonces para la marina lo que los vapores son hoy. Por lo tanto, hacían falta galeras; pero la galera solo se mueve mediante el forzado; de ahí que se necesitaran presidiarios. Colbert hizo que los comisarios de provincias y los parlamentos procuraran tantos condenados como fuera posible. La magistratura mostró una gran complacencia en el asunto. Un hombre se dejaba el sombrero puesto al paso de una procesión⁠ —era una actitud hugonote⁠—; era enviado a galeras. Se encontraba a un niño por las calles; siempre que tuviera quince años y no supiera dónde iba a dormir, era enviado a galeras. Gran reinado; gran siglo.

Bajo Luis XV los niños desaparecían en París; la policía se los llevaba, con qué misterioso fin nadie lo sabía. La gente susurraba con terror conjeturas monstruosas sobre los baños de púrpura del rey. Barbier habla ingenuamente de estas cosas.

A veces sucedía que las exenciones de la guardia, cuando se quedaban sin niños, se llevaban a aquellos que tenían padres. Los padres, desesperados, atacaban a los exentos. En tal caso, el parlamento intervenía y mandaba ahorcar a alguien. ¿A quién? ¿A los exentos? No, a los padres.

VII

El gamin debe tener su lugar en las clasificaciones de la India

El cuerpo de los golfillos de París casi constituye una casta. Casi se diría: no todo el que desea pertenecer a él puede lograrlo.

Esta palabra, gamin, se imprimió por primera vez, y llegó al habla popular a través de la lengua literaria, en 1834. Es en una obrita titulada «Claude Gueux» donde esta palabra hizo su aparición. El escándalo fue grande. La palabra pasó a la circulación.

Los elementos que constituyen la consideración de los gamins entre sí son muy variados.

Hemos conocido y frecuentado a uno que era sumamente respetado y enormemente admirado porque había visto a un hombre caer desde lo alto de la torre de Notre-Dame; a otro, porque se las habí arreglado para penetrar en el patio trasero donde se habían depositado temporalmente las estatuas de la cúpula de Los Inválidos y les había «sisado» un poco de plomo; a un tercero, porque había visto volcar un carruaje de posta; a otro más, porque «conocía» a un soldado que estuvo a punto de sacarle un ojo a un ciudadano.

Esto explica aquella famosa exclamación de un gamin parisino, un profundo epifonema del que el vulgo se ríe sin comprenderlo: «¡Dios de Dios! ¡Qué mala suerte tengo! ¡pensar que todavía no he visto a nadie caerse de una ventana del quinto piso!» («quinto» pronunciado «cinto»).

Ciertamente, este dicho de un campesino es excelente:

«Padre fulano, su mujer ha muerto de su mal; ¿por qué no fue a buscar al médico?» «Qué quiere usted, señor, los pobres morimos por nuestro propio pie».

Pero si toda la pasividad del campesino reside en este dicho, toda la anarquía librepensadora del granuja de los suburbios se encierra, sin duda, en este otro. Un condenado a muerte escucha a su confesor en el carro. El niño de París exclama:

«¡Le está hablando a su gorro negro! ¡Ah, qué chivato!».

Cierta audacia en materia de religión pone en marcha al gamin. Tener espíritu fuerte es un elemento importante.

Asistir a las ejecuciones constituye un deber. Se presenta ante la guillotina y ríe. La llama con toda suerte de nombres cariñosos: El fin de la sopa, El Gruñón, La Madre de Azul (el cielo), El último bocado, etc., etc.

Para no perderse nada del asunto, escala los muros, se iza a los balcones, sube a los árboles, se cuelga de las verjas, se aferra fuertemente a las chimeneas. El gamin nace techador del mismo modo que nace marino. Un tejedor no le inspira más miedo que un mástil.

No hay fiesta que se compare con una ejecución en la Place de Grève. Samson y el abad Montès son los nombres verdaderamente populares. Abuchean a la víctima para animarla. A veces la admiran. Lacenaire, cuando era niño, al ver morir valientemente al espantoso Dautin, pronunció estas palabras que encierran un futuro: “Yo le tenía envidia”.

En la hermandad de los gamins no se conoce a Voltaire, pero sí a Papavoine. Los “políticos” se confunden con los asesinos en la misma leyenda. Tienen una tradición sobre la última prenda de cada cual. Se sabe que Tolleron llevaba gorra de bombero, Avril gorra de nutria, Losvel sombrero redondo, que el viejo Delaporte estaba calvo y con la cabeza descubierta, que Castaing era muy rubicundo y muy apuesto, que Bories tenía una pequeña barba romántica, que Jean Martin conservaba los tirantes, que Lecouffé y su madre se pelearon.

“No os echéis en cara vuestra cesta”, les gritó un gamin.

Otro, para poder ver pasar a Debacker y al ser demasiado pequeño en la multitud, avistó el farol del muelle y trepó por él. Un gendarme apostado enfrente frunció el ceño.

“Déjeme subir, señor gendarme”, dijo el gamin. Y, para ablandar el corazón de las autoridades, añadió: “No me caeré”.

“Me da igual si te caes”, replicó el gendarme.

En la hermandad de los gamins, un accidente memorable cuenta por mucho. Uno llega a la cumbre de la consideración si por casualidad se corta muy profundamente, «hasta el mismo hueso».

El puño no es un elemento mediocre de respeto. Una de las cosas que al gamin más le gusta decir es: «¡Estoy bien y fuerte, vamos ya!».

Ser zurdo lo hace a uno muy envidiable. Un ojo desviado es muy estimado.

VIII

En el que el lector hallará un dicho encantador del último rey

En verano, se metamorfosea en rana; y por la tarde, cuando cae la noche, frente a los puentes de Austerlitz y de Jena, desde lo alto de los carros de carbón y de los barcos de las lavanderas, se precipita de cabeza en el Sena, y en todas las infracciones posibles a las leyes del pudor y de la policía.

Sin embargo, la policía lo vigila, y de ahí resulta una situación sumamente dramática que dio lugar en su día a un grito fraterno y memorable; ese grito, célebre hacia 1830, es una consigna estratégica de gamin a gamin; se escanea como un verso de Homero, con una notación tan inefable como el canto eleusino de las Panateneas, y en él se reencuentra el antiguo Evohe.

Helo aquí:

«¡Eh, Titi, ehhh! Ahí viene el pasma, ahí viene la polizonte, recoge los bartulos y lárgate, ¡métete por la alcantarilla!».

A veces este moscardón⁠—así es como él mismo se llama⁠—sabe leer; a veces sabe escribir; siempre sabe embadurnar. No duda en adquirir, mediante no se sabe qué misteriosa instrucción mutua, todos los talentos que pueden ser útiles al público; de 1815 a 1830, imitó el grito del pavo; de 1830 a 1848, garabateó peras en los muros. Una tarde de verano, cuando Luis Felipe regresaba a pie, vio a un pilluelo, que no le llegaba a la rodilla, sudando y trepando para dibujar una pera gigantesca al carbón en uno de los pilares de la puerta de Neuilly; el Rey, con esa afabilidad que le venía de Enrique IV, ayudó al gamin, terminó la pera y le dio al niño un luis, diciéndole: “La pera también está en esto”. Al gamin le encantan los alborotos. Cierto estado de violencia le complace. Extestable a «los curas». Un día, en la calle de l'Université, uno de estos granujas le hacía la visible burla del pulgar en la nariz a la puerta cochera del número 69. —¿Por qué haces eso a la puerta? —le preguntó un transeúnte. El muchacho respondió: —Es que hay un cura dentro. Allí vivía, en efecto, el Nuncio del Papa.

No obstante, sea cual fuere el voltairianismo del pequeño gamin, si se presenta la ocasión de hacerse monaguillo, es muy posible que acepte, y en tal caso sirve a misa de manera correcta. Hay dos cosas con las que imita a Tántalo, y que siempre desea sin alcanzar jamás: derrocar al gobierno y que le vuelvan a coser los pantalones.

El gamin en su estado perfecto posee a todos los policías de París, y siempre puede poner nombre al rostro de cualquiera con quien se tropiece por casualidad. Puede enumerarlos con la punta de los dedos. Estudia sus costumbres y tiene notas especiales sobre cada uno de ellos. Lee las almas de la policía como a un libro abierto.

Te dirá con fluidez y sin pestañear:

«Tal otro es un traidor; aquel otro es muy malicioso; aquel otro es grande; aquel otro es ridículo».

(Todas estas palabras: traidor, malicioso, grande, ridículo, tienen un significado particular en su boca).

Ese se imagina que es dueño del Pont-Neuf, y prohíbe a la gente caminar por la cornisa del exterior del parapeto; aquel otro tiene la manía de tirar de las orejas a las personas; etcétera, etcétera.

IX

El viejo alma de la Galia

Había algo de ese muchacho en Poquelin, el hijo de la pescadería; Beaumarchais tenía algo de eso.

La gaminerie es un matiz del espíritu galo. Mezclada con el buen sentido, a veces le añade fuerza a este último, como el alcohol al vino. A veces es un defecto.

Homero se repite eternamente, de acuerdo; se puede decir que Voltaire hace el granuja. Camille Desmoulins era nativo de los suburbios. Championnet, que trató los milagros brutalmente, se levantó de los pavimentos de París; había, de pequeño, inundado los pórticos de Saint-Jean de Beauvais y de Saint-Étienne du Mont; se había dirigido con familiaridad al relicario de Sainte-Geneviève para darle órdenes a la ampolla de San Jenaro.

El gamin de París es respetuoso, irónico e insolente. Tiene una dentadura ruin, porque está mal alimentado y su estómago sufre, y hermosos ojos, porque tiene ingenio.

Si el mismísimo Jehová estuviera presente, él subiría saltando los escalones del paraíso en un solo pie.

Es fuerte en el boxeo. Todas las creencias le son posibles.

Juega en la cloaca y se endereza con una revuelta; su desvergüenza persiste aun en presencia de la metralla; era un bribón, es un héroe; como el pequeño tebano, sacude la piel del león; el tamborilero Barra era un gamin de París; grita: «¡Adelante!» como el caballo de las Escrituras dice «¡Vah!» y en un instante ha pasado de ser el mocoso al gigante.

Este hijo del charco es también el hijo del ideal.

Mide esa envergadura de alas que va de Molière a Barra.

En resumen, y en una palabra, el gamin es un ser que se divierte porque es infeliz.

X

Ecce Paris, Ecce Homo

Para resumirlo todo una vez más, el gamin de París de hoy, al igual que el graeculus de la Roma de antaño, es el populacho infantil con la arruga del viejo mundo en la frente.

El gamin es una gracia de la nación y, al mismo tiempo, una enfermedad; una enfermedad que debe ser curada, ¿cómo? Con luz.

La luz sana.

La luz se enciende.

Todas las irradiaciones sociales generosas brotan de la ciencia, las letras, las artes, la educación.

Haced hombres, haced hombres. Dadles luz para que os calienten.

Tarde o temprano se presentará la espléndida cuestión de la educación universal con la autoridad irresistible de la verdad absoluta; y entonces, aquellos que gobiernan bajo la superintendencia de la idea francesa tendrán que hacer esta elección: los niños de Francia o los gamins de París; llamas en la luz o fuegos fatuos en la penumbra.

El gamin expresa París, y París expresa el mundo.

Porque París es un todo. París es el techo del género humano. Toda esta ciudad prodigiosa es un escorzo de costumbres muertas y costumbres vivas. Quien ve París cree ver el fondo de toda la historia, con el cielo y las constelaciones en los intervalos.

París tiene un capitolio, el Ayuntamiento; un Partenón, Notre-Dame; un monte Aventino, el arrabal Saint-Antoine; un Asinarium, la Sorbona; un Panteón, el Panteón; una Via Sacra, el bulevar de los Italianos; un templo de los vientos, la opinión; y reemplaza las Gemonias con el ridículo.

Su majo se llama faraud; su trasteverino es el hombre de los arrabales; su hammal es el cargador de los mercados; su lazzarone es el pègre; su patán parisino es el natural de Gante.

Todo lo que existe en otra parte existe en París.

• La pescadera de Dumarsais puede replicarle a la verdulera de Eurípides,
• el discóbolo Vejano resucita en el Forioso, el bailarín de cuerda;
• Therapontigonus Miles podría pasearse del brazo del granadero Vadeboncoeur,
• Damasipo, el marchante de viejo, sería feliz entre los mercaderes de bric-a-brac;
• Vincennes podría apretar a Sócrates en su puño tan bien como el ágora podría encerrar a Diderot;
• Grimod de la Reynière descubrió la ternera asada mechada, así como Curtillus inventó el erizo asado;
• vemos reaparecer el trapecio que figura en Plauto bajo la bóveda del Arco de Triunfo;
• el devorador de espadas del Pecile con el que tropieza Apuleyo es un tragaespadas del Puente Nuevo;
• el sobrino de Rameau y Curculión el parásito hacen pareja;
• Ergásilo podría hacerse presentar a Cambacérès por d’Aigrefeuille;
• los cuatro petimetres de Roma: Alcesimarco, Fedromo, Diábolo y Argiripo, descienden de Courtille en la diligencia de Labatut;
• Aulo Gelio no se detendría ante Congrio más tiempo que Charles Nodier ante Pulcinella;
• Marto no es una tigresa, pero Pardalisca tampoco era un dragón;
• Pantolabo el bufón se mofa en el Café Inglás de Nomentano el vividor;
• Hermógenes es un tenor en los Campos Elíseos y, a su alrededor, el mendigo Tracio, vestido como Bobèche, pasa la bolsa;
• el pesado que os detiene por el botón de la casaca en las Tullerías os hace repetir, después de un intervalo de dos mil años, la apóstrofe de Tesprión: Quis properantem me prehendit pallio?
• el vino de Suresnes es una parodia del vino de Alba;
• el ribete rojo de Desaugiers hace equilibrio con el gran tajo de Balatro;
• el Père-Lachaise exhala bajo las lluvias nocturnas los mismos resplandores que las Esquilias, y la fosa de los pobres, comprada por cinco años, equivale ciertamente al ataúd sin tapa del esclavo.

Busca algo que París no posea. La cuba de Trofonio no contiene nada que no esté en la cubeta de Mesmer; Ergáfila vuelve a vivir en Cagliostro; el brahmán Vâsaphantâ se encarna en el conde de Saint-Germain; el cementerio de Saint-Médard obra milagros tan buenos como la mezquita de Oumoumié en Damasco.

París tiene un Esopo-Mayeux, y una Canidia, la señorita Lenormand. Está aterrorizado, como Delfos ante las fulgurantes realidades de la visión; hace girar las mesas como Dodona hacía temblar los trípodes. Coloca a la grisette en el trono, como Roma colocó allí a la cortesana; y, en conjunto, si Luis XV es peor que Claudio, madame Dubarry es mejor que Mesalina. París reúne en un tipo sin precedentes, que ha existido y con el que nos hemos codeado, la desnudez griega, la úlcera hebraica y el chiste gascón. Mezcla a Diógenes, a Job y al gracioso de feria, viste a un espectro con números viejos del Constitutionnel, y engendra a Chodruc Duclos.

Aunque Plutarco dice: «el tirano no envejece jamás», Roma, bajo Sila como bajo Domiciano, se resignó y echó voluntariamente agua en su vino. El Tíber era un Leteo, si hay que dar crédito al elogio, más bien doctrinario, que de él hizo Varo Vibisco: Contra Gracchos Tiberim habemus, Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci. París bebe un millón de litros de agua al día, pero eso no le impide tocar a rebato de vez en cuando y hacer sonar la campana de alarma.

Con esa salvedad, París es amable. Lo acepta todo regiamente; no es demasiado exigente con su Venus; su Calipigia es hotentote; siempre que se le haga reír, condona; la fealdad lo anima, la deformidad lo arranca a la risa, el vicio lo divierte; sé excéntrico y podrás ser un excéntrico; incluso la hipocresía, ese supremo cinismo, no le disgusta; es tan literario que no se tapa las narices ante Basilio, y la plegaria de Tartufo no lo escandaliza más de lo que a Horacio lo repelía el «hipo» de Príapo.

Ningún rasgo del rostro universal falta en el perfil de París.

• El bal Mabile no es la danza Polimnia del Janículo, pero el mercader de ropa de señora devora allí con los ojos a la lorette, exactamente como la celestina Staphyla acechaba a la virgen Planesium.
• La Barrière du Combat no es el Coliseo, pero la gente allí es tan feroz como si César estuviera mirando.
• La anfitriona siria tiene más gracia que la madre Saguet, pero, si Virgilio frecuentaba la taberna romana, David d’Angers, Balzac y Charlet se han sentado a las mesas de las tabernas parisienses.

París reina. Los genios centellean allí, las colas rojas prosperan allí. Adonai pasa en su carro con sus doce ruedas de truenos y relámpagos; Sileno hace su entrada allí sobre su asno. Léase Ramponneau en lugar de Sileno.

París es el sinónimo de Cosmos, París es Atenas, Síbaris, Jerusalén, Pantin. Todas las civilizaciones están allí en forma abreviada, todas las barbaries también. París lamentaría enormemente no tener una guillotina.

Un poco de la plaza de Grève es cosa buena. ¿Qué sería de toda esa fiesta eterna sin este condimento? Nuestras leyes están sabiamente provistas, y gracias a ellas, esta cuchilla gotea en este martes de Carnaval.

XI

Para burlarse, para reinar

No hay límite para París. Ninguna ciudad ha tenido esa dominación que a veces se burla de aquellos a quienes subyuga.

¡Para complaceros, oh atenienses!, exclamó Alejandro.

París hace más que la ley, hace la moda; París fija más que la moda, fija la rutina. París puede ser estúpido, si le parece bien; a veces se permite este lujo; entonces el universo es estúpido en su compañía; luego París se despierta, se frota los ojos, dice: «¡Qué estúpido soy!» y rompe a reír en la cara del género humano.

¡Qué maravilla es una ciudad así! Es cosa extraña que esta grandiosidad y esta bufonería sean vecinas amistosas, que toda esta majestad no se desordene por toda esta parodia, y que la misma boca pueda hoy soplar en la trompeta del Día del Juicio y mañana en la flauta de caña.

París posee una jovialidad soberana. Su alegría es de trueno y su farsa empuña un cetro.

Su tempestad a veces proviene de una mueca.

Sus explosiones, sus días, sus obras maestras, sus prodigios, sus epopeyas, van hasta los confines del universo, y lo mismo ocurre con sus patrañas.

Su risa es la boca de un volcán que salpica a toda la tierra. Sus chistes son chispas.

Impone al pueblo tanto sus caricaturas como su ideal; los monumentos más altos de la civilización humana aceptan sus ironías y prestan su eternidad a sus travesuras.

Es soberbio; tiene un 14 de julio prodigioso, que libera al globo; obliga a todas las naciones a tomar el juramento del Juego de Pelota; su noche del 4 de agosto disuelve en tres horas mil años de feudalismo; hace de su lógica el músculo de la voluntad unánime; se multiplica bajo toda suerte de formas de lo sublime; llena con su luz a Washington, Kosciusko, Bolívar, Bozzaris, Riego, Bem, Manin, López, John Brown, Garibaldi; está en todas partes donde el futuro se ilumina, en Boston en 1779, en la isla de León en 1820, en Pest en 1848, en Palermo en 1860; le susurra la gran consigna: Libertad, al oído de los abolicionistas americanos agrupados en torno al bote en Harper’s Ferry, y al oído de los patriotas de Ancona reunidos en la sombra, junto al arco de los Trajanos frente a la posada Gozzi a orillas del mar; crea a Canaris; crea a Quiroga; crea a Pisacane; irradia sobre los grandes de la tierra; fue mientras marchaban hacia donde su soplo los empuja, que Byron pereció en Missolonghi y que Mazet murió en Barcelona; es la tribuna bajo los pies de Mirabeau, y un cráter bajo los pies de Robespierre; sus libros, su teatro, su arte, su ciencia, su literatura, su filosofía, son los manuales del género humano; tiene a Pascal, a Régnier, a Corneille, a Descartes, a Jean-Jacques: a Voltaire para todos los instantes, a Molière para todos los siglos; hace que su lengua sea hablada por la boca universal, y esa lengua se convierte en la palabra; edifica en todas las mentes la idea de progreso, los dogmas liberadores que forja son para las generaciones amigos fieles, y es con el alma de sus pensadores y de sus poetas con la que se han hecho todos los héroes de todas las naciones desde 1789; esto no impide el vagabundeo, y ese enorme genio que se llama París, al mismo tiempo que transfigura el mundo con su luz, dibuja con carbón la nariz de Bouginier en el muro del templo de Teseo y escribe «Credeville el ladrón» en las Pirámides.

París siempre está enseñando los dientes; cuando no está regañando, está riendo.

Tal es París. El humo de sus techos forma las ideas del universo. Un montón de lodo y piedra, si se quiere, pero, sobre todo, un ser moral. Es más que grande, es inmenso. ¿Por qué? Porque es audaz.

Atrreverse; ése es el precio del progreso.

Todas las conquistas sublimes son, más o menos, el premio de la audacia.

Para que la Revolución tenga lugar, no basta con que Montesquieu la prevea, con que Diderot la prediga, con que Beaumarchais la anuncie, con que Condorcet la calcule, con que Arouet la prepare, con que Rousseau la premedite; es necesario que Danton la ose.

El grito: ¡Auducia! es un Fiat lux. Es necesario, para el bien de la marcha hacia adelante del género humano, que haya perpetuamente en las cumbres lecciones altivas de valor. Los actos audaces deslumbran la historia y son uno de los grandes focos de luz del hombre. La aurora se atreve cuando se levanta. Intentar, desafiar, persistir, perseverar, ser fiel a uno mismo, agarrar el destino por el cuerpo, asombrar a la catástrofe por la poca zozobra que nos causa, ya ultrajar el poder injusto, ya insultar la victoria borracha, mantenerse firme, no ceder terreno; tal es el ejemplo que necesitan los pueblos, tal es la luz que los electriza. El mismo rayo formidable sale de la antorcha de Prometeo y de la corta pipa de Cambronne.

XII

El futuro latente en el pueblo

En cuanto a la población parisiense, aun cuando es un hombre maduro, es siempre el pillete de la calle; pintar al niño es pintar la ciudad; y es por esa razón que hemos estudiado a este águila en este incorregible gorrión.

Es en los faubourgs, sobre todo, sostenemos, donde aparece la raza parisiense; allí está la sangre pura; allí está la verdadera fisonomía; allí este pueblo trabaja y sufre, y el sufrimiento y la labor son las dos caras del hombre. Existen allí inmensos números de seres desconocidos, entre los cuales pululan tipos de los más extraños, desde el maletero de La Râpée hasta el desollador de Montfaucon.

«Fex urbis», exclama Cicerón; «chusma», añade Burke con indignación; plebe, multitud, populacho. Son palabras dichas a la ligera. Pero sea. ¿Qué importa? ¡Qué me importa a mí que vayan descalzos! No saben leer; tanto peor. ¿Los abandonaríais por eso? ¿Convertiríais su indigencia en una maldición?

¿No puede la luz penetrar en estas masas? Volvamos a ese grito: ¡Luz!, ¡y persistamos en él obstinadamente! ¡Luz! ¡Luz! ¿Quién sabe si estas opacidades no se volverán transparentes? ¿No son las revoluciones transfiguraciones?

Vamos, filósofos, enseñad, iluminad, alumbrad, pensad en voz alta, hablad en voz alta, apresuraos jubilosos hacia el gran sol, fraternizad con la plaza pública, anunciad la buena nueva, gastad vuestros alfabetos pródigamente, proclamad los derechos, cantad las marsellesas, sembrad entusiasmos, arrancad ramas verdes de los robles. Haced un torbellino con la idea.

Esta multitud puede ser sublimada. Aprendamos a aprovechar esa vasta conflagración de principios y virtudes que centellea, estalla y tiembla en ciertas horas. Estos pies descalzos, estos brazos descalzos, estos harapos, estas ignorancias, estas abyecciones, estas tinieblas, pueden ser empleados en la conquista del ideal.

Mirad más allá del pueblo y percibiréis la verdad. Que esa arena vil que pisoteáis sea arrojada al horno, que se funda y hierva allí, se convertirá en un cristal espléndido, y es gracias a ella que Galileo y Newton descubrirán estrellas.

XIII

El pequeño Gavroche

Ocho o nueve años después de los acontecimientos narrados en la segunda parte de esta historia, se notaba en el Boulevard du Temple y por los rumbos del Château-d’Eau a un chiquillo de once o doce años que habría realizado con bastante exactitud ese ideal del gamin bosquejado más arriba, si, con la risa de su edad en los labios, no hubiera tenido un corazón absolutamente sombrío y vacío.

Este niño iba bien abrigado con unos pantalones de hombre, pero no los había tomado de su padre, y con una camisa de mujer, pero no la había tomado de su madre. No sé quiénes lo habían vestido de harapos por caridad. Sin embargo, tenía padre y madre. Pero su padre no pensaba en él y su madre no lo amaba.

Él era uno de esos niños más dignos de compasión, entre todos, uno de esos que tienen padre y madre, y que, sin embargo, son huérfanos.

Este niño nunca se sintió tan bien como cuando estaba en la calle. Las aceras le resultaban menos duras que el corazón de su madre.

Sus padres lo habían lanzado a la vida de una patada.

Simplemente echó a volar.

Era un muchacho bullicioso, pálido, ágil, avispado, burlón, con un aire vivaz pero enfermizo.

Iba y venía, cantaba, jugaba a la rayuela, arreaba las alcantarillas, robaba un poco, pero, como los gatos y los gorriones, reía alegremente cuando lo llamaban pillo, y se enojaba cuando lo llamaban ladrón.

No tenía refugio, ni pan, ni fuego, ni amor; pero era feliz porque era libre.

Cuando estas pobres criaturas llegan a ser hombres, las piedras de molino del orden social los alcanzan y los trituran, pero mientras son niños, se salvan debido a su pequeñez. El agujero más pequeño los salva.

No obstante, por muy abandonado que estuviera este niño, sucedía a veces, cada dos o tres meses, que decía: «¡Vamos, voy a ir a ver a mamá!». Entonces abandonaba el bulevar, el Circo, la Puerta Saint-Martin, descendía a los muelles, cruzaba los puentes, llegaba a los suburbios, arribaba a la Salpêtrière y se detenía, ¿dónde? Precisamente en aquel número doble 50⁠–⁠52 que el lector conoce: en la ratonera Gorbeau.

En aquella época, el cuchitril 50⁠–⁠52, por lo general desierto y eternamente adornado con el cartel: «Se alquilan habitaciones», dio la casualidad de estar habitado, cosa rara, por numerosos individuos que, sin embargo, como siempre ocurre en París, no tenían ninguna relación entre todos ellos.

Todos pertenecían a esa clase indigente que empieza a separarse de la capa más baja de la pequeña burguesía en situación apurada, y que se extiende de miseria en miseria hasta los abismos más hondos de la sociedad, hasta esos dos seres en quienes terminan todas las cosas materiales de la civilización: el basurero que barre el lodo y el trapero que recoge los retazos.

La «principal inquilina» de la época de Jean Valjean había muerto y había sido reemplazada por otra exactamente igual a ella. No sé qué filósofo ha dicho:

«Nunca faltan viejas.»

Esta nueva vieja se llamaba Madame Bourgon, y su vida no tenía nada de notable, salvo una dinastía de tres periquitos que habían reinado sucesivamente sobre su alma.

Los más miserables de los que habitaban el cuartucho eran una familia de cuatro personas, compuesta de padre, madre y dos hijas, ya crecidas, los cuatro alojados en la misma buhardilla, una de las celdas de las que ya hemos hablado.

A primera vista, esta familia no presentaba ningún rasgo muy particular, salvo su extrema indigencia; el padre, al alquilar la habitación, había declarado que su apellido era Jondrette.

Algún tiempo después de su mudanza, la cual había guardado un singular parecido con «la entrada de la nada en persona», para tomar prestada la memorable expresión de la portera principal, este Jondrette le había dicho a la mujer, que, al igual que su predecesora, era al mismo tiempo portera y barrendera de la escalera:

«Madre Fulana, si por casualidad viniera alguien a preguntar por un polaco o un italiano, o incluso un español, tal vez, soy yo».

Esta familia era la del alegre muchacho descalzo. Llegó allí y encontró miseria y, lo que es aún más triste, ninguna sonrisa; un hogar frío y corazones fríos.

Cuando entró, le preguntaron: “¿De dónde vienes?”. Él respondió: “De la calle”.

Cuando se marchó, le preguntaron: “¿A dónde vas?”. Él respondió: “A las calles”.

Su madre le dijo: “¿A qué has venido aquí?”.

Este niño vivió, en aquella ausencia de afecto, como las plantas pálidas que brotan en los sótanos. No le causaba sufrimiento, y no culpaba a nadie. No sabía exactamente cómo debían ser un padre y una madre.

Sin embargo, su madre amaba a sus hermanas.

Se nos había olvidado mencionar que en el bulevar del Temple a este niño lo llamaban el pequeño Gavroche. ¿Por qué lo llamaban el pequeño Gavroche?

Probablemente porque su padre se llamaba Jondrette.

Parece ser el instinto de ciertas familias desgraciadas romper el hilo.

La habitación que los Jondrette habitaban en la pocilga Gorbeau era la última del fondo del corredor. El cuartucho de al lado estaba ocupado por un joven muy pobre que se llamaba M. Marius.

Expliquemos quién era este tal M. Marius.