El desvanecimiento del crepúsculo

I

La Cámara Baja

Al día siguiente, al caer la noche, Jean Valjean llamó a la puerta cochera de la casa Gillenormand.

Fue Basque quien lo recibió. Basque estaba en el patio a la hora convenida, como si hubiera recibido órdenes. A veces sucede que se le dice a un criado:

«Estarás atento al señor fulano de tal cuando llegue».

Basque se dirigió a Jean Valjean sin esperar a que este se le acercara:

—El señor barón me ha encargado que le pregunte a monsieur si desea subir o quedarse abajo.

—Permaneceré abajo —respondió Jean Valjean.

Basque, que era perfectamente respetuoso, abrió la puerta de la sala de espera y dijo:

—Iré a informar a Madame.

La habitación en la que entró Jean Valjean era un cuarto húmedo y abovedado en la planta baja, que servía de bodega en ocasiones, daba a la calle, estaba pavimentado con baldosas rojas y mal iluminado por una ventana enrejada.

Esta habitación no era de aquellas que se ven acosadas por el plumero, el cepillo de cabeza de fraile y la escoba. El polvo reposaba tranquilamente allí.

La persecución de las arañas no estaba organizada en ella. Una tela fina, que se extendía a lo ancho y lejos, y que era muy negra y estaba adornada con moscas muertas, formaba una rueda en uno de los cristales de la ventana.

La pieza, que era pequeña y de techo bajo, estaba amueblada con un montón de botellas vacías amontonadas en un rincón.

La pared, untada con un lavado de amarillo ocre, se desprendía en grandes escamas. En un extremo había una chimenea pintada de negro con una repisa estrecha. Allí ardiendo había un fuego; lo cual indicaba que la respuesta de Jean Valjean: «Me quedaré abajo», había sido prevista.

Dos sillones estaban colocados en los dos rincones de la chimenea. Entre los sillones, una vieja alfombrilla de noche, en la que se veía más hilo de la trama que lana, había sido extendida a modo de alfombra.

La estancia estaba iluminada por el fuego del hogar y el crepúsculo que entraba por la ventana.

Jean Valjean estaba fatigado. Desde hacía días ni comía ni dormía. Se dejó caer en uno de los sillones.

Basque volvió, colocó una vela encendida en la chimenea y se retiró. Jean Valjean, con la cabeza caída y la barbilla apoyada en el pecho, no se dio cuenta ni de Basque ni de la vela.

De pronto, se enderezó de un salto. Cosette estaba de pie a su lado.

No la había visto entrar, pero había sentido que ella estaba allí.

Él se dio la vuelta. La contempló. Era adorablemente hermosa. Pero lo que estaba contemplando con esa mirada profunda no era su belleza, sino su alma.

—Vaya —exclamó Cosette—, padre, sabía que eras singular, pero jamás habría esperado esto. ¡Qué idea! Marius me dijo que deseas que te reciba aquí.

“Sí, es mi deseo”.

—Esperaba esa respuesta. Bien. Te advierto que te voy a armar un escándalo. Comencemos por el principio. Abrázame, padre.

Y ella le ofreció la mejilla.

Jean Valjean permaneció inmóvil.

—No te mueves. Tomo nota de ello. Actitud de culpabilidad. Pero no importa, te perdono. Jesucristo dijo: Ofrece la otra mejilla. Aquí está.

Y presentó la otra mejilla.

Jean Valjean no se movía. Parecía como si tuviera los pies clavados al pavimento.

—Esto se está poniendo serio —dijo Cosette—. ¿Qué te he hecho? Te aseguro que estoy perpleja. Me debes una reparación. Vas a cenar con nosotros.

“He cenado.”

—Eso no es verdad. Haré que el señor Gillenormand te regañe. Los abuelos están hechos para reprender a los padres. Ven. Sube conmigo al salón. Inmediatamente.

“Imposible.”

Aquí Cosette perdió terreno un poco. Dejó de mandar y pasó a interrogar.

“¿Pero por qué? Y eliges la habitación más fea de la casa para verme. Es horrible aquí”.

«Tú sabes…»

Jean Valjean se detuvo en seco.

—Sabe usted, madame, que soy peculiar, tengo mis manías.

Cosette batió sus manitas.

“¡Madame!⁠ ⁠… ¡Usted sabe!⁠ ⁠… ¡más novedades! ¿Qué significa esto?”

Jean Valjean le dirigió aquella sonrisa desgarradora a la que a veces recurría:

“Deseabais ser Madame. Lo sois.”

“No para ti, padre.”

“No me llames padre.”

«¿Qué?»

—Llámeme «monsieur Jean». «Jean», si lo prefiere.

—¿Ya no eres mi padre? ¿Ya no soy Cosette? ¿«Señor Jean»? ¿Qué significa esto? Vaya, esto son revoluciones, ¿verdad? ¿Qué ha pasado? Vamos, mírame a la cara. ¡Y no quieres vivir con nosotros! ¡Y no quieres tener mi habitación! ¿Qué te he hecho? ¿Ha pasado algo?

“Nada.”

¿Y bien?

“Todo sigue igual como de costumbre.”

“¿Por qué te cambias el nombre?”

“Tú has cambiado la tuya, desde luego”.

Volvió a sonreír con la misma sonrisa de antes y añadió:

“Ya que usted es la señora Pontmercy, ciertamente yo puedo ser el señor Jean”.

—No entiendo nada de todo esto. Todo esto es idiota. Le pediré permiso a mi marido para que seas «Monsieur Jean». Espero que él no acceda. Me causas muchísimo dolor. Una tiene caprichos, pero no le causa pena a su pequeña Cosette. Eso está mal. No tienes derecho a ser malo, tú que eres tan bueno.

No respondió.

Ella le cogió las manos con vivacidad y, elevándolas hacia su rostro con un movimiento irresistible, se las apretó contra el cuello, debajo de la barbilla, lo cual es un gesto de profunda ternura.

—¡Oh! —le dijo—, ¡sé buena!

Y ella continuó:

—Esto es lo que yo llamo ser bueno: ser amable y venir a vivir aquí —aquí hay pájaros como en la calle Plumet—, vivir con nosotros, dejar ese agujero de la calle de l’Homme-Armé, no darnos acertijos que adivinar, ser como todo el mundo, cenar con nosotros, almorzar con nosotros, ser mi padre.

Él soltó sus manos.

“Ya no necesitas un padre, tienes un marido.”

Cosette se enojó.

“¡Ya no necesito un padre! ¡Uno realmente no sabe qué decir ante cosas así, que no tienen ningún sentido común!”

—Si Toussaint estuviera aquí —reanudó Jean Valjean, como una persona empujada a buscar testigos y que se aferra a cualquier rama—, sería la primera en reconocer que es verdad que siempre he tenido mis propias costumbres. No hay nada nuevo en esto. Siempre me ha gustado mi rincón negro.

“Pero aquí hace frío. No se ve con claridad. ¡Es abominable, eso es, desear ser el señor Jean! No quiero que me hables de usted”.

—Ahora mismo, al venir hacia acá —respondió Jean Valjean—, vi un mueble en la calle Saint-Louis. Estaba en la tienda de un ebanista. Si fuera una mujer bonita, me daría el capricho de ese mueble. Un tocador muy aseado al estilo de moda. Lo que llaman palisandro, creo. Está incrustado. El espejo es bastante grande. Tiene cajones. Es bonito.

—¡Hou!, ¡el oso bellaco! —respondió Cosette.

Y con suprema gracia, apretando los dientes y retrayendo los labios, le sopló a Jean Valjean. Era una Gracia imitando a un gato.

—Estoy furiosa —continuó—. Desde ayer me hacen montar en cólera, todos ustedes. Estoy sumamente disgustada. No comprendo. No me defienden contra Marius. Marius no me sostiene contra ustedes. Estoy completamente sola.

Arreglo una habitación con primor. Si hubiera podido meter allí al buen Dios, lo habría hecho. Mi habitación se me queda en las manos. Mi inquilino me declara en bancarrota. Encargo una rica cenita a Nicolette. No queremos saber nada de tu cena, Madame.

¡Y mi padre Fauchelevent quiere que lo llame «Monsieur Jean», y que lo reciba en un sótano viejo, feo y espantoso, donde las paredes tienen barbas, y donde el cristal consiste en botellas vacías, y las cortinas son de telarañas! Ustedes son singulares, lo reconozco, es su estilo, pero a los que se casan se les concede una tregua. No debieron empezar a ser singulares de nuevo inmediatamente. Así que van a estar perfectamente contentos en su abominable Rue de l’Homme Armé. Bien desesperada estuve allí, vaya que sí. ¿Qué tienen contra mí? Me causan muchísima pena. ¡Puaj!

Y, volviéndose repentinamente seria, miró fijamente a Jean Valjean y añadió:

“¿Estás enojado conmigo porque soy feliz?”

La ingenuidad a veces penetra profundamente sin proponérselo. Esta pregunta, que para Cosette era simple, era profunda para Jean Valjean. Cosette había querido arañar y desgarró.

Jean Valjean se puso pálido.

Permaneció un momento sin responder, luego, con una entonación inexpresable y hablándose a sí mismo, murmuró:

“Su felicidad era el objeto de mi vida. Ahora Dios puede firmar mi cese. Cosette, tú eres feliz; mi día ha terminado”.

—¡Ah, me has tuteado! —exclamó Cosette.

Y se le colgó del cuello.

Jean Valjean, desconcertado, la estrechó desesperadamente contra su pecho. Le pareció casi como si la estuviera recuperando.

—¡Gracias, padre! —dijo Cosette.

Este impulso entusiasta estuvo a punto de volverse doloroso para Jean Valjean. Retiró con suavidad los brazos de Cosette y tomó su sombrero.

—¿Y bien? —dijo Cosette.

—La dejo, madame, la están esperando.

Y, desde el umbral, añadió:

«Te he tuteado. Dile a tu marido que esto no volverá a suceder. Perdóname».

Jean Valjean salió de la habitación, dejando a Cosette estupefacta ante aquella enigmática despedida.

II

Otro paso atrás

Al día siguiente, a la misma hora, Jean Valjean vino.

Cosette no le hacía preguntas, ya no se sorprendía, ya no exclamaba que tenía frío, ya no hablaba del salón, evitaba decir «padre» o «señor Jean». Se dejaba tutear. Se dejaba llamar señora. Únicamente, su alegría había sufrido una cierta disminución. Habría estado triste, si la tristeza le hubiera sido posible.

Es probable que hubiera tenido con Marius una de esas conversaciones en las que el hombre amado dice lo que le place, no explica nada y satisface a la mujer amada.

La curiosidad de los amantes no se extiende mucho más allá de su propio amor.

La habitación de abajo se había arreglado un poco. Vasco había suprimido las botellas, y Nicoquita, las arañas.

Todos los días que siguieron trajeron a Jean Valjean a la misma hora. Venía todos los días, porque no tenía la fuerza de tomar las palabras de Marius de otra manera que literalmente. Marius disponía las cosas de modo que estuviera ausente a las horas en que Jean Valjean venía. La casa se habituó a las extrañas maneras del señor Fauchelevent. Toussaint ayudaba en este sentido: «El señor siempre ha sido así», repetía ella. El abuelo dictó este decreto: «Es un excéntrico». Y todo estuvo dicho. Además, a la edad de noventa y seis años, ya no es posible ningún vínculo, todo es mera yuxtaposición; un recién llegado estorba. Ya no queda espacio; todos los hábitos están adquiridos. El señor Fauchelevent, el señor Tranchelevent, el padre Gillenormand no pedían nada mejor que verse libres de «aquel caballero». Añadió: «Nada es más común que esos originales. Hacen toda clase de cosas extrañas. No tienen juicio. El marqués de Canaples era todavía peor. Compró un palacio para alojarse en la buhardilla. Son apariencias fantásticas de las que la gente gusta».

Nadie divisó el cimiento siniestro. Y, por otra parte, ¿quién habría podido sospechar semejante cosa?

Hay pantanos de esta índole en la India. El agua parece extraordinaria, inexplicable, ondulando aunque no haya viento y agitada donde debería estar en calma.

Uno contempla la superficie de estos hervorosos manantiales sin causa; no percibe la hidra que se arrastra en el fondo.

Muchos hombres tienen de este mismo modo un monstruo secreto, un dragón que los roe, una desesperación que habita en su noche.

Semejante hombre se parece a los demás hombres, va y viene. Nadie sabe que lleva dentro de sí un espantoso dolor parásito de mil dientes, que vive dentro del infeliz y del cual se está muriendo.

Nadie sabe que este hombre es un abismo. Es estancado pero profundo. De vez en cuando, una turbación de la que el espectador no comprende nada aparece en su superficie. Una arruga misteriosa se forma, luego se desvanece, luego reaparece; una burbuja de aire asciende y estalla. Es la respiración de la bestia desconocida.

Ciertas costumbres extrañas: llegar a la hora en que los demás se despiden, mantenerse en un segundo plano cuando los demás se lucen, conservar en todas las ocasiones lo que puede denominarse el manto color de pared, buscar el paseo solitario, preferir la calle desierta, evitar toda participación en la conversación, huir de las multitudes y de las fiestas, parecer a gusto y vivir con modestia, llevar la llave en el bolsillo y la vela en la portería, por muy rico que uno sea, entrar por la puerta lateral, subir por la escalera privada; todas estas singularidades insignificantes, pliegues fugaces en la superficie, provienen a menudo de un cimiento formidable.

Muchas semanas pasaron de este modo.

Una nueva vida se apoderó gradualmente de Cosette: las relaciones que el matrimonio crea, las visitas, el cuidado de la casa, los placeres, los grandes asuntos.

Los placeres de Cosette no eran costosos, consistían en una sola cosa: estar con Marius.

La gran ocupación de su vida era salir con él, permanecer con su lado. Era para ellos una alegría siempre nueva ir del brazo, a la luz del sol, en plena calle, sin esconderse, ante todo el mundo, los dos completamente solos.

Cosette tenía un solo disgusto. Toussaint no se avenía con Nicolette —siendo imposible la soldadura de dos criadas ancianas—, y se marchó.

El abuelo estaba bien; Marius alegaba un caso aquí y allá; la tía Gillenormand llevaba pacíficamente aquella vida aparte que le bastaba, junto al nuevo hogar.

Jean Valjean venía todos los días.

El trato de «tú» había desaparecido; el «usted», la «Madame», el «Monsieur Jean», lo convertían ante Cosette en otra persona.

El esmero que él mismo se había tomado en distanciarla de ella misma estaba dando fruto. Ella se mostraba cada vez más alegre y menos tierna. Sin embargo, aún lo quería sinceramente, y él lo sentía.

Un día ella le dijo de repente:

«Eras mi padre, ya no eres mi padre, eras mi tío, ya no eres mi tío, eras el señor Fauchelevent, eres Jean. ¿Quién eres entonces? No me gusta nada de esto. Si no supiera lo bueno que eres, te tendría miedo».

Aún vivía en la Rue de l’Homme Armé, porque no se decidía a alejarse del barrio donde moraba Cosette.

Al principio, solo se quedaba unos minutos con Cosette y luego se iba.

Poco a poco adquirió la costumbre de hacer sus visitas menos breves. Se diría que estaba aprovechando la autorización de los días que se iban alargando, llegaba más temprano y se marchaba más tarde.

Un día, por casualidad, Cosette le dijo «padre». Un destello de alegría iluminó el melancólico y viejo rostro de Jean Valjean. La tomó en brazos: «Dime Jean».⁠—«¡Ah! es verdad», respondió ella con una carcajada, «señor Jean».⁠—«Así está bien», dijo él. Y se apartó para que ella no lo viera secarse los ojos.

III

Recuerdan el jardín de la Rue Plumet

Esta fue la última vez. Después de aquel último destello de luz, sobrevino la extinción completa. No más familiaridad, no más buenos días con un beso, jamás otra vez aquella palabra tan profundamente dulce: «¡Padre mío!».

Él mismo, a petición propia y por su propia complicidad, fue despojado de todas sus felicidades las unas tras las otras; y tuvo esta pena, la de que, tras haber perdido por completo a Cosette en un día, se vio obligado después a perderla de nuevo a plazos.

El ojo acaba por acostumbrarse a la luz de un sótano.

En resumen, le bastaba con tener una aparición de Cosette todos los días. Toda su vida se concentraba en esa única hora.

Él se sentó cerca de ella, la contempló en silencio, o le habló de los años idos, de su infancia, del convento, de sus amiguitas de aquellos días pretéritos.

Una tarde —era en uno de aquellos primeros días de abril, ya cálidos y frescos, el momento de la gran alegría del sol, los jardines que rodeaban las ventanas de Marius y Cosette sentían la emoción del despertar, el espino estaba a punto de brotar, un adorno enjoyado de alhelíes se extendía sobre los antiguos muros, las bocas de dragón bostezaban a través de las renduras de las piedras, entre la hierba había un comienzo encantador de margaritas y ranúnculos, las mariposas blancas del año hacían su primera aparición, el viento, ese ministril de las bodas eternas, probaba en los árboles las primeras notas de esa gran sinfonía matutina que los viejos poetas llamaban la primavera— Marius le dijo a Cosette: —«Dijimos que volveríamos a echar un vistazo a nuestro jardín de la Rue Plumet. Vayamos allá. No debemos ser ingratos». Y volaron, como dos golondrinas hacia la primavera. Este jardín de la Rue Plumet produjo en ellos el efecto del alba. Ya tenían a sus espaldas en la vida algo que se parecía a la primavera de su amor. Como la casa de la Rue Plumet se mantenía en régimen de alquiler, todavía pertenecía a Cosette. Fueron a ese jardín y a esa casa. Allí se reencontraron, allí se olvidaron de todo. Aquella tarde, a la hora habitual, Jean Valjean se presentó en la Rue des Filles-du-Calvaire. —«La señora salió con el señor y aún no ha regresado», le dijo Basque. Se sentó en silencio y esperó una hora. Cosette no regresó. Se marchó con la cabeza inclinada.

Cosette estaba tan embriagada por su paseo a «su jardín», y tan radiante por haber «vivido un día entero en su pasado», que al día siguiente no habló de otra cosa. No advirtió que no había visto a Jean Valjean.

—¿De qué manera fuiste allá? —le preguntó Jean Valjean.

“A pie.”

“¿Y cómo regresaste?”

“En un coche de alquiler.”

Desde hacía algún tiempo, Jean Valjean había observado la vida económica que llevaban los jóvenes. Eso le preocupaba. La economía de Marius era rigurosa, y esa palabra tenía un sentido absoluto para Jean Valjean. Se aventuró a hacer una pregunta:

—¿Por qué no tienes carruaje propio? Un lindo cupé solo te costaría quinientos francos al mes. Eres rica.

—No lo sé —respondió Cosette.

—Es como Toussaint —reanudó Jean Valjean—. Ella se ha ido. No la has reemplazado. ¿Por qué?

“Nicolette basta”.

—Pero usted debería tener una criada.

“¿No tengo acaso a Mario?”

“Deberías tener una casa propia, tus propios sirvientes, un carruaje, un palco en el teatro. No hay nada demasiado elegante para ti. ¿Por qué no aprovechar tus riquezas? La riqueza aumenta la felicidad”.

Cosette no respondió.

Las visitas de Jean Valjean no se abreviaron. Ni mucho menos. Cuando el corazón es el que resbala, uno no se detiene en la pendiente.

Cuando Jean Valjean deseaba prolongar su visita e inducir al olvido de la hora, cantaba las alabanzas de Marius; lo declaraba hermoso, noble, valiente, ingenioso, elocuente, bueno. Cosette lo superaba. Jean Valjean volvía a empezar. Jamás se cansaban. Marius⁠: esa palabra era inagotable; esas seis letras contenían volúmenes. De este modo, Jean Valjean se ingeniaba para permanecer un largo rato.

¡Era tan dulce ver a Cosette, olvidar a su lado! Aquello aliviaba sus heridas. Sucedía frecuentemente que Basque viniera dos veces a anunciar:

“El señor Gillenormand me envía a recordar a Madame la Baronne que la cena está servida”.

En aquellos días, Jean Valjean estaba muy pensativo al regresar a casa.

¿Había, pues, alguna verdad en aquella comparación de la crisálida que se le había presentado al espíritu de Mario? ¿Era Jean Valjean en verdad una crisálida que persistiría y que vendría a visitar a su mariposa?

Un día se quedó todavía más tiempo que de costumbre. Al día siguiente observó que no había fuego en el hogar.—¡Vaya! —pensó—. No hay fuego.—Y él mismo se dio la explicación:—Es perfectamente sencillo. Es abril. El tiempo frío ha cesado.

—¡Cielos! ¡Qué frío hace aquí! —exclamó Cosette al entrar.

—Pues no —dijo Jean Valjean.

—¿Fuiste tú quien le dijo a Basque que no encendiera fuego entonces?

“Sí, ya que ahora estamos en el mes de mayo.”

“Pero tenemos fuego hasta junio. Se necesita uno todo el año en este sótano”.

“Creí que un fuego era innecesario.”

—¡Eso es exactamente idéntico a una de tus ocurrencias! —replicó Cosette.

Al día siguiente hubo un incendio. Pero los dos sillones estaban colocados en el otro extremo de la habitación, cerca de la puerta. «—¿Qué significa esto?», pensó Jean Valjean.

Fue por los sillones y los devolvió a su lugar habitual junto al hogar.

Este fuego encendido una vez más lo animó, sin embargo. Prolongó la conversación incluso más allá de sus límites habituales. Al levantarse para despedirse, Cosette le dijo:

“Mi marido me dijo una rareza ayer”.

«¿Qué fue?»

—Él me dijo: «Cosette, tenemos una renta de treinta mil libras. Veintisiete que son tuyas, y tres que me da mi abuelo».

Le respondí: «Eso hace treinta».

Él continuó: «¿Tendrías el valor de vivir con los tres mil?».

Contesté: «Sí, con nada. Siempre que fuera contigo».

Y entonces le pregunté: «¿Por qué me dices eso?».

Él respondió: «Quería saberlo».

Jean Valjean no halló palabra para responder. Cosette probablemente esperaba alguna explicación de su parte; él escuchó en sombrío silencio.

Volvió a la calle de l’Homme Armé; estaba tan profundamente absorto que se equivocó de puerta y, en vez de entrar en su propia casa, entró en la vivienda contigua. Fue solo después de haber subido casi dos pisos cuando advirtió su error y volvió a bajar.

Su mente bullía en conjeturas. Era evidente que Marius abrigaba dudas sobre el origen de los seiscientos mil francos, que temía alguna fuente poco pura, ¿quién sabe?, que había llegado incluso, tal vez, a descubrir que el dinero provenía de él, Jean Valjean; que dudaba ante aquella fortuna sospechosa y se inclinaba a no aceptarla como suya, prefiriendo que tanto él como Cosette siguieran siendo pobres antes que ser ricos con una riqueza que no fuese limpia.

Además, Jean Valjean empezó a sospechar vagamente que le estaban indicando la puerta.

Al día siguiente, sufrió algo parecido a una conmoción al entrar en la habitación de la planta baja.

Los sillones habían desaparecido. No quedaba ni una sola silla de ningún tipo.

«¡Ah, qué es esto! —exclamó Cosette al entrar—, ¡sin sillas! ¿Dónde están los sillones?».

—Ya no están aquí —respondió Jean Valjean.

“¡Esto es demasiado!”

Jean Valjean tartamudeó:

“Fui yo quien le dijo a Basque que los quitara”.

“¿Y su motivo?”

“Solo tengo unos minutos para quedarme hoy”.

“Una breve estancia no es motivo para permanecer de pie”.

“Creo que a Vasco le hacían falta las sillas para el salón”.

¿Por qué?

—Tiene usted visita esta noche, sin duda.

“No esperamos a nadie.”

Jean Valjean no tenía una sola palabra más que decir.

Cosette se encogió de hombros.

—¡Hacerse llevar las sillas! El otro día hiciste apagar el fuego. ¡Qué extraña eres!

—¡Adiós! —murmuró Jean Valjean.

Él no dijo: «Adiós, Cosette». Pero no tuvo la fuerza de decir: «Adiós, Madame».

Se fue completamente abrumado.

Esta vez había entendido.

Al día siguiente no vino. Cosette solo advirtió el hecho por la noche.

—Por qué —dijo ella—, el señor Juan no ha venido hoy.

Y sintió una punzada en el corazón, pero apenas la advirtió, distraída al instante por un beso de Mario.

Al día siguiente no vino.

Cosette no prestó atención a esto, pasó la tarde y durmió bien esa noche, como de costumbre, y solo pensó en ello al despertarse. ¡Era tan feliz! Mandó rápidamente a Nicolette a casa del señor Jean para averiguar si estaba enfermo y por qué no había venido la víspera.

Nicolette trajo la respuesta del señor Jean de que no estaba enfermo. Estaba ocupado. Vendría pronto. Tan pronto como le fuera posible.

Además, estaba a punto de hacer un pequeño viaje. La señora debía recordar que era su costumbre hacer viajes de vez en vez. No debían preocuparse por él. No debían pensar en él.

Nicolette, al entrar en casa de M. Jean, le había repetición fielmente las palabras exactas de su ama. Que Madame la había enviado para preguntarle por qué M. Jean no había ido la víspera por la noche.⁠—«Hace dos días que no voy por allí», dijo Jean Valjean con dulzura.

Pero la observación pasó desapercibida para Nicolette, quien no se la repitió a Cosette.

IV

Atracción y Extinción

Durante los últimos meses de la primavera y los primeros meses del verano de 1833, los raros transeúntes del Marais, los pequeños tenderos, los holgazanes en los umbrales, advirtieron a un viejo pulcramente vestido de negro que salía todos los días a la misma hora, hacia el anochecer, de la Rue de l’Homme Armé, por el lado de la Rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, pasaba frente a los Blancs Manteaux, llegaba a la Rue Culture-Sainte-Catherine y, al llegar a la Rue de l’Écharpe, torcía a la izquierda y entraba en la Rue Saint-Louis.

Allí caminaba a paso lento, con la cabeza inclinada hacia adelante, sin ver nada, sin oír nada, con la mirada fija e inmóvil en un punto que para él parecía ser una estrella, que nunca variaba y que no era otra cosa que la esquina de la Rue des Filles-du-Calvaire.

Cuanto más se acercaba a la esquina de la calle, más se iluminaba su mirada; una especie de alegría iluminaba sus pupilas como una aurora interior, tenía un aire fascinado y muy conmovido, sus labios se entregaban a oscuros movimientos, como si estuviera hablando con alguien a quien no veía, sonreía vagamente y avanzaba lo más lentamente posible.

Se habría dicho que, aun deseando llegar a su destino, temía el momento de encontrarse cerca. Cuando ya solo faltaban unas pocas casas para llegar a aquella calle que parecía atraerle, su paso se aminoraba, hasta tal punto que, a veces, se habría podido creer que ya no avanzaba en absoluto. La vacilación de su cabeza y la fijeza de sus globos oculares evocaban la imagen de la aguja imantada en busca del polo.

Por mucho tiempo que tardara en llegar, tuvo que llegar al fin; llegó a la Rue des Filles-du-Calvaire; entonces se detuvo, tembló, asomó la cabeza con una especie de tímida melancolía por la esquina de la última casa y miró hacia aquella calle, y había en aquella mirada trágica algo que se parecía al fulgor de lo imposible y al reflejo de un paraíso que le estaba vedado.

Luego, una lágrima, que se había acumulado lentamente en el rabillo de sus párpados y se había vuelto lo suficientemente grande como para caer, le recorrió la mejilla y a veces se detenía en su boca. El viejo saboreó su amargo sabor.

Así permanecía durante varios minutos como si estuviera hecho de piedra, después regresaba por el mismo camino y con el mismo paso, y a medida que se alejaba, su mirada se apagaba.

Poco a poco, este viejo dejó de llegar hasta la esquina de la calle de las Filles-du-Calvaire; se detenía a mitad de camino en la calle Saint-Louis; a veces un poco más lejos, a veces un poco más cerca.

Un día se detuvo en la esquina de la calle Culture-Sainte-Catherine y miró la calle des Filles-du-Calvaire desde lejos. Luego negó con la cabeza lentamente de derecha a izquierda, como si se negara a sí mismo algo, y desanduvo sus pasos.

Pronto ya no llegó tan lejos como la Rue Saint-Louis. Llegaba hasta la Rue Pavée, negaba con la cabeza y volvía sobre sus pasos; luego ya no iba más allá de la Rue des Trois-Pavillons; después no franqueaba los Blancs-Manteaux.

Hubiérase dicho que era un péndulo al que ya no daban cuerda y cuyas oscilaciones se acortaban antes de cesar por completo.

Todos los días salía de su casa a la misma hora, emprendía el mismo viaje, pero ya no lo terminaba y, tal vez sin él mismo ser consciente de ello, lo acortaba constantemente. Todo su rostro expresaba esta única idea: ¿Para qué sirve?⁠—Su ojo estaba apagado; no más fulgor. Sus lágrimas también se habían agotado; ya no se acumulaban en el rincón de su párpado; aquel ojo pensativo estaba seco. La cabeza del anciano seguía estirada hacia adelante; su barbilla se movía a veces; las arrugas de su cuello escuálido eran dolorosas de contemplar. A veces, cuando el tiempo era malo, llevaba un paraguas bajo el brazo, pero nunca lo abría.

Las buenas mujeres del barrio decían:

«Es un inocente».

Los niños lo seguían y se reían.