Javert descarrilado

I

Javert pasó lentamente por la Rue de l’Homme Armé.

Caminó con la cabeza gacha por primera vez en su vida, y asimismo, por primera vez en su vida, con las manos a la espalda.

Hasta ese día, Javert solo le había tomado prestadas a Napoleón las actitudes que expresan resolución, con los brazos cruzados sobre el pecho; lo que expresa incertidumbre —con las manos a la espalda— le había sido desconocido. Ahora se había producido un cambio; toda su persona, lenta y sombría, estaba marcada por la ansiedad.

Se adentró en las calles silenciosas.

No obstante, siguió una dirección determinada.

Tomó el atajo más corto hacia el Sena, llegó al Quai des Ormes, bordeó el muelle, pasó por la Grève y se detuvo a cierta distancia del puesto de la Place du Châtelet, en la esquina del Pont Notre-Dame.

Allí, entre el Notre-Dame y el Pont au Change por un lado, y el Quai de la Mégisserie y el Quai aux Fleurs por el otro, el Sena forma una especie de lago cuadrado, atravesado por un rápido.

Este punto del Sena es temido por los marinos.

Nada es más peligroso que este rápido, encajonado, en aquella época, e irritado por los pilotes del molino del puente, hoy demolido.

Los dos puentes, situados así muy cerca el uno del otro, aumentan el peligro; el agua se apresura de manera formidable bajo los arcos. Rueda en olas vastas y terribles; se acumula y se amontona allí; la corriente ataca los pilotes de los puentes como si hiciera un esfuerzo por arrancarlos con grandes cuerdas líquidas.

Los hombres que caen allí no reaparecen jamás; los mejores nadadores se ahogan allí.

Javert apoyó ambos codos en el pretil, con la barbilla descansa en las dos manos, y, mientras sus uñas se enredaban mecánicamente en la abundancia de sus patillas, meditaba.

Una novedad, una revolución, una catástrofe acababa de producirse en lo más hondo de su ser; y tenía algo sobre lo cual examinarse.

Javert estaba sufriendo horribles dolores.

Durante varias horas, Javert había dejado de ser simple. Estaba turbado; aquel cerebro, tan límpido en su ceguera, había perdido su transparencia; aquel cristal estaba nublado.

Javert sintió el deber dividido en su conciencia, y no pudo ocultárselo a sí mismo. Cuando se había encontrado tan inesperadamente con Jean Valjean a orillas del Sena, se había operado en él algo del lobo que recobra la presa y del perro que vuelve a encontrar a su amo.

Él contempló ante sí dos caminos, ambos igualmente rectos, pero contempló dos; y eso le aterraba; a él, que en toda su vida jamás había conocido más que una sola línea recta. Y la angustia punzante residía en esto: que los dos caminos eran contrarios el uno al otro. Una de estas líneas rectas excluía a la otra. ¿Cuál de los dos era el verdadero?

Su situación era indescriptible.

Deber la vida a un malhechor, aceptar esa deuda y pagarla; hallarse, a pesar suyo, al mismo nivel que un prófugo de la justicia, y retribuir su favor con otro favor; consentir que le dijeran: «Vete», y decir a este, a su vez: «Sé libre»; sacrificar a motivos personales el deber, esa obligación general, y ser consciente, en esos motivos personales, de algo que era también general y, tal vez, superior; traicionar a la sociedad para mantenerse fiel a su conciencia; que todas esas absurdidades se materializaran y se acumularan sobre él: esto era lo que lo abrumaba.

Una cosa lo había asombrado: esta era que Jean Valjean le hubiera hecho un favor, y una cosa lo había petrificado: que él, Javert, le hubiera hecho un favor a Jean Valjean.

¿Dónde estaba? Intentaba comprender su posición, y ya no encontraba su rumbo.

¿Qué debía hacer ahora? Entregar a Jean Valjean era malo; dejar a Jean Valjean en libertad era malo.

En el primer caso, el hombre de autoridad caía más bajo que el hombre de galeras; en el segundo, un presidiario se elevaba por encima de la ley y la pisotearía. En ambos casos, el deshonor para él, Javert.

Había ignominia en cualquier resolución a la que pudiera llegar. El destino tiene ciertos extremos que se elevan perpendicularmente desde lo imposible, y más allá de los cuales la vida ya no es otra cosa que un precipicio. Javert había llegado a uno de esos extremos.

Una de sus inquietudes consistía en verse obligado a pensar. La violencia misma de todas aquellas emociones en conflicto lo empujaba a ello. El pensamiento era algo a lo que no estaba acostumbrado y que le resultaba peculiarmente doloroso.

En el pensamiento siempre existe una cierta cantidad de rebelión interna; y le irritaba tener eso dentro de sí.

El pensamiento sobre cualquier tema que fuera, fuera del círculo restringido de sus funciones, habría sido para él en todo caso inútil y una fatiga; el pensamiento sobre el día que acababa de pasar era una tortura. Sin embargo, era indispensable que echara una ojeada en su conciencia, después de tales sacudidas, y se rindiera cuentas a sí mismo.

Lo que acababa de hacer lo hizo estremecerse. Él, Javert, había tenido a bien decidir, contra todos los reglamentos de la policía, contra toda la organización social y judicial, contra todo el código, una puesta en libertad; esto le había convenido; había sustituido los asuntos públicos por los suyos propios; ¿no era esto injustificable?

Cada vez que se ponía cara a cara con este acto sin nombre que había cometido, temblaba de pies a cabeza.

¿Qué debía decidir? Un solo recurso le quedaba: regresar a toda prisa a la Rue de l’Homme Armé y llevar a Jean Valjean a la prisión. Era evidente que eso era lo que debía hacer. No podía.

Algo le cerraba el paso en esa dirección.

¿Algo? ¿Qué? ¿Hay acaso en el mundo algo fuera de los tribunales, de las sentencias ejecutorias, de la policía y de las autoridades?

Javert estaba abrumado.

¡Un galeote sagrado! ¡Un forajido a quien la ley no podía tocar! ¡Y obra de Javert!

¿No era una cosa terrible que Javert y Jean Valjean, el hombre hecho para avanzar con vigor, el hombre hecho para someterse⁠—que estos dos hombres que pertenecían ambos a las cosas de la ley, hubieran llegado a tal extremo, que ambos se hubieran situado por encima de la ley? ¡Cómo! ¡Semejantes enormidades debían suceder y nadie iba a ser castigado! ¡Jean Valjean, más fuerte que todo el orden social, iba a quedar en libertad, y él, Javert, iba a seguir comiendo el pan del gobierno!

Su ensueño se volvió gradualmente terrible.

Él podría, a través de esta ensoñación, haberse reprochado también el asunto de aquel insurrecto que había sido conducido a la Rue des Filles-du-Calvaire; pero ni siquiera pensó en eso. La falta menor se perdía en la mayor. Además, aquel insurrecto era, evidentemente, un hombre muerto y, legalmente, la muerte pone fin a la persecución.

Jean Valjean era el fardo que pesaba sobre su espíritu.

Jean Valjean lo desconcertaba. Todos los axiomas que le habían servido de puntos de apoyo durante toda su vida se habían derrumbado en presencia de aquel hombre. La generosidad de Jean Valjean hacia él, hacia Javert, lo abrumaba. Otros hechos que ahora recordaba, y que antes había tratado de mentiras y locuras, se le aparecían ahora como realidades.

M. Madeleine reapareció detrás de Jean Valjean, y las dos figuras se superpusieron de tal manera que ya no formaban más que una sola, la cual era venerable.

Javert sintió que algo terrible penetraba en su alma: la admiración hacia un convicto. El respeto hacia un forzado... ¿es acaso una cosa posible? Se estremecía ante ello, pero no podía escapar. En vano luchaba, se veía reducido a confesar, en lo más íntimo de su corazón, la sublimidad de aquel miserable. Esto era odioso.

Un malhechor benévolo, misericordioso, manso, servicial, clemente, un convicto, devolviendo bien por mal, restituyendo perdón por odio, prefiriendo la piedad a la venganza, prefiriendo arruinarse antes que arruinar a su enemigo, salvando al que le había golpeado, arrodillado en las cumbres de la virtud, más próximo a un ángel que a un hombre.

Javert se vio obligado a admitir ante sí mismo que este monstruo existía.

Las cosas no podían seguir de este modo.

Ciertamente, e insistimos en este punto, no había cedido sin resistencia a aquel monstruo, a aquel ángel infame, a aquel héroe atroz, que le indignaba casi tanto como le asombraba.

Veinte veces, sentado en aquel coche frente a frente con Jean Valjean, el tigre legal había rugido en su interior. Otras tantas veces se había sentido tentado de arrojarse sobre Jean Valjean, de agarrarle y devorarle, es decir, de detenerle.

¿Qué había más sencillo, en verdad?

Gritar en la primera posta por la que pasaran: «¡Aquí hay un prófugo de la justicia que ha quebrantado su condena!», llamar a los gendarmes y decirles: «¡Este hombre es vuestro!»; luego irse, dejando allí a aquel condenado, desentenderse del resto y no ocuparse más del asunto.

Este hombre es para siempre prisionero de la ley; la ley puede hacer con él lo que quiera. ¿Qué podía haber más justo?

Javert se había dicho todo esto; había querido dar el paso, obrar, apresar al hombre, y entonces, como ahora, no lo había conseguido; y cada vez que su brazo se había alzado convulsivamente hacia el cuello de Jean Valjean, su mano había vuelto a caer, como bajo un peso enorme, y en lo más hondo de su pensamiento había oído una voz, una voz extraña que le gritaba: «Está bien. Entrega a tu salvador. Haz traer luego la jofaina de Pontio Pilato y lávate las garras».

Entonces sus reflexiones volvieron a centrarse en sí mismo y junto a Jean Valjean glorificado se contempló a sí mismo, Javert, degradado.

¡Un convicto era su bienhechor!

Pero entonces, ¿por qué había permitido que aquel hombre lo dejara con vida? Tenía derecho a ser muerto en aquella barricada. Debía haber hecho valer ese derecho. Hubiera sido mejor llamar en su socorro a los otros insurgentes contra Jean Valjean, hacerse fusilar por la fuerza.

Su angustia suprema era la pérdida de la certeza. Sentía que lo habían arrancado de raíz. El código ya no era más que un tocón en su mano. Tenía que vérselas con escrúpulos de una especie desconocida.

Se había operado en su interior una revelación sentimental enteramente distinta de la afirmación legal, hasta entonces su única regla de medida. Permanecer en su antigua rectitud no bastaba. Toda una serie de hechos inesperados había surgido y lo había subyugado.

Todo un mundo nuevo amanecía en su alma:

• la bondad aceptada y pagada,
• la devoción,
• la clemencia,
• la indulgencia,
• las violencias cometidas por la piedad sobre la austeridad,
• el respeto a las personas,
• no más condena definitiva,
• no más convicción,
• la posibilidad de una lágrima en el ojo de la ley,
• no se sabe qué justicia según Dios, corriendo en sentido inverso a la justicia según los hombres.

Percibía en medio de las sombras el terrible ascenso de un sol moral desconocido; eso lo horrorizaba y lo deslumbraba. Un búho forzado a la mirada de un águila.

Se dijo a sí mismo que era verdad que había casos excepcionales, que la autoridad podía perder la compostura, que la regla podía resultar inadecuada ante la presencia de un hecho, que no todo podía encuadrarse en el texto del código, que lo imprevisto exigía obediencia, que la virtud de un presidiario podía tenderle una celada a la virtud del funcionario, que el destino sí se permitía tales emboscadas, y reflexionó con desesperación sobre el hecho de que él mismo ni siquiera se había fortificado contra una sorpresa.

Se vio obligado a reconocer que la bondad existía. Este presidiario había sido bueno. Y él mismo, circunstancia sin precedentes, acababa de ser bueno también. De modo que se estaba depravando.

Descubrió que era un cobarde. Sintió horror de sí mismo.

El ideal de Javert no era ser humano, ser grande, ser sublime; era ser irreprochable.

Ahora, acababa de fracasar en esto.

¿Cómo había llegado a tal extremo? ¿Cómo había sucedido todo aquello? No habría sabido explicárselo a sí mismo. Se apretó la cabeza con ambas manos, pero, a pesar de todos sus esfuerzos, no logró explicárselo.

Ciertamente, siempre había abrigado la intención de devolver a Jean Valjean a la ley de la cual Jean Valjean era cautivo, y de la cual él, Javert, era esclavo.

Ni por un solo instante, mientras lo tuvo en su poder, se había confesado a sí mismo que albergaba la idea de dejarlo en libertad. Fue, en cierto modo, sin su conciencia, que su mano se había aflojado y lo había dejado ir libre.

Todo tipo de signos de interrogación destellaban ante sus ojos. Se hacía preguntas a sí mismo y se daba respuestas a sí mismo, y sus respuestas lo asustaban.

Se preguntó:

«¿Qué ha hecho ese convicto, ese desdichado, a quien he perseguido hasta el acoso, y que me ha tenido bajo su bota, y que habría podido vengarse, y que se lo debía tanto a su rencor como a su propia seguridad, al dejarme la vida, al compadecerse de mí? ¿Su deber? No. Algo más. Y yo, al compadecerse de él a mi vez, ¿qué he hecho? ¿Mi deber? No. Algo más. ¡Así que hay algo más allá del deber!».

Aquí se asustó; su equilibrio se dislocó; uno de los platillos cayó al abismo, el otro se elevó hacia el cielo, y Javert estaba tan aterrorizado por el que estaba en lo alto como por el que estaba abajo.

Sin ser en absoluto lo que se llama un voltaireano, un filósofo o un incrédulo, siendo, por el contrario, respetuoso por instinto hacia la Iglesia establecida —a la que solo conocía como un fragmento augusto del conjunto social—, el orden era su dogma y le bastaba; desde que había alcanzado la edad viril y el rango de funcionario, había centrado casi toda su religión en la policía.

Siendo —y aquí empleamos las palabras sin la menor ironía y en su acepción más seria—, siendo, como hemos dicho, un espía como otros hombres son sacerdotes. Tenía un superior, el señor Gisquet; hasta ese día nunca había pensado en ese otro superior, Dios.

De este nuevo jefe, Dios, cobró de pronto conciencia, y se sintió incómodo ante él. Esta presencia imprevista lo descolocaba; no sabía qué hacer con aquel superior, él, que no ignoraba el hecho de que el subordinado está obligado a inclinarse siempre, que no debe desobedecer, ni poner tachas, ni discutir, y que, en presencia de un superior que lo asombra demasiado, el inferior no tiene más recurso que el de presentar su dimisión.

Pero ¿cómo iba a proponerse presentarle su dimisión a Dios?

Por más que estuvieran las cosas —y a este punto volvía constantemente—, un hecho lo dominaba todo para él, y era que acababa de cometer una terrible infracción de la ley. Acababa de cerrar los ojos ante un presidiario fugado que había quebrantado su condena. Acababa de poner en libertad a un forzado. Acababa de robarle a la justicia un hombre que le pertenecía. Eso era lo que había hecho. Ya no se entendía a sí mismo. Las razones mismas de su acción se le escapaban; solo le quedaba el vértigo de estas. Hasta ese momento había vivido con esa fe ciega que engendra la sombría probidad. Esta fe lo había abandonado, esta probidad lo había desamparado. Todo aquello en lo que había creído se desvanecía. Verdades que no quería reconocer lo asediaban implacablemente. En adelante, tendría que ser un hombre distinto. Sufría los extraños dolores de una conciencia operada repentinamente de cataratas. Veía aquello que le repugnaba contemplar. Se sentía vacío, inútil, dislocado de su vida pasada, expulsado, disuelto. La autoridad había muerto en su interior. Ya no tenía ninguna razón para existir.

¡Una situación terrible! para conmoverse.

¡Ser granito y dudar! ¡Ser la estatua del Castigo fundida de una sola pieza en el molde de la ley, y cobrar repentinamente conciencia del hecho de que uno abriga bajo el pecho de bronce algo absurdo y desobediente que casi se parece a un corazón!

¡Llegar al extremo de devolver bien por bien, aunque uno se hubiera dicho hasta entonces que ese bien es el mal! ¡Ser el perro guardián y lamer la mano del intruso! ¡Ser hielo y fundirse! ¡Ser las tenazas y convertirse en mano! ¡Sentir de pronto que los dedos se abren! ¡Aflojar la presa⁠—qué cosa tan terrible!

¡El hombre-proyectil ya no conoce su ruta y retrocede!

Verse obligado a confesarse esto a sí mismo:

• la infalibilidad no es infalible,
• puede existir error en el dogma,
• no todo está dicho cuando habla un código,
• la sociedad no es perfecta,
• la autoridad se complica con la vacilación,
• una grieta es posible en lo inmutable,
• los jueces no son más que hombres,
• la ley puede errar,
• ¡los tribunales pueden equivocarse!

¡contemplar una brecha en el inmenso panel azul del firmamento!

Lo que estaba pasando en Javert era el Fampoux de una conciencia rectilínea, el descarrilamiento de un alma, el aplastamiento de una probidad que había sido lanzada irresistiblemente en línea recta y se rompía contra Dios.

¡Ciertamente era singular que el fogonero del orden, que el maquinista de la autoridad, montado en el ciego caballo de hierro de vía rígida, pudiera ser desmontado por un destello de luz! ¡que lo inamovible, lo directo, lo correcto, lo geométrico, lo pasivo, lo perfecto, pudiera doblarse! ¡que existiera para la locomotora un camino a Damasco!

Dios, siempre dentro del hombre, y refractario, él, la verdadera conciencia, a la falsa; una prohibición a la chispa de apagarse; una orden al rayo de recordar el sol; un mandato al alma de reconocer el absoluto verdadero cuando se encuentra frente al absoluto ficticio, la humanidad que no puede perderse; el corazón humano indestructible; ese espléndido fenómeno, el más hermoso, tal vez, de todos nuestros prodigios interiores, ¿comprendió esto Javert?

¿Lo penetró Javert? ¿Se dio cuenta Javert de ello? Evidentemente, no. Pero bajo la presión de aquella incomprensibilidad incontestable sentía que se le reventaba el cerebro.

Él era menos el hombre transfigurado que la víctima de este prodigio.

En todo esto solo percibía la tremenda dificultad de la existencia.

Le parecía que, en adelante, su respiración quedaba reprimida para siempre. No estaba acostumbrado a tener algo desconocido pendiendo sobre su cabeza.

Hasta este momento, todo lo que estaba por encima de él había sido, a su vista, meramente una superficie lisa, límpida y sencilla; no había nada incomprensible, nada oscuro; nada que no estuviera definido, regularmente dispuesto, enlazado, preciso, circunscrito, exacto, limitado, cerrado, plenamente previsto; la autoridad era una superficie plana; no había en ella ningún abismo, ningún vértigo en su presencia.

Javert nunca había contemplado lo desconocido sino desde abajo. Lo irregular, lo imprevisto, la abertura desordenada del caos, el posible resbalón sobre un precipicio⁠—esta era la obra de las regiones inferiores, de los rebeldes, de los malvados, de los desdichados.

Ahora Javert se echó hacia atrás, y de pronto se sintió aterrado por esta aparición inédita: un abismo en lo alto.

¡Qué! ¡Uno estaba desmantelado de arriba a abajo! ¡Uno estaba desconcertado, absolutamente! ¡En qué se podía confiar! ¡Aquello en lo que se había convenido estaba cediendo! ¡Qué! ¡La falla en la armadura de la sociedad podía ser descubierta por un miserable magnánimo! ¡Qué! ¡Un honesto servidor de la ley podía encontrarse de repente atrapado entre dos crímenes: el crimen de dejar escapar a un hombre y el crimen de arrestarlo! ¡No todo estaba resuelto en las órdenes dadas por el Estado al funcionario! ¡Podía haber callejones sin salida en el deber! ¡Qué! ¡Todo esto era real! ¿Era verdad que un exforajido, agobiado por condenas, podía erguirse y terminar teniendo la razón? ¿Era esto creíble? ¿Había casos en los que la ley debía retirarse ante el crimen transfigurado y balbucear sus excusas? ¡Sí, ese era el estado de cosas! ¡Y Javert lo veía! ¡Y Javert lo había tocado! Y no solo no podía negarlo, sino que había tomado parte en ello. Eran realidades. Era abominable que los hechos reales pudieran alcanzar semejante deformidad. Si los hechos cumplían con su deber, se limitarían a ser pruebas de la ley; los hechos, es Dios quien los envía. ¿Estaba entonces la anarquía a punto de descender desde lo alto?

Así⁠—y en la exageración de la angustia y la ilusión óptica de la consternación, todo lo que hubiera podido corregir y contener esta impresión quedó borrado, y la sociedad, y el género humano, y el universo quedaron, desde entonces, resumidos ante sus ojos en un solo rasgo simple y terrible⁠—así las leyes penales, la cosa juzgada, la fuerza debida a la legislación, los decretos de los tribunales soberanos, la magistratura, el gobierno, la prevención, la represión, la crueldad oficial, la sabiduría, la infalibilidad legal, el principio de autoridad, todos los dogmas en que descansan la seguridad política y civil, la soberanía, la justicia, la verdad pública, todo esto era basura, una masa informe, caos; él mismo, Javert, el espía del orden, la incorruptibilidad al servicio de la policía, el sabueso providencial de la sociedad, vencido y derribado por tierra; y, erguido, en la cúspide de toda esa ruina, un hombre con una gorra verde en la cabeza y un halo alrededor de la frente; este era el asombroso desquiciamiento al que había llegado; esta era la espantosa visión que llevaba dentro del alma.

¿Había que tolerar esto? No.

Un estado violento, si es que alguna vez existió tal cosa. No había más que dos maneras de escapar de él.

• Una era ir resueltamente hacia Jean Valjean, y devolver a su celda al presidiario de las galeras.
• La otra.⁠ ⁠…

Javert abandonó el pretil y, con la cabeza erguida esta vez, se dirigió, con paso firme, hacia la comisaría indicada por un farol en una de las esquinas de la Place du Châtelet.

Al llegar allí, vio a través de la ventana a un sargento de policía, y entró.

Los policías se reconocen entre sí por la manera misma en que abren la puerta de una comisaría. Javert dijo su nombre, mostró su placa al sargento y se sentó en la mesa del puesto sobre la cual ardía una vela.

Sobre una mesa había una pluma, un tintero de plomo y papel, dispuestos para el caso de posibles informes y las órdenes de las patrullas nocturnas. Esta mesa, completada siempre por su silla de anea, es una institución; existe en todas las comisarías; está invariablemente adornada con un platillo de boj lleno de aserrín y una caja de obleas de cartón llena de obleas rojas, y constituye el peldaño más bajo del estilo oficial.

Es allí donde la literatura del Estado tiene su origen.

Javert tomó una pluma y una hoja de papel, y se puso a escribir. He aquí lo que escribió:

En primer lugar: ruego a Monsieur le Préfet que pose sus ojos en esto.

En segundo lugar: los prisioneros, al llegar tras el interrogatorio, se quitan los zapatos y permanecen descalzos sobre las losas mientras son registrados. Muchos de ellos tosen al regresar a la prisión. Esto acarrea gastos de hospital.

En tercer lugar: el método de seguir la pista a un hombre mediante relevos de agentes de policía de trecho en trecho es bueno, pero, en ocasiones importantes, es necesario que al menos dos agentes no se pierdan de vista el uno al otro, para que, en caso de que un agente, por cualquier causa, flaquee en su servicio, el otro pueda vigilarlo y tomar su lugar.

En cuarto lugar: resulta inexplicable por qué el reglamento especial de la prisión de las Madelonettes prohíbe que el prisionero tenga una silla, ni siquiera pagándola.

En quinto lugar: en las Madelonettes solo hay dos barrotes en la cantina, de modo que la cantinera puede tocar a los prisioneros con la mano.

En sexto lugar: los prisioneros llamados pregoneros, que llaman a los demás prisioneros al locutorio, obligan al recluso a pagarles dos sueldos por pronunciar su nombre con claridad. Esto es un robo.

En séptimo lugar: por un hilo roto se retienen diez sueldos en el taller de tejido; esto es un abuso del contratista, puesto que la tela no empeora por ello.

En octavo lugar: resulta molesto para los visitantes de La Force verse obligados a atravesar el patio de los muchachos para llegar al locutorio de Sainte-Marie-l’Égyptienne.

En noveno lugar: es un hecho que cualquier día se puede oír a los gendarmes relatar en el patio de la prefectura los interrogatorios formulados por los magistrados a los prisioneros. Que un gendarme, que debe estar juramentado de guardar secreto, repita lo que ha escuchado en la sala de interrogatorios es un grave desorden.

En décimo lugar: Mme. Henry es una mujer honrada; su cantina está muy limpia; pero está mal que una mujer custodie la ventanilla de la ratonera de las celdas de aislamiento. Esto es indigno de la Conciergerie de una gran civilización.

Javert escribió estas líneas con su caligrafía más serena y correcta, sin omitir una sola coma, y haciendo rechinar el papel bajo su pluma. Debajo de la última línea firmó:

Javert, Inspector de 1.ª clase. El puesto de la Place du Châtelet. 7 de junio de 1832, hacia la una de la madrugada.

Javert secó la tinta fresca del papel, lo dobló como una carta, lo selló, escribió en el dorso: «Nota para la administración», lo dejó sobre la mesa y salió del puesto. La puerta vidriada y enrejada se cerró a sus espaldas.

De nuevo atravesó la plaza del Châtelet en diagonal, recuperó el muelle y regresó con precisión automática al mismo punto que había abandonado un cuarto de hora antes, se apoyó en los codos y se encontró de nuevo en la misma actitud sobre la misma losa del pretil. No parecía haberse movido.

La oscuridad era completa. Era el momento sepulcral que sigue a la medianoche. Un techo de nubes ocultaba las estrellas.

• Ni una sola luz brillaba en las casas de la ciudad;
• nadie transitaba;
• todas las calles y muelles que se alcanzaban a ver estaban desiertos;
• Notre-Dame y las torres del Palacio de Justicia parecían rasgos de la noche.

Un farol de la calle enrojecía el margen del muelle.

Los contornos de los puentes yacían sin forma en la niebla, uno detrás de otro. Las recientes lluvias habían crecido el río.

El lugar en el que Javert estaba recostado se hallaba, recuérdese bien, situado exactamente sobre los rápidos del Sena, perpendicularmente encima de aquella formidable espiral de remolinos que se deshacen y se vuelven a anudar como un tornillo sin fin.

Javert inclina la cabeza y miró. Todo era negro. No se distinguía nada. Se oía un rumor de espuma, pero no se veía el río.

A intervalos, en aquella profundidad vertiginosa, un fulgor de luz aparecía y ondulaba vagamente; el agua posee la facultad de recibir luz, nadie sabe de dónde, y de convertirla en serpiente. La luz desaparecía y todo volvía a ser confuso.

La inmensidad parecía abrirse allí. Lo que yacía abajo no era agua, era un abismo. El muro del muelle, abrupto, informe, mezclado con los vapores, oculto al instante a la vista, producía el efecto de un escarpe del infinito.

No se veía nada, pero se sentía la hostil frialdad del agua y el olor rancio de las piedras mojadas. Un soplo feroz se alzaba desde aquel abismo. La crecida del río, adivinada más que percibida, el murmullo trágico de las olas, la melancólica vastitud de los arcos del puente, la caída imaginable en aquel vacío tenebroso, en toda aquella sombra, estaban llenos de horror.

Javert permaneció inmóvil durante varios minutos, contemplando esta abertura de sombra; consideraba lo invisible con una fijeza que se parecía a la atención.

El agua rugía.

De repente se quitó el sombrero y lo colocó en el borde del muelle. Un momento después, una alta figura negra, que un transeúnte retrasado a lo lejos habría podido tomar por un fantasma, apareció erguida sobre el pretil del muelle, se inclinó hacia el Sena, luego se enderezó de nuevo y cayó en picado hacia las sombras; un ruido sordo de agua salpicada siguió; y la sombra sola estuvo en el secreto de las convulsiones de aquella forma oscura que había desaparecido bajo el agua.