Los cementerios se quedan con lo que se les confía

I

Que trata del modo de entrar en un convento

Fue en esta casa donde Jean Valjean, como decía Fauchelevent, había «caído del cielo».

Había escalado el muro del jardín que formaba el ángulo de la Rue Polonceau. Aquel himno de los ángeles que había oído en mitad de la noche era el canto de maitines de las monjas; aquella sala que había vislumbrado en la penumbra era la capilla. Aquel fantasma que había visto tendido en el suelo era la hermana que hacía reparación; aquella campana cuyo sonido le había extrañado tanto era la esquila del jardinero atada a la rodilla del padre Fauchelevent.

Una vez acostada Cosette, Jean Valjean y Fauchelevent habían, como ya hemos visto, cenado un vaso de vino y un trozo de queso ante un buen fuego chisporroteante; después, estando la única cama de la choza ocupada por Cosette, cada uno se tiró sobre un fardo de paja.

Antes de cerrar los ojos, Jean Valjean dijo:

«Debo quedarme aquí en adelante».

Esta observación le dio vueltas a Fauchelevent por la cabeza durante toda la noche.

A decir verdad, ninguno de los dos durmió.

Jean Valjean, al sentir que lo habían descubierto y que Javert le iba pisando los talones, comprendió que él y Cosette estaban perdidos si regresaban a París. Luego, la nueva tempestad que acababa de abatirse sobre él lo había arrojado a este claustro. Jean Valjean no tuvo, en adelante, más que un solo pensamiento: permanecer allí. Ahora bien, para un desgraciado en su situación, este convento era a la vez el más seguro y el más peligroso de los lugares; el más peligroso porque, como ningún hombre podía entrar allí, si lo descubrían se trataba de un delito flagrante, y a Jean Valjean solo le quedaba un paso entre el convento y la prisión; el más seguro porque, si lograba hacerse aceptar allí y quedarse, ¿quién lo buscaría jamás en semejante sitio? Vivir en un lugar imposible era la salvación.

Por su parte, Fauchelevent se devanaba los sesos. Comenzó por declararse a sí mismo que no entendía nada del asunto.

¿Cómo había llegado allí el señor Madeleine, cuando las tapias eran las que eran? Las tapias de un claustro no se saltan fácilmente. ¿Cómo había llegado allí con una niña? No se puede escalar un muro perpendicular con una niña en los brazos. ¿Quién era esa niña? ¿De dónde venían los dos?

Desde que Fauchelevent vivía en el convento, no había oído nada de Montreuil-sur-Mer, y no sabía nada de lo que allí había ocurrido. El padre Madeleine tenía un aspecto que desalentaba las preguntas; y además, se decía Fauchelevent: «A un santo no se le hacen preguntas».

El señor Madeleine había conservado todo su prestigio a los ojos de Fauchelevent. Solo que, a partir de algunas palabras a las que Jean Valjean había dado salida, el jardinero creyó poder deducir que el señor Madeleine probablemente se había arruinado a causa de los malos tiempos y que sus acreedores lo perseguían; o bien que se había comprometido en algún asunto político y estaba escondido; esto último no le desagradaba a Fauchelevent, quien, como muchos de nuestros campesinos del Norte, conservaba un viejo fondo de bonapartismo. Estando oculto, el señor Madeleine había elegido el convento como refugio, y era de lo más sencillo que deseara quedarse allí.

Pero el punto inexplicable, al que Fauchelevent volvía constantemente y sobre el cual se machacaba el cerebro, era que el señor Madeleine estuviera allí y que tuviera a aquella niñita con él. Fauchelevent los veía, los tocaba, les hablaba, y aun así no lo creía posible. Lo incomprensible acababa de hacer su entrada en la caseta de Fauchelevent.

Fauchelevent tanteaba entre conjeturas y no lograba ver con claridad más que esto: «El señor Madeleine me salvó la vida».

Esta única certeza bastaba y determinaba su proceder. Se dijo: «Ahora me toca a mí». Añadió en su conciencia: «El señor Madeleine no se puso a meditar cuando se trató de meterse debajo del carro con el propósito de sacarme».

Tomó la decisión de salvar al señor Madeleine.

No obstante, se hizo a sí mismo muchas preguntas y se dio diversas respuestas:

«Después de lo que hizo por mí, ¿lo salvaría si fuera un ladrón? Del mismo modo. Si fuera un asesino, ¿lo salvaría? Del mismo modo. Puesto que es un santo, ¿lo salvaré? Del mismo modo».

¡Pero qué problema fue conseguir que se quedara en el convento!

Fauchelevent no retrocedió ante esta empresa casi quimérica; este pobre campesino de Picardía sin más escala que su abnegación, su buena voluntad y un poco de esa vieja astucia rústica, puesta en esta ocasión al servicio de una empresa generosa, se dispuso a escalar las dificultades del claustro y los escarpados acantilados de la regla de San Benito.

El padre Fauchelevent era un viejo que había sido egoísta toda su vida y que, hacia el final de sus días, cojo, enfermo, sin que le quedara en el mundo ningún interés, hallaba dulce ser agradecido y, al percibir una acción generosa por realizar, se abalanzó sobre ella como un hombre que, en el momento de morir, encontrara cerca de su mano un vaso de buen vino que jamás hubiera probado, y se lo tragara con avidez.

Podemos añadir que el aire que había respirado durante muchos años en este convento había destruido toda personalidad en él y había acabado por volverle absolutamente indispensable una buena acción de cualquier tipo.

Así que tomó una resolución: consagrarse a M. Madeleine.

Acabamos de llamarle «pobre campesino de Picardía». Esa descripción es justa, pero incompleta. En el punto de este relato al que ahora hemos llegado, un poco de la fisonomía del padre Fauchelevent resulta útil.

Era campesino, pero había sido notario, lo cual añadía perfidia a su astucia y perspicacia a su ingenuidad. Habiendo fracasado en sus negocios por diversas causas, había descendido al oficio de carretero y peón. Pero, a pesar de los denuestos y los latigazos que los caballos parecen exigir, algo del notario había permanecido en él. Poseía cierto ingenio natural; hablaba con corrección gramatical; conversaba, lo cual es cosa rara en un pueblo, y los otros campesinos decían de él: «Habla casi como un caballero con sombrero».

Fauchelevent pertenecía, en verdad, a esa especie que el vocabulario impertinente y frívolo del siglo pasado calificaba de semiburgués, semirústico, y que las metáforas prodigadas por el castillo a la cabaña catalogaban en el casillero del plebeyo: «más bien agreste, más bien urbano; pimienta y sal».

Fauchelevent, aunque severamente probado y rudamente tratado por el destino, desgastado, una especie de alma vieja, pobre y deshilachada, era, sin embargo, un hombre impulsivo y en extremo espontáneo en sus actos; una cualidad preciosa que impide llegar a ser malvado. Sus defectos y sus vicios, pues tenía algunos, eran todos superficiales; en suma, su fisonomía era de aquellas que convencen a un observador. Su rostro envejecido carecía de esas arrugas desagradables en la parte superior de la frente que denotan malicia o estupidez.

Al romper el día, el padre Fauchelevent abrió los ojos, después de haber meditado enormemente, y vio al señor Madeleine sentado en su haz de paja y contemplando el sueño de Cosette. Fauchelevent se incorporó y dijo:⁠—

“Ahora que estás aquí, ¿cómo te vas apañar para entrar?”

Esta observación resumía la situación y sacó a Jean Valjean de su ensoñación.

Los dos hombres consultaron entre sí.

—En primer lugar —dijo Fauchelevent—, empezaréis por no poner los pies fuera de esta habitación, ni vos ni la niña. Un paso en el jardín y estamos perdidos.

“Eso es verdad.”

—Señor Madeleine —reanudó Fauchelevent—, ha llegado usted en un momento muy propicio, quiero decir muy poco propicio; una de las señoras está muy enferma. Esto evitará que miren mucho hacia nosotros. Parece que se está muriendo. Se están rezando las cuarenta horas. Toda la comunidad está revuelta. Eso las ocupa. La que está a punto de partir es una santa. De hecho, todas somos santas aquí; toda la diferencia entre ellas y yo es que ellas dicen «nuestra celda» y yo digo «mi cabaña». Hay que rezar las oraciones por los moribundos y luego las oraciones por los difuntos. Estaremos en paz aquí por hoy; pero no respondo del mañana.

—Aun así —observó Jean Valjean—, esta casita está en el hueco del muro, está oculta por una especie de ruina, hay árboles, no se ve desde el convento.

“Y añado que las monjas nunca se acercan por allí”.

—¿Y bien? —dijo Jean Valjean.

El signo de interrogación que acentuaba este «bien» significaba: «¿me parece a mí que uno puede mantenerse oculto aquí?».

A este signo de interrogación fue al que Fauchelevent respondió:⁠—

“Ahí están las niñas pequeñas”.

—¿Qué niñas? —preguntó Jean Valjean.

Justo cuando Fauchelevent abrió la boca para explicar las palabras que había pronunciado, una campana dio un toque.

—La monja ha muerto —dijo él—. Ahí está el doble de campanas.

Y le hizo una seña a Jean Valjean para que escuchara.

El reloj dio una segunda campanada.

—Es la campana de los difuntos, señor Madeleine. La campana seguirá sonando una vez por minuto durante veinticuatro horas, hasta que saquen el cuerpo de la iglesia.—Ya ve usted, juegan. A la hora del recreo basta con que ruede un balón para que vengan todos aquí, a pesar de las prohibiciones, a buscarlo y rebuscarlo por todas partes. Esos querubines son unos demonios.

«¿Quién?», preguntó Jean Valjean.

“Las niñas pequeñas. Serías descubierto muy rápidamente. Ellas gritarían: «¡Oh! ¡Un hombre!»

Hoy no hay peligro. No habrá hora de recreo. El día estará dedicado enteramente a las oraciones.

Oyes la campana. Como te dije, un golpe cada minuto. Es la campana de los muertos”.

—Comprendo, padre Fauchelevent. Hay alumnas.

Y Jean Valjean pensó para sí:⁠—

“He aquí la educación de Cosette ya asegurada.”

Fauchelevent exclamó:⁠—

—¡Válgame Dios! ¡Sí que hay niñitas! ¡Y te armarían un buen escándalo! ¡Y saldrían corriendo! Ser hombre aquí es como tener la peste. Ya ves cómo me atan un cascabel a la pata como si fuera una fiera.

Jean Valjean cayó en una reflexión cada vez más profunda.—«Este convento sería nuestra salvación», murmuró.

Entonces alzó la voz:⁠—

“Sí, la dificultad es permanecer aquí”.

—No —dijo Fauchelevent—, la dificultad es salir.

Jean Valjean sintió que la sangre le volvía al corazón.

“¡Salir!”

—Sí, Monsieur Madeleine. Para volver aquí, primero es necesario salir.

Y después de esperar a que sonara otra campanada, Fauchelevent continuó:⁠—

—No debes ser hallado aquí de este modo. ¿De dónde vienes? Para mí, caes del cielo, pues te conozco; pero las monjas exigen que se entre por la puerta.

De pronto escucharon el repique bastante complejo de otra campana.

—¡Ah! —dijo Fauchelevent—, están llamando a las madres coristas. Van al capítulo. Siempre celebran un capítulo cuando alguien muere. Murió al amanecer. La gente suele morir al amanecer. ¿Pero no puede salir por donde entró? Vamos, no se lo pregunto por curiosidad, ¿pero cómo entró?

Jean Valjean se puso pálido; el solo hecho de descender de nuevo a aquella calle terrible le hizo estremecerse.

¡Os abrís paso a través de una selva llena de tigres, y una vez fuera de ella, imaginad un consejo amistoso que os aconseje volver a ella!

Jean Valjean se figuró a toda la policía todavía ocupada en bullir en aquel barrio, a los agentes al acecho, a los centinelas en todas partes, a los temibles puños extendidos hacia su cuello, a Javert en la esquina de la encrucijada de las calles tal vez.

—¡Imposible! —dijo él—. Padre Fauchelevent, diga que caí del cielo.

—Pero yo lo creo, yo lo creo —replicó Fauchelevent—. No tienes necesidad de decírmelo. El buen Dios debió de tomarte en su mano con el fin de mirarte bien de cerca, y luego te dejó caer. Solo que él tenía la intención de meterte en un convento de hombres; se equivocó.

Vaya, ahí suena otra campanada, eso es para ordenarle al portero que vaya a avisar a la municipalidad que el médico de muertos tiene que venir aquí a examinar un cadáver. Todo eso es la ceremonia de morirse. A estas buenas señoras no les hace ninguna gracia esa visita. Un médico es un hombre que no cree en nada. Levanta el velo. A veces levanta otra cosa también.

¡Qué pronto han hecho llamar al médico esta vez! ¿Qué pasa? Tu pequeña todavía duerme. ¿Cómo se llama?

“Cosette.”

“¿Es tu hija? ¿Eres su abuelo, dices?”

“Sí.”

“Le será muy fácil salir de aquí. Tengo mi puerta de servicio que da al patio. Llamo. El portero abre; llevo mi cesta de vendimia a la espalda, la niña va dentro, salgo. El padre Fauchelevent sale con su cesta; eso es perfectamente natural.

Le dirá a la niña que esté muy callada. Estará bajo la cubierta. La dejaré el tiempo que sea necesario con una buena y vieja amiga, una frutera que conozco en la Rue Chemin-Vert, que es sorda y que tiene una pequeña cama.

Le gritaré al oído a la frutera que es una sobrina mía y que debe guardármela hasta mañana. Luego la pequeña volverá a entrar con usted; pues me ingeniaré para que usted vuelva a entrar. Hay que hacerlo. ¿Pero cómo se apañará usted para salir?”

Jean Valjean negó con la cabeza.

—Nadie debe verme, toda la cuestión estriba en eso, padre Fauchelevent. Busque algún medio de sacarme en un cesto, bien cubierto, como a Cosette.

Fauchelevent se rasó el lóbulo de la oreja con el dedo del medio de la mano izquierda, señal de un gran apuro.

Un tercer repique creó una distracción.

—Ese es el médico de muertos que se marcha —dijo Fauchelevent—. Ha echado un vistazo y ha dicho: «Está muerta, está bien». Cuando el médico ha firmado el pasaporte para el paraíso, la compañía de pompas fúnebres envía un ataúd. Si es madre, las madres la arreglan; si es hermana, las hermanas la arreglan. Después de lo cual, la clavo. Eso forma parte de mis deberes de jardinero. Un jardinero es un poco enterrador. Se la coloca en una sala baja de la iglesia que comunica con la calle, y en la que ningún hombre puede entrar salvo el médico de muertos. No cuento a los hombres de las pompas fúnebres ni a mí mismo como hombres. En esa sala es donde clavo el ataúd. ¡Los hombres de pompas fúnebres vienen a buscarlo y arre, cochero!, así es como uno va al cielo. Van a buscar una caja sin nada dentro, se la vuelven a llevar con algo dentro. Así es como es un entierro. De profundis.

Un rayo de sol horizontal rozó ligeramente el rostro de la Cosette durmiente, que yacía con la boca levemente abierta, y tenía el aire de un ángel bebiéndose la luz.

Jean Valjean se había quedado embelesado mirándola. Ya no escuchaba a Fauchelevent.

El que no se le escuche a uno no es razón para guardar silencio. El buen viejo jardinero prosiguió tranquilamente con su cháchara:⁠—

“La tumba está cavada en el cementerio de Vaugirard. Afirman que van a suprimir ese cementerio de Vaugirard. Es un cementerio antiguo que está fuera de reglamento, que no tiene uniforme y que se va a jubilar. Es una pena, porque resulta práctico. Tengo un amigo allí, el padre Mestienne, el sepulturero. Las monjas de aquí poseen un privilegio, el de ser llevadas a ese cementerio al caer la noche. Hay un permiso especial de la Prefectura en su favor. ¡Pero cuántos acontecimientos han ocurrido desde ayer! La madre Crucifixión ha muerto, y el padre Madeleine⁠—”

—Está enterrado —dijo Jean Valjean con una sonrisa triste.

Fauchelevent captó la palabra.

—¡Dios mío! Si estuvieras aquí para siempre, sería un verdadero entierro.

Estalló un cuarto campanazo.

Fauchelevent descolgó apresuradamente la rodillera con cascabel de su clavija y volvió a abrochársela en la rodilla.

—Esta vez es por mí. La madre priora me llama. Bueno, ahora me estoy pinchando con la lengua de la hebilla. Monsieur Madeleine, no se mueva de aquí y espéreme. Hay algo nuevo. Si tiene hambre, hay vino, pan y queso.

Y salió apresuradamente de la choza, gritando: «¡Voy! ¡voy!»

Jean Valjean lo vio apresurarse por el jardín tan rápido como su pierna coja se lo permitía, echando de paso una mirada de soslayo a su melonar.

Menos de diez minutos después, el padre Fauchelevent, cuya esquila ponía en fuga a las monjas que encontraba a su paso, llamó suavemente a una puerta, y una voz dulce respondió: «¡Por siempre jamás! ¡Por siempre jamás!», es decir: «Adelante».

La puerta era la que conducía al locutorio reservado para recibir al jardinero por asuntos de servicio. Este locutorio colindaba con la sala capitular. La priora, sentada en la única silla del locutorio, estaba esperando a Fauchelevent.

II

Fauchelevent en presencia de una dificultad

Es la peculiaridad de ciertas personas y ciertas profesiones, notablemente los sacerdotes y las monjas, llevar un aire grave y agitado en las ocasiones críticas.

En el momento en que Fauchelevent entró, esta doble forma de preocupación estaba impresa en el rostro de la priora, que era esa sabia y encantadora Mademoiselle de Blemeur, la madre Inocente, quien ordinariamente estaba alegre.

El jardinero hizo una tímida reverencia y se quedó en la puerta de la celda. La priora, que estaba desgranando su rosario, levantó los ojos y dijo:⁠—

—¡Ah! es usted, padre Fauvent.

Esta abreviatura había sido adoptada en el convento.

Fauchelevent volvió a inclinarse.

—Padre Fauvent, le he mandado llamar.

“Aquí estoy, reverenda Madre.”

—Tengo algo que decirte.

—Y yo también —dijo Fauchelevent con una audacia que le causaba un terror interno—, tengo algo que decirle a la muy reverenda madre.

La priora lo miró fijamente.

—¡Ah! tienes una comunicación que hacerme.

“Una petición.”

—Muy bien, habla.

Goodman Fauchelevent, el exnotario, pertenecía a la categoría de los campesinos que tienen aplomo. Una cierta ignorancia astuta constituye una fuerza; uno no desconfía de ella y queda atrapado. Fauchelevent había tenido éxito durante los algo más de dos años que había pasado en el convento. Siempre solitario y ocupado en su jardinería, no tenía otra cosa que hacer que dar rienda suelta a su curiosidad. Como estaba a distancia de todas aquellas mujeres veladas que iban y venían, no veía ante sí más que una agitación de sombras. A fuerza de atención y agudeza había logrado revestir de carne a todos aquellos fantasmas, y aquellos cadáveres estaban vivos para él. Era como un sordo cuya vista se agudiza y como un ciego cuyo oído se vuelve más agudo. Se había aplicado a descifrar el significado de los diversos repiques, y lo había conseguido, de modo que este claustro taciturno y enigmático no tenía secretos para él; la esfinge le balbuceaba todos sus arcanos al oído. Fauchelevent lo sabía todo y lo ocultaba todo; en eso consistía su arte. Todo el convento le creía estúpido. Un gran mérito en religión. Las madres de coro apreciaban mucho a Fauchelevent. Era un mudo curioso. Inspiraba confianza. Además, era regular, y nunca salía sino por necesidades bien demostradas del huerto y la huerta. Esta discreción de conducta le había redituado crédito. No obstante, había hecho hablar a dos hombres: el portero, en el convento —y él conocía las singularidades de su locutorio—, y el sepulturero, en el cementerio —y él estaba al tanto de las peculiaridades de sus sepulturas—; de este modo, poseía una doble luz sobre el tema de estas monjas, una en lo tocante a su vida y otra en lo tocante a su muerte. Pero no abusaba de su saber. La congregación lo estimaba muchísimo. Viejo, cojo, ciego a todo, probablemente un poco sordo además⁠—¡qué cualidades! Les habría resultado difícil reemplazarlo.

El buen hombre, con la seguridad de quien se siente apreciado, emprendió una arenga rústica bastante difusa y muy profunda ante la reverenda priora. Habló largamente sobre su edad, sus achaques, la sobrecarga de años que en adelante contaban por partida doble, de las crecientes exigencias de su trabajo, de la gran extensión del jardín, de las noches que había que pasar, como la última, por ejemplo, en que se había visto en la obligación de poner esteras de paja sobre los semilleros de melones, a causa de la luna, y concluyó de la siguiente manera:

«Que tenía un hermano» —(la priora hizo un movimiento)— «un hermano que ya no era joven» —(un segundo movimiento por parte de la priora, pero este expresivo de tranquilidad)— «que, si se le permitía, este hermano vendría a vivir con él y a ayudarle, que era un excelente jardinero, que la comunidad recibiría de él un buen servicio, mejor que el suyo propio; que, de otro modo, si no se admitía a su hermano, como él, el mayor, sentía que su salud estaba quebrantada y que no bastaba para el trabajo, se vería en la obligación, muy a su pesar, de marcharse; y que su hermano tenía una hijita a la que traería consigo, la cual podría ser criada para Dios en la casa y podría, quién sabe, llegar a ser monja algún día».

Cuando hubo terminado de hablar, la priora detuvo el deslizamiento de su rosario entre los dedos y le dijo:⁠—

¿Podría conseguir una barra de hierro robusta de aquí a esta tarde?

“¿Con qué propósito?”

“Servir de palanca.”

—Sí, reverenda madre —respondió Fauchelevent.

La priora, sin añadir una palabra, se levantó y entró en la habitación contigua, que era la sala del capítulo, y donde las madres vocales estaban probablemente reunidas. Fauchelevent se quedó solo.

III

Madre Inocente

Transcurrió aproximadamente un cuarto de hora. La priora regresó y volvió a sentarse en su silla.

Los dos interlocutores parecían preocupados. Presentaremos una versión taquigráfica del diálogo que se produjo a continuación, lo mejor que podamos.

«¡Padre Fauvent!»

“¡Reverenda Madre!”

—¿Conoces la capilla?

“Tengo allí una pequeña jaula, donde oigo la misa y los oficios”.

“¿Y usted ha estado en el coro en cumplimiento de sus obligaciones?”

“Dos o tres veces”.

“Hay una piedra que levantar.”

¿Pesada?

“La losa del pavimento que está al lado del altar.”

«¿La losa que cierra la cripta?»

“Sí.”

—Sería bueno contar con dos hombres para esto.

“La Madre Ascensión, que es fuerte como un hombre, te ayudará”.

“Una mujer nunca es un hombre.”

—Aquí no tenemos más que a una mujer para ayudarle. Cada uno hace lo que puede. Porque dom Mabillon da cuatrocientas diecisiete epístolas de san Bernardo, mientras que Merlonus Horstius solo da trescientas sesenta y siete, no por ello desprecio a Merlonus Horstius.

—Tampoco yo.

“El mérito consiste en trabajar según las propias fuerzas. Un claustro no es un astillero”.

“Y una mujer no es un hombre. ¡Pero mi hermano es el fuerte, sin embargo!”

—¿Y puedes conseguir una palanca?

“Ese es el único tipo de llave que encaja en ese tipo de puerta.”

“Hay una argolla en la piedra.”

“Pasaré la palanca a través de él”.

“Y la piedra está dispuesta de tal manera que oscila sobre un pivote.”

—Eso está bien, reverenda Madre. Abriré la cámara.

—Y las cuatro Madres Cantoras te ayudarán.

“¿Y cuando la bóveda esté abierta?”

“Hay que cerrarlo de nuevo”.

—¿Será todo?

“No.”

—Dad vuestras órdenes, reverendísima Madre.

«Fauvent, confiamos en usted».

“Estoy aquí para hacer cualquier cosa que desees.”

“¡Y guardar silencio sobre todo!”

“Sí, reverenda madre.”

—Cuando la cámara acorazada esté abierta⁠—

“Lo volveré a cerrar”.

—Pero antes de eso—

—¿Qué, reverenda madre?

“Hay que bajar algo dentro de él.”

Se hizo el silencio. La priora, tras un visaje con el labio inferior que semejaba vacilación, lo rompió.

«¡Padre Fauvent!»

“¡Reverenda Madre!”

“¿Sabe que una madre ha muerto esta mañana?”

“No.”

“¿No oíste la campana?”

“No se oye nada al fondo del jardín.”

“¿En serio?”

“Apenas puedo distinguir mi propia señal”.

«Murió al amanecer.»

“Y luego, el viento no sopló en mi dirección esta mañana.”

“Era la Madre Crucifixión. Una mujer bendita”.

La priora se detuvo, movió los labios, como en oración mental, y prosiguió:⁠—

“Hace tres años, madame de Béthune, una jansenista, se volvió ortodoxa simplemente por haber visto orar a la madre Crucifixión”.

—¡Ah! sí, ahora oigo la campana de difuntos, reverenda madre.

“Las madres se la han llevado al depósito de cadáveres, que comunica con la iglesia.”

—Lo sé.

“Ningún otro hombre que usted puede ni debe entrar en esa estancia. Cuide de eso. ¡Un espectáculo hermoso sería ver a un hombre entrar en la cámara mortuoria!”

“¡Más a menudo!”

«¿Hola?»

“¡Más a menudo!”

—¿Qué dices?

“Digo más a menudo.”

“¿Más a menudo que qué?”

—Reverenda Madre, no dije más a menudo que qué, dije más a menudo.

“No te entiendo. ¿Por qué dices más a menudo?”

“Para hablar como usted, reverenda Madre”.

—Pero yo no dije «más a menudo».

En ese momento dio las nueve.

—A las nueve de la mañana y a todas horas, alabado y adorado sea el Santísimo Sacramento del altar —dijo la priora.

—Amén —dijo Fauchelevent.

El reloj dio la hora oportunamente. Cortó el «más a menudo» por lo sano. Es probable que, de no ser por esto, la priora y Fauchelevent jamás hubieran desenredado aquella madeja.

Fauchelevent se secó la frente.

La priora soltó otro pequeño murmullo interior, probablemente sagrado, y luego alzó la voz:⁠—

“En vida, la madre Crucifijación hizo conversos; tras su muerte, hará milagros”.

—¡Ya lo creo! —replicó el padre Fauchelevent, poniéndose a su paso y esforzándose por no volver a inmutarse.

—Padre Fauvent, la comunidad ha sido bendecida en la madre Crucifixión. Sin duda, no a todo el mundo se le concede morir, como al cardenal de Bérulle, mientras dice la santa misa, y exhalar el alma hacia Dios al pronunciar estas palabras: Hanc igitur oblationem. Pero, sin llegar a tal felicidad, la muerte de la madre Crucifixión fue muy preciosa. Conservó la conciencia hasta el último momento. Nos habló, luego les habló a los ángeles. Nos dio sus últimas órdenes. Si usted tuviera un poco más de fe, y si hubiera podido estar en su celda, le habría curado la pierna con solo tocarla. Sonrió. Sentimos que estaba recuperando la vida en Dios. Había algo del paraíso en aquella muerte.

Fauchelevent pensó que era una oración lo que estaba terminando.

—Amén —dijo él.

—Padre Fauvent, hay que hacer lo que los muertos desean.

La priora se quitó varias cuentas de su rosario. Fauchelevent guardó silencio.

Continuó:⁠—

“He consultado sobre este punto a muchos eclesiásticos que laboran en Nuestro Señor, que se ocupan en los ejercicios de la vida clerical y que dan un fruto maravilloso”.

—Madre Reverendas, aquí se puede oír el doble mejor que en el jardín.

“Además, ella es más que una mujer muerta, es una santa”.

—Como usted, reverenda Madre.

“Durmió en su ataúd durante veinte años, por expresa autorización de nuestro Santo Padre, Pío VII —”

“El que coronó al Empe⁠—Bonaparte”.

Para un hombre astuto como Fauchelevent, esta alusión era delicada. Por fortuna, la priora, completamente absorta en sus propios pensamientos, no la oyó. Continuó:⁠—

«¿El padre Fauvent?»

“¿Reverenda Madre?”

“San Didoro, arzobispo de Capadocia, deseaba que esta única palabra fuese inscrita en su tumba: Acarus, que significa gusano de la tierra; así se hizo. ¿Es esto verdad?”

“Sí, reverenda madre.”

“El bienaventurado Mezzocane, abad de Aquila, quiso ser enterrado bajo la horca; así se hizo”.

“Eso es verdad.”

“San Terencio, obispo de Porto, donde la desembocadura del Tíber se vierte en el mar, pidió que en su tumba se grabara el signo que se colocaba en las tumbas de los parricidas, con la esperanza de que los transeúntes escupieran sobre su tumba. Así se hizo. Hay que obedecer a los muertos”.

“Que así sea.”

“El cuerpo de Bernard Guidonis, nacido en Francia cerca de Roche-Abeille, fue, según había ordenado y a pesar del rey de Castilla, trasladado a la iglesia de los dominicos en Limoges, a pesar de que Bernard Guidonis era obispo de Tui en España. ¿Puede afirmarse lo contrario?”

—Por lo que a eso respecta, no, reverenda Madre.

El hecho está atestiguado por Plantavit de la Fosse.

Se desgranaron varias cuentas del rosario, todavía en silencio. La priora reanudó:⁠—

—Padre Fauvent, la madre Crucifixión va a ser sepultada en el ataúd en el que ha dormido durante los últimos veinte años.

“Eso es justo”.

“Es una continuación de su sopor”.

“¿Así que tendré que clavar ese ataúd?”

“Sí.”

“¿Y debemos rechazar el ataúd del funerario?”

—Exactamente.

“Estoy a las órdenes de la muy reverenda comunidad.”

“Las cuatro Madres Cancilleres le ayudarán a usted.”

“¿Para clavar el ataúd? No los necesito”.

“No. En bajar el ataúd”.

“¿Dónde?”

“Al interior de la bóveda”.

¿Qué cripta?

“Bajo el altar.”

Fauchelevent se estremeció.

“¿La cripta bajo el altar?”

“Bajo el altar.”

“Pero⁠—”

“Tendrás una barra de hierro.”

“Sí, pero⁠—”

“You will raise the stone with the bar by means of the ring.”

“Pero⁠—”

“A los muertos hay que obedecerlos. Ser enterrada en la cripta bajo el altar de la capilla, no ir a tierra profana; permanecer allí en la muerte donde rezó en vida; tal fue el último deseo de la Madre Crucifixión. Nos lo pidió; es decir, nos lo ordenó”.

“Pero está prohibido.”

“Prohibido por los hombres, ordenado por Dios”.

¿Y si llegara a saberse?

“Tenemos confianza en ti.”

“¡Oh! Soy una piedra en tus muros.”

—El capítulo se ha reunido. Las madres vocingleras, a quienes acabo de consultar de nuevo y que ahora están deliberando, han decidido que la madre Crucifixión sea enterrada, según su deseo, en su propio ataúd, bajo nuestro altar. Piense, padre Fauvent, ¡si llegara a obrar milagros aquí! ¡Qué gloria para Dios y para la comunidad! Y de las tumbas brotan milagros.

—Pero, reverenda madre, si el agente de la comisión de sanidad...

“San Benito II, en materia de sepultura, se opuso a Constantino Pogonato.”

“Pero el comisario de policía...”

«Chonodemaire, uno de los siete reyes germanos que penetraron entre los galos bajo el Imperio de Constancio, reconoció expresamente el derecho de las monjas a ser sepultadas en religión, es decir, bajo el altar».

“Pero el inspector de la Prefectura—”

“El mundo no es nada en presencia de la cruz. Martín, el undécimo general de los cartujos, dio a su orden esta divisa: Stat crux dum volvitur orbis.”

—Amén —dijo Fauchelevent, que salía impasible del apuro de este modo cada vez que oía latín.

Cualquier auditorio le basta a un hombre que ha guardado silencio durante demasiado tiempo.

El día en que el retórico Gimnastoras salió de su cárcel, llevando en el cuerpo muchos dilemas y numerosos silogismos que se le habían clavado, se detuvo ante el primer árbol con el que tropezó, le dirigió un discurso e hizo grandes esfuerzos por convencerlo.

La priora, que por lo común estaba sometida a la barrera del silencio y cuyo depósito estaba rebosante, se levantó y exclamó con la loquacidad de una presa que se ha desbordado:⁠—

“Tengo a mi derecha a Benoît y a mi izquierda a Bernard. ¿Quién era Bernard? El primer abad de Clairvaux. Fontaines, en Borgoña, es una tierra bendita porque lo vio nacer. Su padre se llamaba Técelin y su madre, Alèthe. Empezó en Cîteaux para terminar en Clairvaux; fue consagrado abad por el obispo de Châlon-sur-Saône, Guillaume de Champeaux; tuvo setecientos novicios y fundó ciento sesenta monasterios; derrocó a Abelardo en el concilio de Sens en 1140, y a Pierre de Bruys y a su discípulo Enrique, y a otra ralea de espíritus extraviados llamados apostólicos; confundió a Arnauld de Brescia, fulminó al monje Raoul, el asesino de los judíos, dominó el concilio de Reims en 1148, hizo condenar a Gilbert de Poréa, obispo de Poitiers, hizo condenar a Éon de l’Étoile, zanjó las disputas de los príncipes, iluminó al rey Luis el Joven, aconsejó al papa Eugenio III, reglamentó la Orden del Temple, predicó la cruzada, obró doscientos cincuenta milagros en vida y hasta treinta y nueve en un solo día. ¿Quién era Benoît? Era el patriarca de Montecasino; era el segundo fundador de la Sainteté Claustrale; era el Basilio de Occidente. Su orden ha dado cuarenta papas, doscientos cardenales, cincuenta patriarcas, mil seiscientos arzobispos, cuatro mil seiscientos obispos, cuatro emperadores, doce emperatrices, cuarenta y seis reyes, cuarenta y una reinas, tres mil seiscientos santos canonizados, y existe desde hace mil cuatrocientos años. ¡A un lado san Bernardo, al otro el agente de sanidad! ¡A un lado san Benito, al otro el inspector de vías públicas! El Estado, los cantoneros, la empresa de pompas fúnebres, los reglamentos, la administración, ¿qué sabemos nosotros de todo eso? No hay transeúnte ocasional que no se indignara al ver cómo nos tratan. ¡Ni siquiera tenemos el derecho de entregar nuestro polvo a Jesucristo! Su departamento de sanidad es un invento revolucionario. Dios subordinado al comisario de policía; tal es el siglo. ¡Silencio, Fauvent!”

Fauchelevent no las tenía todas consigo bajo aquella ducha. La priora prosiguió:⁠—

“Nadie duda del derecho del monasterio a la sepultura. Solo los fanáticos y los extraviados lo niegan. Vivimos en tiempos de una confusión terrible. No sabemos lo que es necesario saber, y sabemos lo que deberíamos ignorar. Somos ignorantes e impíos.

En esta época existen personas que no distinguen entre el muy gran San Bernardo y el San Bernardo llamado de los pobres católicos, un cierto buen eclesiástico que vivió en el siglo XIII. Otros son tan blasfemos como para comparar el cadalso de Luis XVI con la cruz de Jesucristo. Luis XVI no era más que un rey. ¡Cuidémonos de Dios! Ya no hay justos ni injustos.

El nombre de Voltaire es conocido, pero no el de César de Bus. Sin embargo, César de Bus es un hombre de bendita memoria, y Voltaire, de maldita memoria. El último arzobispo, el cardenal de Périgord, ni siquiera sabía que Charles de Gondren sucedió a Bérulle, y François Bourgoin a Gondren, y Jean-François Senault a Bourgoin, y el padre Sainte-Marthe a Jean-François Senault. El nombre del padre Coton es conocido, no por haber sido uno de los tres que urgieron la fundación del Oratorio, sino por haberle proporcionado a Enrique IV, el rey hugonote, los materiales para un juramento.

Lo que a la gente mundana le gusta de San Francisco de Sales es que hacía trampas en el juego. Y luego, se ataca a la religión. ¿Por qué? Porque ha habido malos sacerdotes, porque Sagitario, obispo de Gap, era hermano de Salón, obispo de Embrún, y porque ambos siguieron a Mommol. ¿Qué tiene eso que ver con la cuestión? ¿Impide eso que Martín de Tours sea un santo y dé la mitad de su manto a un mendigo? Persiguen a los santos. Cierran los ojos a la verdad. La oscuridad es la norma. Las bestias más feroces son las bestias ciegas. Nadie piensa en el infierno como una realidad. ¡Oh!, ¡qué mala es la gente!

Por orden del rey significa hoy: por orden de la revolución. Ya no se sabe lo que se debe a los vivos ni a los muertos. Se prohíbe una muerte santa. El entierro es un asunto civil. Esto es horrible. San León II escribió dos cartas especiales, una a Pedro Notario, la otra al rey de los visigodos, con el propósito de combatir y rechazar, en cuestiones relativas a los muertos, la autoridad del exarca y la supremacía del emperador. Gauthier, obispo de Châlons, se mantuvo firme en este asunto contra Otón, duque de Borgoña. La antigua magistratura coincidía con él. En otros tiempos teníamos voz en el capítulo, incluso en los asuntos de actualidad. El abad de Cîteaux, general de la orden, era consejero por derecho de nacimiento en el parlamento de Borgoña.

Hacemos lo que nos plazca con nuestros muertos. ¿No está el cuerpo del propio San Benito en Francia, en la abadía de Fleury, llamada Saint-Benoît-sur-Loire, a pesar de haber muerto en Italia, en Montecasino, el sábado 21 del mes de marzo del año 543? Todo esto es indiscutible. Abomino de los salmistas, odio a los priores, execro a los herejes, pero detestaría aún más a quien sostuviera lo contrario. No hay más que leer a Arnoul Wion, Gabriel Bucelin, Trithemius, Maurolicio y a Dom Luc d’Achery”.

La priora tomó aliento y se volvió hacia Fauchelevent.

—¿Está arreglado, padre Fauvent?

—Está decidido, reverenda Madre.

“¿Podemos contar con usted?”

—Obedeceré.

“Está bien.”

“Me dedico por completo al convento”.

—Eso se entiende. Usted cerrará el ataúd. Las hermanas lo llevarán a la capilla. Después se dirá el oficio de difuntos. Luego regresaremos al claustro. Entre las once y la medianoche, usted vendrá con su barra de hierro. Todo se hará en el más profundo secreto. No habrá en la capilla más que las cuatro madres chantres, la madre Ascensión y usted misma.

“¿Y la hermana en el puesto?”

“She will not turn round.”

“Pero ella oirá.”

“Ella no escuchará. Además, lo que el claustro sabe, el mundo no lo aprende”.

Se hizo una pausa. La priora prosiguió:⁠—

“Quitarás tu cascabel. No es necesario que la hermana en el puesto perciba tu presencia”.

“¿Reverenda Madre?”

—¿Qué, padre Fauvent?

“¿Ha hecho su visita el médico de los muertos?”

“Él lo pagará hoy a las cuatro. Ya se ha tocado el arpegio para mandar a llamar al médico de los muertos. ¿Pero es que no entiendes ninguno de los arpegios?”

“No preño atención a ninguna más que a la mía.”

—Está bien, padre Fauvent.

“Reverendora Madre, se necesitará una palanca de al menos seis pies de largo”.

“¿De dónde lo obtendrás?”

“Donde las rejas no faltan, no faltan las barras de hierro. Tengo mi montón de hierro viejo al fondo del jardín”.

“Alrededor de tres cuartos de hora antes de la medianoche; no lo olvides”.

“¿Reverenda Madre?”

«¿Qué?»

“Si alguna vez tuviera usted otros trabajos de esta clase, mi hermano es el hombre fuerte para usted. ¡Un auténtico turco!”

“Lo harás lo más rápidamente posible”.

“No puedo trabajar muy rápido. Estoy enfermo; por eso necesito un ayudante. Cojeo”.

Cojear no es un pecado, y tal vez sea una bendición. El emperador Enrique II, que combatió al antipapa Gregorio y restableció a Benedicto VIII, tiene dos sobrenombres, el Santo y el Cojo.

—Dos levitas son una buena cosa —murmuró Fauchelevent, que en verdad era un poco duro de oído.

—Ahora que lo pienso, padre Fauvent, dediquémosle una hora entera. No es demasiado. Esté cerca del altar mayor, con su barra de hierro, a las once. El oficio comienza a la medianoche. Todo debe haber concluido un buen cuarto de hora antes.

“Haré cualquier cosa para probar mi celo hacia la comunidad. Estas son mis órdenes. Debo clavar el ataúd.

A las once en punto, debo estar en la capilla. Las madres cantoras estarán allí. La madre Ascensión estará allí.

Dos hombres serían mejores. Sin embargo, ¡no importa! Tendré mi palanca. Abriremos la cripta, bajaremos el ataúd y cerraremos la cripta de nuevo. Después de lo cual, no habrá rastro de nada. El gobierno no sospechará.

¿Así se ha dispuesto todo, reverenda madre?”

“¡No!”

“¿Qué más queda?”

“El ataúd vacío permanece”.

Esto produjo una pausa. Fauchelevent meditó. La priora meditó.

—¿Qué se va a hacer con ese ataúd, padre Fauvent?

“It will be given to the earth.”

¿«Vacía»?

Otro silencio. Fauchelevent hizo, con la mano izquierda, esa especie de gesto con el que se ahuyenta un asunto molesto.

“Reverend Mother, I am the one who is to nail up the coffin in the basement of the church, and no one can enter there but myself, and I will cover the coffin with the pall.”

“Sí, pero los porteadores, cuando lo coloquen en la carroza y lo bajen a la tumba, seguramente sentirán que no hay nada dentro”.

—¡Ah, el d⁠—! —exclamó Fauchelevent.

La priora comenzó a santiguarse y miró fijamente al hortelano. El vil se le quedó atascado en la garganta.

Se apresuró a improvisar un recurso para hacerle olvidar el juramento.

—Pondré tierra en el ataúd, reverenda madre. Eso producirá el efecto de un cadáver.

—Tienes razón. Tierra, eso es lo mismo que el hombre. ¿Así que te encargarás del ataúd vacío?

“Haré de eso mi asunto personal”.

El rostro de la priora, hasta ese momento turbado y nublado, recobró la serenidad. Le hizo la señal con la que una superiora despide a un inferior. Fauchelevent se dirigió hacia la puerta. Cuando estaba a punto de salir, la priora levantó la voz suavemente:⁠—

“Estoy satisfecho de usted, padre Fauvent; tráigame a su hermano mañana, después del entierro, y dígale que venga a buscar a su hija”.

IV

En el que Jean Valjean tiene por completo aires de haber leído a Austin Castillejo

Los pasos de un cojo se parecen a las miradas oblicuas de un tuerto; no llegan muy pronto a su destino.

Además, Fauchelevent se encontraba en un dilema. Tardó cerca de un cuarto de hora en regresar a su cabaña en el jardín.

Cosette se había despertado. Jean Valjean la había sentado cerca del fuego. En el momento en que entró Fauchelevent, Jean Valjean le señalaba el cesto de vendimiador sobre la pared y le decía: «Escúchate bien, hijita mía, Cosette. Tenemos que irnos de esta casa, pero volveremos a ella y seremos muy felices aquí. El buen hombre que vive aquí te va a llevar a su espalda en eso. Esperarás por mí en la casa de una señora. Iré a buscarte. Obedece y no digas nada, sobre todo, ¡a menos que quieras que la señora Thénardier vuelva a atraparte!».

Cosette asintió con gravedad.

Jean Valjean se volvió ante el ruido que hizo Fauchelevent al abrir la puerta.

¿Y bien?

—Todo está dispuesto y nada lo está —dijo Fauchelevent—. Tengo permiso para meterla; pero antes de meterla hay que sacarla. Ahí está la dificultad. Con la niña es bastante fácil.

¿La llevarás tú en brazos?

“¿Y ella guardará silencio?”

“De eso me encargo yo.”

—¿Pero usted, padre Madeleine?

Y, después de un silencio cargado de ansiedad, Fauchelevent exclamó:⁠—

—¡Pues sal por donde has entrado!

Jean Valjean, como en la primera ocasión, se contentó con decir: «Imposible».

Fauchelevent gruñó, más para sí mismo que para Jean Valjean:⁠—

—Hay otra cosa que me preocupa. He dicho que pondría tierra dentro. Pensándolo bien, la tierra en lugar del cadáver no parecerá la cosa real, no servirá, se desplazará, se moverá. Los hombres lo soportarán. Comprenda, padre Madeleine, el gobierno lo notará.

Jean Valjean lo miró fijamente a los ojos y pensó que estaba delirando.

Fauchelevent continuó:⁠—

—¿Cómo dia⁠—blos vas a salir de aquí? Todo tiene que estar listo para mañana por la mañana. Es mañana cuando debo llevarte. La priora te espera.

Luego le explicó a Jean Valjean que esa era su recompensa por un servicio que él, Fauchelevent, iba a prestar a la comunidad.

Que estaba entre sus deberes tomar parte en sus entierros, que clavaba los ataúdes y ayudaba al sepulturero en el cementerio.

Que la monja que había muerto esa mañana había pedido ser enterrada en el ataúd que le había servido de cama, e inhumada en la cripta bajo el altar de la capilla.

Que los reglamentos policiales prohibían esto, pero que ella era de esas muertas a las que no se les niega nada.

Que la priora y las madres de coro se proponían cumplir el deseo de la difunta.

Que tanto peor para el gobierno.

Que él, Fauchelevent, debía clavar el ataúd en la celda, levantar la piedra de la capilla y bajar el cadáver a la cripta.

Y que, a modo de agradecimiento, la priora iba a admitir a su hermano en la casa como jardinero y a su sobrina como pupila.

Que su hermano era el señor Madeleine y que su sobrina era Cosette.

Que la priora le había dicho que trajera a su hermano a la noche siguiente, tras el simulacro de entierro en el cementerio.

Pero que no podía introducir al señor Madeleine desde el exterior si el señor Madeleine no estaba en el exterior.

Ese era el primer problema.

Y luego, que había otro: el ataúd vacío.

—¿Qué es ese ataúd vacío? —preguntó Jean Valjean.

Fauchelevent respondió:⁠—

“El ataúd de la administración”.

“¿Qué ataúd? ¿Qué administración?”

“Muere una monja. Viene el médico municipal y dice: «Ha muerto una monja». El gobierno envía un ataúd. Al día siguiente envía un coche fúnebre y a los hombres de la funeraria para recoger el ataúd y llevarlo al cementerio. Vendrán los hombres de la funeraria y levantarán el ataúd; no habrá nada dentro”.

“Ponle algo adentro.”

“¿Un cadáver? No tengo ninguno”.

“No.”

¿Y entonces?

“Una persona viva.”

“¿Qué persona?”

«¡Yo!», dijo Jean Valjean.

Fauchelevent, que estaba sentado, se levantó de un salto como si le hubiera explotado una bomba debajo de la silla.

“¡Tú!”

“¿Por qué no?”

Jean Valjean se rindió a una de esas raras sonrisas que iluminaban su rostro como un destello celestial en el invierno.

—Mire, Fauchelevent, lo que usted ha dicho: «La madre Crucifixión ha muerto», y yo añado: «Y el padre Madeleine está enterrado».

—¡Ah! bien, puedes reírte, no estás hablando en serio.

“Muy en serio, debo salir de este lugar.”

“Desde luego”.

—Te he dicho que busques una cesta y también una tapa para mí.

¿Y bien?

“The basket will be of pine, and the cover a black cloth.”

“En primer lugar, será un paño blanco. Las monjas se entierran de blanco”.

“Que sea un paño blanco, pues.”

—Usted no es como los demás hombres, padre Madeleine.

Contemplar cómo semejantes artificios, que no son otra cosa que las salvajes y audaces invenciones de las galeras, brotaban de las cosas pacíficas que lo rodeaban y se mezclaban con lo que él llamaba «el mezquino transcurso de la vida en el convento», causaba a Fauchelevent tanto asombro como el que inspiraría a un transeúnte una gaviota pescando en la alcantarilla de la Rue Saint-Denis.

Jean Valjean continuó:⁠—

—El problema es salir de aquí sin ser visto. Esto ofrece los medios. Pero deme un poco de información, en primer lugar. ¿Cómo se las arreglan? ¿Dónde está este ataúd?

“¿La vacía?”

“Sí.”

“Abajo, en lo que llaman la cámara mortuoria. Está sobre dos caballetes, bajo el catafalco.”

“¿Cuánto mide el ataúd?”

“Seis pies.”

“¿Qué es esta habitación de los muertos?”

“Es una estancia en la planta baja que tiene una ventana enrejada que da al jardín, la cual está cerrada por fuera con una contraventana, y dos puertas; una conduce al convento, la otra a la iglesia”.

¿Qué iglesia?

“La iglesia en la calle, la iglesia a la que cualquiera puede entrar.”

«¿Tiene usted las llaves de esas dos puertas?»

“No; tengo la llave de la puerta que se comunica con el convento; el portero tiene la llave de la puerta que se comunica con la iglesia”.

“¿Cuándo abre el portero esa puerta?”

“Solo para permitir la entrada a los hombres de la funeraria, cuando vengan a buscar el féretro. Cuando hayan sacado el féretro, la puerta se vuelve a cerrar”.

“¿Quién clava el ataúd?”

«Sí, acepto».

“¿Quién le extiende el crespón?”

«Sí, acepto».

«¿Estás solo?»

“Ningún otro hombre, excepto el médico de policía, puede entrar en la morgue. Eso está escrito incluso en la pared”.

“¿Podrías esconderme en esa habitación esta noche cuando todos estén dormidos?”

“No. Pero podría esconderte en un pequeño y oscuro rincón que da a la morgue, donde guardo mis herramientas para los entierros, y del cual tengo la llave”.

“¿A qué hora vendrá el coche fúnebre por el ataúd mañana?”

–Alrededor de las tres de la tarde. El entierro tendrá lugar en el cementerio de Vaugirard un poco antes del anochecer. No está muy cerca.

“Permaneceré escondido en tu armario de herramientas toda la noche y toda la mañana. ¿Y qué hay de la comida? Tendré hambre”.

“Te traeré algo.”

“Puedes venir a clavarme en el ataúd a las dos”.

Fauchelevent retrocedió y se hizo sonar las articulaciones de los dedos.

—¡Pero eso es imposible!

«¡Bah! ¿Imposible tomar un martillo y clavar unos clavos en una tabla?»

Lo que le pareció sin precedentes a Fauchelevent era, lo repetimos, un asunto sencillo para Jean Valjean.

Jean Valjean se había visto en situaciones peores que esta. Todo hombre que ha sido prisionero sabe cómo contraerse para adaptarse al diámetro de la fuga. El fugitivo está sujeto a la huida como el enfermo está sujeto a una crisis que lo salva o lo mata. Una fuga es una cura. ¿Qué no sufre un hombre en aras de una cura?

Hacerse clavar en un cajón y ser transportado como un fardo de mercancías, vivir durante mucho tiempo en una caja, encontrar aire donde no lo hay, racionar el aliento durante horas, saber asfixiarse sin morir: tal era uno de los sombríos talentos de Jean Valjean.

Además, un ataúd que contiene a un ser vivo —el ardid de ese presidiario— es también un ardid imperial. Si hemos de dar crédito al fraile Austin Castillejo, este fue el medio empleado por Carlos V, deseoso de ver los Plombs por última vez tras su abdicación.

Hizo que la trajeran al monasterio de San Yuste y la sacaran de él de este modo.

Fauchelevent, que se había repuesto un poco, exclamó:⁠—

“Pero ¿cómo te apañarás para respirar?”

“Respiraré.”

“¡En esa caja! El solo hecho de pensar en ello me asfixia”.

—Seguramente tendrás un berbiquí, harás unos cuantos agujeros aquí y allá, alrededor de mi boca, y clavarás flojo el tablón de arriba.

“¡Bien! ¿Y si por casualidad toses o estornudas?”

“Un hombre que está huyendo no tose ni estornuda.”

Y Jean Valjean añadió:⁠—

—Padre Fauchelevent, hay que tomar una decisión: o me atrapan aquí, o acepto esta huida a través del coche fúnebre.

Todo el mundo ha observado el gusto que tienen los gatos por detenerolse y holgazanear entre las dos hojas de una puerta entreabierta. ¿Quién no le ha dicho alguna vez a un gato: «¡Entra de una vez!»?

Hay hombres que, cuando un acontecimiento se presenta ante ellos medio abierto, tienen la misma tendencia a detenerse indecisos entre dos resoluciones, a riesgo de quedar aplastados por el cierre brusco de la aventura por parte del destino. Los ultra prudentes, gatos al fin y al cabo, y por el hecho de serlo, corren a veces más peligro que los audaces.

Fauchelevent era de esta naturaleza dubitativa. Pero la sangre fría de Jean Valjean se impuso a él a pesar suyo. Murmuró:⁠—

“Bien, ya que no hay otro medio”.

Jean Valjean reanudó:⁠—

“Lo único que me preocupa es lo que tendrá lugar en el cementerio.”

—Ese es precisamente el detalle que no ofrece dificultad —exclamó Fauchelevent—.

Si usted está seguro de salir bien del ataúd, yo estoy seguro de sacarlo de la fosa. El sepulturero es un borracho y amigo mío. Es el padre Mestienne. Un viejo de la vieja escuela. El sepulturero mete los cadáveres en la fosa, y yo meto al sepulturero en el bolsillo.

Le voy a contar cómo sucederá. Llegarán un poco antes del anochecer, tres cuartos de hora antes de que se cierren las puertas del cementerio. El coche fúnebre irá derecho a la fosa. Yo lo seguiré; ese es mi trabajo. Llevaré en el bolsillo un martillo, un cincel y unas tenazas.

El coche fúnebre se detiene, los hombres de la funeraria atan una cuerda alrededor de su ataúd y lo bajan. El cura reza las oraciones, hace la señal de la cruz, rocía el agua bendita y se marcha. Yo me quedo a solas con el padre Mestienne. Es mi amigo, se lo digo yo.

Ocurrirá una de estas dos cosas: o estará sobrio, o no estará sobrio.

• Si no está borracho, le diré: «Ven a echar un trago mientras el Bon Coing esté abierto». Me lo llevo, lo emborracho —al padre Mestienne no le cuesta mucho emborrarse, siempre lleva la mitad del camino andado—, lo acuesto bajo la mesa, le quito la tarjeta para poder volver a entrar al cementerio y regreso sin él. Entonces ya no tendrá que vérselas más que conmigo.
• Si está borracho, le diré: «Lárgate; yo haré tu trabajo». Se va, y yo lo saco a usted del hoyo.

Jean Valjean tendió la mano y Fauchelevent se precipitó sobre ella con la conmovedora efusión de un campesino.

—Está decidido, padre Fauchelevent. Todo irá bien.

—A no ser que algo salga mal —pensó Fauchelevent—. En ese caso, sería terrible.

V

No es necesario estar borracho para ser inmortal

Al día siguiente, cuando el sol declinaba, los poquísimos transeúntes del bulevar del Maine se quitaron el sombrero ante un coche fúnebre a la antigua, adornado con calaveras, tibias cruzadas y lágrimas.

Este coche fúnebre contenía un ataúd cubierto con un paño blanco sobre el cual se extendía una gran cruz negra, como un cadáver enorme de brazos caídos.

Un coche de duelo, en el que se podía ver a un sacerdote en sobrepelliz y a un monaguillo con casquete rojo, iba detrás.

Dos hombres de pompas fúnebres con uniformes grises ribeteados de negro caminaban a la derecha y a la izquierda del coche fúnebre.

Detrás venía un anciano con ropas de jornalero que caminaba cojeando.

El cortejo se dirigía hacia el cementerio de Vaugirard.

El mango de un martillo, la hoja de un cortafr frío y las antenas de unas tenazas eran visibles, sobresaliendo del bolsillo del hombre.

El cementerio de Vaugirard constituía una excepción entre los cementerios de París. Tenía sus usos peculiares, así como su entrada de carruajes y su puerta de calle, a las que los ancianos del barrio, apegados tenazmente a las palabras antiguas, todavía llamaban porte cavalière y porte piétonne. Las bernardinas-benedictinas de la calle Petit-Picpus habían obtenido permiso, como ya hemos dicho, para ser sepultadas allí en un rincón apartado y de noche, habiendo pertenecido antiguamente aquel terreno a su comunidad. Obligados así los sepultureros a prestar servicio al atardecer en verano y de noche en invierno en este cementerio, se veían sometidos a una disciplina especial. Las puertas de los cementerios de París se cerraban, en aquella época, a la puesta del sol, y al ser esto un reglamento municipal, el cementerio de Vaugirard tenía que acatarlo como los demás. La puerta de carruajes y la puerta de calle eran dos verjas contiguas, contiguas a un pabellón construido por el arquitecto Perronet y habitado por el conserje del cementerio. Esas puertas, por tanto, giraban inexorablemente sobre sus goznes en el instante en que el sol desaparecía tras la cúpula de Los Inválidos. Si algún sepulturero se demoraba después de ese momento en el cementerio, no había más que un modo de salir: su tarjeta de sepulturero expedida por la administración de pompas fúnebres. En la ventana del conserje se había construido una especie de buzón. El sepulturero dejaba caer su tarjeta en este buzón, el conserje oía la caída, tiraba de la cuerda y la puerta pequeña se abría. Si el hombre no tenía su tarjeta, decía su nombre; el conserje, que a veces estaba en la cama y dormido, se levantaba, salía, reconocía al hombre y abría la puerta con su llave; el sepulturero salía, pero tenía que pagar una multa de quince francos.

Este cementerio, con sus peculiaridades ajenas a los reglamentos, turbaba la simetría de la administración. Fue suprimido un poco después de 1830. El cementerio de Mont-Parnasse, llamado el cementerio del Este, le sucedió y heredó aquella famosa taberna situada junto al cementerio de Vaugirard, que estaba coronada por un membrillo pintado en una tabla y que formaba ángulo, con un lado sobre las mesas de los bebedores y el otro sobre las tumbas, con este letrero: Au Bon Coing.

El cementerio de Vaugirard era lo que se puede llamar un cementerio ajado. Estaba cayendo en desuso. La humedad lo iba invadiendo, las flores lo abandonaban.

A los burgueses no les importaba mucho ser enterrados en Vaugirard; aquello olía a pobreza. ¡Père-Lachaise, por favor! Estar enterrado en Père-Lachaise equivale a tener muebles de caoba. Se le reconoce como elegante.

El cementerio de Vaugirard era un recinto venerable, plantado a la manera de un jardín francés a la antigua. Calles rectas, bojes, tuyas, acebos, tumbas antiguas bajo cipreses añosos y hierba muy alta. Por la tarde aquello era trágico. Tenía unos trazos de lo más lúgubre.

El sol aún no se había puesto cuando la carroza fúnebre con el paño mortuorio blanco y la cruz negra entró en la avenida del cementerio de Vaugirard. El cojo que la seguía no era otro que Fauchelevent.

El entierro de la Madre Crucifixión en la cripta situada bajo el altar, la salida de Cosette, la introducción de Jean Valjean en la sala de difuntos⁠—todo se había llevado a cabo sin dificultad y no había habido ningún tropiezo.

Hagamos notar de paso que el entierro de la madre Crucifixión bajo el altar del convento es, a nuestros ojos, una falta perfectamente venial.

Es una de esas culpas que se parecen a un deber. Las monjas lo habían hecho, no solo sin dificultad, sino además con el aplauso de sus propias conciencias.

En el claustro, lo que se llama el «gobierno» no es más que una intromisión en la autoridad, una injerencia siempre discutible. En primer lugar, la regla; en cuanto al código, ya veremos. Haced tantas leyes como queráis, hombres; pero guardáoslas para vosotros.

El tributo al César no es nunca otra cosa que los despojos del tributo a Dios. Un príncipe no es nada en presencia de un principio.

Fauchelevent cojeaba detrás del coche fúnebre con un ánimo muy satisfecho. Sus dobles maquinaciones, la urdida con las monjas, la del convento, la otra contra este, la otra con el señor Madeleine, habían tenido éxito, al parecer. La serenidad de Jean Valjean era de esas tranquilidades poderosas que resultan contagiosas. Fauchelevent ya no dudaba de su éxito.

What remained to be done was a mere nothing. Within the last two years, he had made good Father Mestienne, a chubby-cheeked person, drunk at least ten times.

He played with Father Mestienne. He did what he liked with him. He made him dance according to his whim. Mestienne’s head adjusted itself to the cap of Fauchelevent’s will. Fauchelevent’s confidence was perfect.

En el momento en que el cortejo entró en la avenida que conducía al cementerio, Fauchelevent miró alegremente el coche fúnebre y dijo en voz baja, frotándose sus grandes manos:⁠—

“¡He aquí una buena farsa!”

De repente el coche fúnebre se detuvo; había llegado a la verja. Debe exhibirse el permiso de inhumación. El empleado de la empresa funeraria se dirigió al portero del cementerio.

Durante este coloquio, que siempre produce una demora de uno a dos minutos, alguien, un desconocido, se acercó y se colocó detrás del coche fúnebre, al lado de Fauchelevent. Era una especie de obrero, que llevaba un chaleco con grandes bolsillos y cargaba un zapapico bajo el brazo.

Fauchelevent examinó a este desconocido.

—¿Quién es usted? —exigió él.

El hombre respondió:⁠—

“El sepulturero”.

Si un hombre pudiera sobrevivir al golpe de una bala de cañón de lleno en el pecho, pondría la misma cara que puso Fauchelevent.

—¿El sepulturero?

“Sí.”

“¿Tú?”

“I.”

“El padre Mestienne es el enterrador”.

“Lo era.”

«¡Qué dices! ¿Lo era?»

“Está muerto.”

Fauchelevent se había esperado cualquier cosa menos esto, que un sepulturero pudiera morir. Es verdad, sin embargo, que los sepultureros también se mueren. A fuerza de cavar tumbas para los demás, uno acaba cavando la suya propia.

Fauchelevent se quedó allí con la boca abierta. Apenas tuvo fuerzas para balbucear:⁠—

“¡Pero no es posible!”

“Así es.”

—Pero —insistió débilmente—, el padre Mestienne es el sepulturero.

“Después de Napoleón, Luis XVIII. Después de Mestienne, Gribier. Campesino, mi nombre es Gribier”.

Fauchelevent, que estaba mortalmente pálido, se quedó mirando a aquel Gribier.

Era un hombre alto, delgado, lívido y completamente fúnebre. Tenía el aire de un médico fracasado que se hubiera hecho sepulturero.

Fauchelevent soltó una carcajada.

—¡Ah! —dijo—, ¡qué cosas tan raras pasan! ¡El padre Mestienne ha muerto, pero viva el padrecito Lenoir! ¿Sabes quién es el padrecito Lenoir? Es una jarra de vino tinto. ¡Es una jarra de Suresnes, morbigou!, ¡de auténtico Suresnes parisino! ¡Ah! ¡Conque el viejo Mestienne ha muerto! Lo siento; era un tipo alegre. Pero tú también eres un tipo alegre. ¿A que sí, camarada? Luego iremos a tomar algo juntos.

El hombre respondió:⁠—

“He sido estudiante. Aprobé mi cuarto examen. Nunca bebo”.

El coche fúnebre había vuelto a ponerse en marcha y avanzaba por la gran avenida del cementerio.

Fauchelevent había disminuido el paso. Cojeaba más por la ansiedad que por debilidad.

El sepulturero caminaba delante de él.

Fauchelevent pasó revista al inesperado Gribier una vez más.

Él era de esos hombres que, aun siendo muy jóvenes, tienen aspecto de ancianos, y que, a pesar de ser delgados, son sumamente fuertes.

—¡Camarada! —exclamó Fauchelevent.

El hombre se dio la vuelta.

“Soy el sepulturero del convento”.

“Mi colega”, dijo el hombre.

Fauchelevent, que no sabía leer ni escribir pero era muy astuto, comprendió que tenía que habérselas con una formidable especie de hombre, con un gran conversador. Murmuró:

—Así que el padre Mestienne ha muerto.

El hombre respondió:⁠—

—Completamente. El buen Dios consultó su libreta, que es donde apunta cuándo se ha acabado el tiempo. Le tocaba al padre Mestienne. El padre Mestienne se murió.

Fauchelevent repitió mecánicamente: «El buen Dios...»

“El buen Dios —dijo el hombre con autoridad—.

Según los filósofos, el Padre Eterno; según los jacobinos, el Ser Supremo”.

—¿No deberíamos entablar conocimiento? —balbuceó Fauchelevent.

“Está hecho. Tú eres un campesino, yo soy un parisino.”

“La gente no se conoce hasta que ha bebido junta. Quien vacía su vaso, vacía su corazón. Tienes que venir a tomar una copa conmigo. No se puede rechazar algo así”.

“Los negocios primero.”

Fauchelevent thought:

“I am lost.”

Estaban a solo unas pocas vueltas de rueda de distancia del pequeño callejón que conducía al rincón de las monjas.

El sepulturero reanudó:⁠—

“Campesino, tengo siete niños pequeños que deben ser alimentados. Como ellos deben comer, yo no puedo beber”.

Y añadió, con la satisfacción de un hombre formal que redondea bien una frase:⁠—

“Su hambre es la enemiga de mi sed.”

El coche fúnebre bordeó un grupo de cipreses, abandonó la gran avenida, se metió por otra estrecha, entró en el terreno baldío y se adentró en un matorral. Esto indicaba la proximidad inmediata del lugar de sepultura. Fauchelevent aminoró el paso, pero no pudo detener el coche fúnebre. Afortunadamente, el suelo, que era ligero y estaba húmedo por las lluvias invernales, trababa las ruedas y retrasaba su marcha.

Se acercó al sepulturero.

—Tienen un vino de Argenteuil tan agradable —murmuró Fauchelevent.

—Aldeano —replicó el hombre—, yo no debería ser sepulturero. Mi padre era portero en el Pritaneo. Me destinaba a las letras. Pero tuvo reveses. Sufrió pérdidas en la Bolsa. Me vi obligado a renunciar a la profesión de autor. Pero sigo siendo escritor público.

—¿Así que no es usted enterrador? —replicó Fauchelevent, asiéndose a aquella rama, por débil que fuese.

“Lo uno no quita lo otro. Yo cumulo”.

Fauchelevent no comprendió esta última palabra.

—Ven a tomar un trago —dijo él.

Aquí se impone una observación. Fauchelevent, fuera cual fuese su angustia, invitaba a beber, pero no se explicaba sobre un punto: ¿quién iba a pagar?

Por lo general, Fauchelevent invitaba y el padre Mestienne pagaba. La invitación a beber era el resultado evidente de la inédita situación creada por el nuevo sepulturero, y era necesario hacerla, pero el viejo jardinero dejó en la sombra el proverbial cuarto de hora rabelesiano, y no sin intención. En cuanto a él, Fauchelevent no quería pagar, tal era su desconcierto.

El sepulturero prosiguió con una sonrisa de superioridad:⁠—

“Hay que comer. He aceptado la reversión del padre Mestienne. Uno se vuelve filósofo cuando casi ha terminado sus clases. A la labor de la mano sumo la labor del brazo. Tengo mi puesto de escribano en el mercado de la Rue de Sèvres. ¿Sabe?, el Mercado del Paraguas. Todos los cocineros de la Cruz Roja recurren a mí. Garabateo sus declaraciones de amor a los soldados novatos. Por la mañana escribo cartas de amor; por la tarde cavo tumbas. Así es la vida, pueblerino”.

El coche fúnebre seguía avanzando. Fauchelevent, inquieto al último grado, miraba a su alrededor por todas partes. Grandes gotas de sudor le brotaban de la frente.

—Pero —continuó el sepulturero—, un hombre no puede servir a dos amas. Debo elegir entre la pluma y el azadón. El azadón me está arruinando la mano.

El coche fúnebre se detuvo.

El monaguillo descendió del coche fúnebre, y luego el sacerdote.

Una de las pequeñas ruedas delanteras del coche fúnebre se había montado un poco en un montón de tierra, más allá del cual se veía una tumba abierta.

—¡Qué farsa es esta! —repitió Fauchelevent consternado.

VI

Entre cuatro tablas

¿Quién estaba en el ataúd? El lector lo sabe. Jean Valjean.

Jean Valjean había dispuesto las cosas de modo que pudiera existir allí, y casi podía respirar.

Es una extraña cosa hasta qué punto la tranquilidad de la conciencia confiere la tranquilidad de todo lo demás.

Todas las combinaciones ideadas por Jean Valjean marchaban, y marchaban favorablemente, desde el día anterior. Él, al igual que Fauchelevent, contaba con el padre Mestienne. No tenía ninguna duda sobre el desenlace. Nunca hubo una situación más crítica, nunca una serenidad más completa.

Los cuatro tablones del ataúd exhalan una especie de paz terrible. Parecía como si algo del reposo de los muertos entrara en la tranquilidad de Jean Valjean.

Desde lo más profundo de aquel ataúd había podido seguir, y había seguido, todas las fases del terrible drama que estaba jugando con la muerte.

Poco después de que Fauchelevent hubo terminado de clavar el tablón superior, Jean Valjean se había sentido sacado, y luego conducido. Había sabido, por la disminución de los baches, el momento en que dejaban el empedrado y llegaban al camino de tierra. Había adivinado, por un ruido sordo, que cruzaban el puente de Austerlitz. A la primera parada, había comprendido que entraban en el cementerio; a la segunda parada, se había dicho:⁠—

“Aquí está la tumba.”

De repente, sintió unas manos que se aferraban al féretro, luego un áspero roce contra los tablones; se lo explicó a sí mismo como la cuerda que estaban atando alrededor del ataúd para descenderlo a la cavidad.

Entonces experimentó un vértigo.

El hombre del pompas fúnebres y el sepulturero probablemente habían permitido que el ataúd perdiera el equilibrio, y habían bajado la cabeza antes que los pies.

Se recuperó por completo cuando se sintió horizontal e inmóvil. Acababa de tocar el fondo.

Tenía una cierta sensación de frío.

Una voz se alzó por encima de él, glacial y solemne. Oyó palabras en latín, que no comprendía, pasar sobre él, tan lentamente que pudo captarlas una a una:⁠—

“ Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt; alii in vitam aeternam, et alii in approbrium, ut videant semper. ”

Una voz de niño dijo:⁠—

“ De profundis. ”

La voz grave comenzó de nuevo:⁠—

“Requiem aeternam dona ei, Domine.”

La voz del niño respondió:—

“Et lux perpetua luceat ei.”

Oyó algo parecido al suave repiqueteo de varias gotas de lluvia sobre la tabla que lo cubría. Probablemente era el agua bendita.

Él pensó:

“Esto habrá terminado pronto. Un poco más de paciencia. El cura se marchará. Fauchelevent se llevará a Mestienne a beber. Me quedaré solo. Luego Fauchelevent volverá solo y saldré. Eso será cuestión de una buena hora”.

La voz grave reanudó:⁠—

“ Requiescat in pace. ”

Y la voz del niño dijo:—

“Amén.”

Jean Valjean aguzó el oído y escuchó algo parecido a unos pasos que se alejaban.

«Allá van ahora», pensó. «Estoy solo».

De repente, oyó sobre su cabeza un ruido que le pareció un trueno.

Era una palada de tierra cayendo sobre el ataúd.

Cayó una segunda palada.

Uno de los agujeros por los que respiraba acababa de ser tapado.

Cayó una tercera palada de tierra.

Luego un cuarto.

Hay cosas que son demasiado fuertes para el hombre más fuerte.

Jean Valjean perdió el conocimiento.

VII

En el cual se hallará el origen del dicho: No pierdas la carta

Esto es lo que había ocurrido por encima del ataúd en el que yacía Jean Valjean.

Cuando el coche fúnebre hubo partido, cuando el sacerdote y el monaguillo volvieron a subir al carruaje y se marcharon, Fauchelevent, que no había apartado los ojos del sepulturero, vio a este inclinarse y empuñar la pala, que estaba clavada verticalmente en el montón de tierra.

Entonces Fauchelevent tomó una resolución suprema.

Se colocó entre la fosa y el sepulturero, cruzó los brazos y dijo:⁠—

“¡Soy yo quien debe pagar!”

El sepulturero lo miró con asombro y le respondió:⁠—

—¿Qué es eso, campesino?

Fauchelevent repitió:⁠—

“¡Yo soy el que paga!”

«¿Qué?»

“Por el vino”.

¿Qué vino?

“Aquel vino de Argenteuil”.

“¿Dónde está el Argenteuil?”

“En el Bon Coing.”

“¡Váyase al diablo!”, dijo el sepulturero.

Y arrojó una palada de tierra sobre el ataúd.

El ataúd devolvió un sonido hueco. Fauchelevent se sintió tambalearse y a punto de caer de cabeza en la misma tumba. Gritó con una voz en la que el sonido estrangulado del estertor de la muerte comenzaba a mezclarse:⁠—

“¡Camarada! ¡Antes de que cierren el Bon Coing!”

El sepulturero tomó un poco más de tierra con su pala.

Fauchelevent continuó.

“Yo pagaré.”

Y agarró el brazo del hombre.

—Escúchame, camarada. Soy el sepulturero del convento, he venido a ayudarte. Es un asunto que puede realizarse de noche. Empecemos, pues, por ir a tomar algo.

Y mientras hablaba, y se aferraba a esta obstinación desesperada, se le ocurrió esta melancólica reflexión:

«¿Y si bebe, se emborrachará?»

«Provinciano», dijo el hombre, «si insistes terminantemente en ello, consiento. Beberemos. Después del trabajo, nunca antes».

Y blandió enérgicamente la pala. Fauchelevent lo detuvo.

“Es vino de Argenteuil, a seis”.

—Oh, vamos —dijo el sepulturero—, eres un campanero. Din don, din don, es lo único que sabes decir. Vete a colgar.

Y echó una segunda palada.

Fauchelevent había llegado a un punto en el que ya no sabía lo que decía.

—Venid y bebed —gritó—, ya que soy yo quien paga la cuenta.

—Cuando hayamos acostado al niño —dijo el sepulturero.

Arrojó una tercera palada.

Luego clavó su pala en la tierra y añadió:—

“Hace frío esta noche, ya ves, y el cadáver nos gritaría desde atrás si la enterráramos allí sin una cobija.”

En aquel momento, al cargar su pala, el sepulturero se inclinó, y el bolsillo de su chaleco se abrió. La mirada frenética de Fauchelevent cayó mecánicamente en aquel bolsillo, y allí se detuvo.

El sol aún no se ocultaba tras el horizonte; todavía había luz suficiente para permitirle distinguir algo blanco en el fondo de aquel abismo.

La suma total de relámpagos que el ojo de un campesino picardo puede contener atravesó las pupilas de Fauchelevent.

Se le acababa de ocurrir una idea.

Metió la mano en el bolsillo por detrás, sin que el sepulturero, que estaba totalmente absorto en su palada de tierra, lo advirtiera, y sacó el objeto blanco que yacía en el fondo.

El hombre arrojó una cuarta palada que cayó al fondo de la tumba.

Justo cuando se volvía para buscar el quinto, Fauchelevent lo miró con calma y le dijo:⁠—

“A propósito, hombre nuevo, ¿tiene su tarjeta?”

El sepulturero se detuvo.

“¿Qué tarjeta?”

“El sol está a punto de ponerse.”

“Eso es bueno, se va a poner el gorro de dormir”.

“The gate of the cemetery will close immediately.”

—Bueno, ¿y entonces?

—¿Tiene su tarjeta?

—¿Ah! ¿mi tarjeta? —dijo el sepulturero.

Y rebuscó en su bolsillo.

Habiendo registrado un bolsillo, pasó a registrar el otro. Siguió con los bolsillos del chaleco, exploró el primero y volvió al segundo.

—Pues no —dijo él—, no llevo mi tarjeta. Debo de haberla olvidado.

—Multa de quince francos —dijo Fauchelevent.

El enterrador se puso verde. El verde es la palidez de la gente lívida.

—¡Ah! ¡Jesús-mon-Dieu-bancroche-à-bas-la-lune! —exclamó—. ¡Quince francos de multa!

—Tres piezas de a cien sueldos —dijo Fauchelevent.

El sepulturero dejó caer su pala.

Había llegado el turno de Fauchelevent.

—Vamos, recluta —dijo Fauchelevent—, nada de desesperaciones. Aquí no se trata de suicidarse ni de hacerle un favor a la fosa. Quince francos son quince francos y, además, es posible que no puedas pagarlos. Yo soy un viejo lobo de mar, tú eres un novato. Me conozco todos los trucos y los atajos. Te daré un consejo de amigo. Una cosa está clara, el sol está a punto de ponerse, ya está tocando la cúpula, el cementerio cerrará en cinco minutos más.

—Eso es verdad —respondió el hombre.

“Cinco minutos más y no tendrás tiempo de cavar la fosa, es tan hueca como el diablo, esta fosa, y de llegar a tiempo a la puerta para cruzarla antes de que la cierren”.

“Eso es verdad.”

—En ese caso, una multa de quince francos.

«Quince francos».

“Pero tienes tiempo. ¿Dónde vives?”

“A unos pasos de la barrera, a un cuarto de hora de aquí. N.º 87 del Rue de Vaugirard.”

«Tienes el tiempo justo para escapar saliendo pitando a toda velocidad».

“Eso es exactamente así.”

“Una vez fuera de la verja, galopas a casa, buscas tu tarjeta, regresas, el portero del cementerio te deja entrar. Como tienes tu tarjeta, no habrá nada que pagar. Y enterrarás tu cadáver. Yo te lo cuidaré mientras tanto, para que no se escape”.

“Le estoy en deuda por mi vida, campesino”.

—¡Largo de aquí! —dijo Fauchelevent.

El sepulturero, abrumado por la gratitud, le estrechó la mano y salió echando a correr.

Cuando el hombre hubo desaparecido en la espesura, Fauchelevent escuchó hasta que oyó que sus pasos se apagaban en la distancia, luego se inclinó sobre la tumba y dijo en voz baja:⁠—

«¡Padre Magdalena!»

No hubo respuesta.

Fauchelevent se estremeció de pies a cabeza. Se dejó caer más que subir en la fosa, se arrojó sobre la cabecera del féretro y exclamó:⁠—

“¿Estás ahí?”

Silencio en el ataúd.

Fauchelevent, apenas capaz de respirar de tanto temblar, agarró su cortafrío y su martillo, y levantó la tapa del ataúd.

El rostro de Jean Valjean apareció en la penumbra; estaba pálido y tenía los ojos cerrados.

A Fauchelevent se le erizó el cabello en la cabeza, dio un salto, luego recayó contra la pared de la fosa, a punto de desmayarse sobre el ataúd. Se quedó mirando a Jean Valjean.

Jean Valjean yacía allí pálido e inmóvil.

Fauchelevent murmuró con una voz tan débil como un suspiro:⁠—

“¡Está muerto!”

Y, enderezándose y cruzando los brazos con tanta fuerza que sus puños cerrados chocaron contra sus hombros, exclamó:⁠—

“¡Y de este modo es como le salgo salvando la vida!”

Entonces el pobre hombre prorrumpió en sollozos. Monologaba entretanto, pues es un error suponer que el soliloquio sea antinatural. Las emociones intensas suelen hablar en voz alta.

—Es culpa del padre Mestienne. ¿Por qué se murió ese tonto? ¿Qué necesidad tenía de expirar en el preciso instante en que nadie lo esperaba? Él es quien ha matado al señor Madeleine.

¡Padre Madeleine! Está en el ataúd. Es muy cómodo. Todo ha terminado. Y ahora, ¿tienen algún sentido estas cosas?

¡Ay, Dios mío! ¡Está muerto! ¡Vaya! Y su hijita, ¿qué voy a hacer con ella? ¿Qué dirá la frutera? ¡Pensar que un hombre así pueda morir de esta manera! ¡Cuando pienso cómo se metió debajo de aquel carro!

¡Padre Madeleine! ¡Padre Madeleine! ¡Pardiez! Se asfixió, ya lo decía yo. No quiso creerme. ¡Vaya! ¡He aquí una bonita jugarreta! ¡Ha muerto, ese buen hombre, el mejor de entre toda la buena gente del buen Dios! ¡Y su hijita!

¡Ah! Antes que nada, no volveré allí yo mismo. Me quedaré aquí. ¡Después de haber hecho una cosa así! ¡De qué sirve ser dos viejos si somos dos viejos tontos! Pero, ante todo, ¿cómo logró entrar en el convento? Ese fue el principio de todo. Uno no debe hacer esas cosas.

¡Padre Madeleine! ¡Padre Madeleine! ¡Padre Madeleine! ¡Madeleine! ¡Señor Madeleine! ¡Señor alcalde! No me oye. ¡Y ahora sal de este apuro si puedes!

Y se arrancó los cabellos.

Un sonido chirriante se dejó oír a lo largo de los árboles en la distancia. Era la verja del cementerio que se cerraba.

Fauchelevent se inclinó sobre Jean Valjean, y de un salto retrocedió de golpe hasta donde los límites de una fosa se lo permitieron.

Los ojos de Jean Valjean estaban abiertos y lo miraban.

Ver un cadáver es alarmante, contemplar una resurrección lo es casi tanto. Fauchelevent quedó como de piedra, pálido, demacrado, abrumado por todos esos excesos de emoción, sin saber si las tenía con un hombre vivo o con uno muerto, y mirando fijamente a Jean Valjean, que lo contemplaba a él.

—Me quedé dormido —dijo Jean Valjean.

Y se incorporó en una postura sentada.

Fauchelevent cayó de rodillas.

—¡Santo y buen Dios! ¡Cómo me has asustado!

Luego se puso de pie de un salto y exclamó:⁠—

—¡Gracias, padre Madeleine!

Jean Valjean solo se había desmayado. El aire fresco lo había revivido.

La alegría es el reflujo del terror. Fauchelevent halló casi tanta dificultad en recomponerse como Jean Valjean.

—¡Con que no estás muerto! ¡Oh! ¡Qué prudente eres! Te llamé tanto que has vuelto. Cuando vi tus ojos cerrados, dije: «¡Bien! ahí está, asfixiado», me habría vuelto loca de remate, lo bastante para una camisa de fuerza. Me habrían metido en Bicêtre. ¿Qué te figuras que habría hecho si hubieras estado muerto? ¿Y tu niñera? Ahí tienes a esa frutera... ¡ella nunca lo habría comprendido! Te endilgan a la niña en los brazos, y luego... ¡el abuelo está muerto! ¡Qué historia! ¡santos buenos del paraíso, qué cuento! ¡Ah! ¡estás vivo, eso es lo mejor de todo!

—Tengo frío —dijo Jean Valjean.

Esta observación devolvió por completo a Fauchelevent a la realidad, y había una necesidad apremiante de ello. Las almas de estos dos hombres estaban turbadas aun cuando se habían recuperado, aunque no se daban cuenta de ello, y había en ellos algo inquietante, que era el desconcierto siniestro inspirado por el lugar.

—Salgamos de aquí rápidamente —exclamó Fauchelevent.

Rebuscó en su bolsillo y sacó una calabaza de la que se había provisto.

—Pero antes, tómate un trago —dijo él.

La petaca remató lo que el aire fresco había comenzado, Jean Valjean tragó un sorbo de aguardiente y recuperó el pleno uso de sus facultades.

Salió del ataúd y ayudó a Fauchelevent a volver a clavar la tapa.

Tres minutos más tarde estaban fuera de la tumba.

Además, Fauchelevent estaba perfectamente tranquilo. Se tomó su tiempo. El cementerio estaba cerrado. No había que temer la llegada del hortelano Gribier. Ese «conscripto» estaba en su casa ocupado en buscar su tarjeta, y con bastantes apuros para encontrarla en su alojamiento, ya que estaba en el bolsillo de Fauchelevent. Sin tarjeta, no podía volver a entrar en el cementerio.

Fauchelevent tomó la pala, y Jean Valjean el pico, y juntos enterraron el ataúd vacío.

Cuando la fosa estuvo llena, Fauchelevent le dijo a Jean Valjean:⁠—

“Vámonos. Yo llevaré la pala; llévate tú el azadón”.

Caía la noche.

Jean Valjean experimentó cierta dificultad para moverse y caminar. Se había endurecido en aquel ataúd y se había vuelto un poco semejante a un cadáver. La rigidez de la muerte se había apoderado de él entre aquellas cuatro tablas. Tenía, por decirlo así, que descongelarse, salido de la tumba.

—Estás entumecido —dijo Fauchelevent—. Es una lástima que cojee, pues de otro modo habríamos dado unos buenos pasos ligeros.

—¡Bah! —respondió Jean Valjean—, cuatro pasos volverán a dar vida a mis piernas.

Emprendieron la marcha por las callejuelas por donde había pasado el coche fúnebre. Al llegar ante la verja cerrada y la portería, Fauchelevent, que llevaba en la mano la tarjeta del soteador, la dejó caer en el buzón, el portero tiró de la cuerda, la verja se abrió y salieron.

—¡Qué bien va todo! —dijo Fauchelevent—; ¡qué excelente idea la suya, padre Madeleine!

Pasaron la barrera de Vaugirard de la manera más sencilla del mundo. En las inmediaciones del cementerio, una pala y un pico equivalen a dos pasaportes.

La calle Vaugirard estaba desierta.

—Padre Madeleine —iba diciendo Fauchelevent mientras avanzaban, levantando los ojos hacia las casas—, usted tiene mejor vista que yo. Enséñeme el número 87.

—Aquí está —dijo Jean Valjean.

—No hay nadie en la calle —dijo Fauchelevent—. Dame tu azada y espérame un par de minutos.

Fauchelevent entró en el número 87, subió hasta lo más alto, guiado por el instinto que siempre conduce al hombre pobre a la buhardilla, y llamó a oscuras a la puerta de un desván.

Una voz respondió: «Adelante».

Era la voz de Gribier.

Fauchelevent abrió la puerta. La vivienda del gravedero era, como todas esas míseras habitaciones, una buhardilla desamueblada y atestada. Un cajón de embalaje —un ataúd, tal vez— hacía las veces de cómoda; un pote de mantequilla servía de fuente para beber; un jergón hacía de cama; el suelo servía de mesas y sillas. En un rincón, sobre un trapo ajado que había sido un trozo de alfombra vieja, una mujer flaca y varios niños yacían amontonados. Todo este interior indigente mostraba indicios de haber sido revuelto. Habría podido decirse que se había producido un terremoto «para uno solo». Las mantas estaban descolocadas, los harapos dispersos, la jarra rota, la madre había estado llorando, los niños probablemente habían sido golpeados; huellas de un registro enérgico y malhumorado. Era evidente que el gravedero había buscado desesperadamente su tarjeta, y había hecho responsable de su pérdida a todo el mundo en la buhardilla, desde la jarra hasta su mujer. Tenía un aire de desesperación.

Pero Fauchelevent tenía demasiada prisa por terminar esta aventura como para prestar atención a este triste aspecto de su éxito.

Entró y dijo:⁠—

“Te he devuelto la pala y el pico”.

Gribier lo contempló estupefacto.

«¿Eres tú, campesino?»

“Y mañana por la mañana encontrará su tarjeta con el conserje del cementerio”.

Y dejó la pala y el zapapico en el suelo.

—¿Qué significa esto? —exigió Gribier.

—El significado es que a usted se le cayó la tarjeta del bolsillo, que la encontré en el suelo después de que se fue, que he enterrado el cadáver, que he llenado la tumba, que he hecho su trabajo, que el conserje le devolverá su tarjeta y que no tendrá que pagar quince francos. Ahí lo tiene, conscripto.

—¡Gracias, aldeano! —exclamó Gribier, radiante—. La próxima vez pagaré yo las bebidas.

VIII

Un interrogatorio exitoso

Una hora más tarde, en la oscuridad de la noche, dos hombres y un niño se presentaron en el número 62 de la calle Petit-Picpus. El mayor de los hombres levantó el aldabón y llamó.

Eran Fauchelevent, Jean Valjean y Cosette.

Los dos ancianos habían ido a buscar a Cosette a la frutería de la Rue du Chemin-Vert, donde Fauchelevent la había dejado el día anterior.

Cosette había pasado esas veinticuatro horas temblando en silencio y sin comprender nada. Temblaba hasta el punto de llorar. No había comido ni dormido. La digna frutera la había abrumado a preguntas, sin obtener más respuesta que una mirada melancólica e invariable.

Cosette no había revelado nada de lo que había visto y oído durante los últimos dos días. Intuía que estaban atravesando una crisis. Tenía plena conciencia de que era necesario «ser buena».

¿Quién no ha experimentado el poder soberano de esas dos palabras, pronunciadas con cierto acento al oído de un pequeño ser aterrorizado: «¡No digas nada!»?

El miedo es mudo. Además, nadie guarda un secreto como un niño.

Pero cuando, al expirar aquellas lúgubres veinticuatro horas, volvió a ver a Jean Valjean, dio salida a tal grito de alegría, que cualquier persona pensativa que hubiese tenido la suerte de escuchar ese grito, habría adivinado que provenía de un abismo.

Fauchelevent pertenecía al convento y conocía las contraseñas. Todas las puertas se abrieron.

Así quedó resuelto el doble y alarmante problema de cómo salir y cómo entrar.

El conserje, que había recibido sus instrucciones, abrió la puertecita del criado que comunicaba el patio con el jardín, y que aún podía verse desde la calle hace veinte años, en el muro del fondo del patio, que daba frente a la entrada de carruajes.

El conserje hizo entrar a los tres por esta puerta, y desde allí llegaron al locutorio interior y reservado donde Fauchelevent, el día anterior, había recibido sus órdenes de la priora.

La priora, con el rosario en la mano, los esperaba. Una madre vocal, con el velo bajado, estaba de pie a su lado.

Una discreta vela encendida, casi podría decirse, hacía gala de iluminar el salón.

La priora pasó revista a Jean Valjean. No hay nada que examine tanto como una mirada baja.

Entonces ella le interrogó:⁠—

«¿Eres el hermano?»

—Sí, reverenda madre —respondió Fauchelevent.

“¿Cómo te llamas?”

Fauchelevent respondió:⁠—

“Ultime Fauchelevent.”

Realmente había tenido un hermano llamado Ultime, que había muerto.

“¿De dónde eres?”

Fauchelevent respondió:⁠—

“De Picquigny, cerca de Amiens”.

“What is your age?”

Fauchelevent respondió:⁠—

“Cincuenta.”

“¿Cuál es su profesión?”

Fauchelevent respondió:⁠—

“Jardinero”.

—¿Es usted un buen cristiano?

Fauchelevent respondió:⁠—

“Todo el mundo es de la familia.”

—¿Es esta tu niña?

Fauchelevent respondió:⁠—

“Sí, reverenda madre.”

«¿Eres su padre?»

Fauchelevent respondió:⁠—

“Su abuelo”.

La madre vocal dijo a la priora en voz baja,

“Responde bien.”

Jean Valjean no había pronunciado una sola palabra.

La priora miró atentamente a Cosette y dijo en voz baja a la madre corista:⁠—

“She will grow up ugly.”

Las dos madres conferenciaron durante unos momentos en voz muy baja en el rincón del locutorio; luego la priora se volvió y dijo:⁠—

—Padre Fauvent, le van a poner otra rodillera con cascabel. Ahora harán falta dos.

Al día siguiente, por lo tanto, se oyeron dos campanadas en el jardín, y las monjas no pudieron resistir la tentación de levantar la esquina de sus velos.

En el extremo más alejado del jardín, bajo los árboles, se veía a dos hombres, Fauvent y otro hombre, cavando codo con codo.

Un acontecimiento enorme.

Su silencio se vio roto hasta el punto de decirse el uno al otro: «Es un ayudante de jardinero».

Las madres vocales añadieron: «Él es hermano del padre Fauvent».

Jean Valjean estaba, en efecto, instalado regularmente; tenía su rodillera con cascabeles; desde entonces era oficial. Se llamaba Ultime Fauchelevent.

La causa determinante más poderosa de su admisión había sido la observación de la priora sobre Cosette:

«Será fea de grande».

La priora, esa pronosticadora consumada, tomó inmediatamente bajo su protección a Cosette y le dio un lugar en la escuela como alumna de caridad.

No hay nada en esto que no sea estrictamente lógico.

En vano se prohíben los espejos en el convento, las mujeres son conscientes de sus rostros; ahora bien, las jóvenes conscientes de su hermosura no se hacen monjas con facilidad; siendo la vocación voluntaria en proporción inversa a su atractivo, cabe esperar más de las feas que de las bonitas. De ahí un vivo gusto por las muchachas corrientes.

Todo este acontecimiento aumentó la importancia del bueno y viejo Fauchelevent; obtuvo un triple éxito:

• a los ojos de Jean Valjean, a quien había salvado y dado refugio;
• a los del sepulturero Gribier, que se decía a sí mismo: «Me ahorró aquella multa»;
• con el convento, el cual, pudiendo retener gracias a él el ataúd de la madre Crucifixión bajo el altar, eludió al César y satisfizo a Dios.

Había un ataúd con un cadáver en el Petit-Picpus y un ataúd sin cadáver en el cementerio de Vaugirard; sin duda, el orden público se había visto profundamente alterado por ello, pero nadie se había enterado.

En cuanto al convento, su gratitud hacia Fauchelevent fue muy grande. Fauchelevent se convirtió en el mejor de los servidores y en el más preciado de los jardineros. Con motivo de la siguiente visita del arzobispo, la priora le relató el asunto a Su Señoría, haciendo a la vez algo así como una confesión y, sin embargo, vanagloriándose de su acción. Al salir del convento, el arzobispo lo mencionó con aprobación y en voz baja a monseñor de Latil, confesor de Monsieur, y más tarde arzobispo de Reims y cardenal. Esta admiración por Fauchelevent se extendió ampliamente, pues llegó hasta Roma. Hemos visto una nota dirigida por el Papa reinante entonces, León XII, a uno de sus parientes, un monseñor de la nunciatura en París que llevaba, como él, el apellido Della Genga; contenía estas líneas: «Parece que hay en un convento de París un excelente jardinero, que es además un hombre santo, llamado Fauvent». Nada de este triunfo llegó a la choza de Fauchelevent; él seguía injertando, desyerbando y cubriendo sus bancales de melones, sin sospechar en lo más mínimo sus excelencias y su santidad. Tampoco sospechaba su gloria, ni más ni menos que un toro de Durham o de Surrey cuyo retrato se publica en el London Illustrated News, con esta inscripción: Toro que se llevó el premio en la Exposición de Ganado.

IX

Claustrado

Cosette siguió sin abrir la boca en el convento.

Era muy natural que Cosette se creyese hija de Jean Valjean. Además, como no sabía nada, nada podía decir, y luego, tampoco hubiera dicho nada en ningún caso.

Como acabamos de observar, nada entrena tanto a los niños para el silencio como la desgracia. Cosette había sufrido tanto, que lo temía todo, incluso hablar o respirar. Una sola palabra le había atraído tantas veces una avalancha. Apenas había empezado a recobrar la confianza desde que estaba con Jean Valjean.

Pronto se acostumbró al convento. Tan solo echaba de menos a Catherine, pero no se atrevía a decirlo. Una vez, sin embargo, le dijo a Jean Valjean:

«Padre, si lo hubiera sabido, me la habría traído conmigo».

Cosette se había visto obligada, al hacerse interna en el convento, a vestir el uniforme de las alumnas de la institución. Jean Valjean logró que le devolvieran las prendas que ella se había quitado. Era el mismo vestido de luto que le había hecho ponerse al salir de la posada de los Thénardier. Ni siquiera entonces estaba muy gastado.

Jean Valjean encerró estas prendas, además de las medias y los zapatos, con una gran cantidad de alcanfor y todos los aromáticas que abundan en los conventos, en una pequeña maleta que se las ingenió para conseguir. Puso esta maleta sobre una silla cerca de su cama, y siempre llevaba la llave consigo.

—Padre —le preguntó Cosette un día—, ¿qué hay en esa caja que huele tan bien?

El padre Fauchelevent recibió otra recompensa por su buena acción, además de la gloria de la que acabamos de hablar y de la que no sabía nada; en primer lugar, le hizo dichoso; luego, tuvo mucho menos trabajo, puesto que era compartido.

Por último, como era muy aficionado al tabaco de snuff, encontró la ventaja en la presencia del señor Madeleine de consumir tres veces más que antes, y de una manera infinitamente más lujosa, dado que el señor Madeleine lo pagaba.

Las monjas no adoptaron el nombre de Ultime; llamaban a Jean Valjean «el otro Fauvent».

Si estas santas mujeres hubiesen poseído algo de la mirada de Javert, habrían acabado por notar que, cuando había que hacer algún recado fuera en pro del jardín, era siempre el viejo Fauchelevent, el anciano, el enfermo, el cojo, el que iba, y nunca el otro; pero, ya sea porque los ojos constantemente fijos en Dios no saben espiar, ya sea porque estaban ocupadas, con preferencia, en vigilarse las unas a las otras, no prestaron atención a esto.

Además, fue una suerte para Jean Valjean que se mantuviera oculto y no saliera. Javert vigiló el barrio durante más de un mes.

Este convento era para Jean Valjean como una isla rodeada de abismos.

De ahí en adelante, aquellos cuatro muros constituyeron su mundo. Veía allí bastante cielo para poder conservar su serenidad, y Cosette bastante para ser feliz.

Una vida muy dulce comenzó para él.

Habitaba la vieja cabaña al fondo del jardín, en compañía de Fauchelevent.

Este cuchitril, construido con viejos escombros, que todavía existía en 1845, constaba, como el lector ya sabe, de tres piezas, todas ellas completamente desnudas y sin más posesión que las paredes.

La principal le había sido cedida a la fuerza —pues Jean Valjean se había opuesto en vano— a M. Madeleine por el padre Fauchelevent. Las paredes de esta pieza tenían por adorno, además de los dos clavos de los que se colgaban la rodillera y la cesta, un billete de banco monárquico del año 93, pegado a la pared sobre la chimenea, y del cual lo que sigue es una exactísima reproducción:⁠—

Este ejemplar de papel moneda de la Vendée había sido clavado en la pared por el jardinero anterior, un viejo chouan que había muerto en el convento y cuyo puesto había ocupado Fauchelevent.

Jean Valjean trabajaba en el jardín todos los días y se hacía muy útil. Antaño había sido podador de árboles y con gusto se volvió a encontrar en su papel de jardinero. Se recordará que conocía toda clase de secretos y recetas de agricultura. Sacó partido de esto. Casi todos los árboles del huerto eran francos y silvestres. Los injertó e hizo que produjeran excelentes frutos.

Cosette tenía permiso para pasar una hora con él todos los días. Como las hermanas eran melancólicas y él era bondadoso, la niña establecía comparaciones y lo adoraba. A la hora señalada, volaba hacia la choza.

Al entrar en la humilde cabaña, la llenaba de paraíso. Jean Valjean se abría como una flor y sentía que su felicidad crecía con la felicidad que le brindaba a Cosette.

La alegría que inspiramos tiene esta encantadora propiedad de que, lejos de empobrecerse, como todos los reflejos, vuelve a nosotros más radiante que nunca.

A la hora del recreo, Jean Valjean la miraba correr y jugar desde lejos, y distinguía su risa de la de los demás.

Porque Cosette reía ahora.

El rostro de Cosette incluso había experimentado un cambio, hasta cierto punto. La melancolía había desaparecido de él. Una sonrisa es lo mismo que el sol; ahuyenta el invierno del rostro humano.

Terminado el recreo, cuando Cosette volvió a entrar en la casa, Jean Valjean contempló las ventanas de su clase, y por la noche se levantaba para mirar las ventanas de su dormitorio.

Dios tiene por lo demás sus caminos; el convento contribuyó, lo mismo que Cosette, a sostener y completar la obra del Obispo en Jean Valjean.

Es seguro que la virtud linda por un lado con el orgullo. Allí hay un puente tendido por el diablo.

Jean Valjean había estado, inconsciente tal vez, bastante cerca de ese lado y de ese puente cuando la Providencia le deparó el convento del Petit-Picpus; mientras no se había comparado más que con el Obispo, se había tenido por indigno y se había mantenido humilde; pero desde hacía algún tiempo se comparaba con los hombres en general, y el orgullo empezaba a asomar.

¿Quién sabe? Habría podido acabar por volver muy gradualmente al odio.

El convento lo detuvo en aquel camino de descenso.

Este era el segundo lugar de cautiverio que había visto. En su juventud, en lo que para él había sido el comienzo de su vida, y más tarde, muy recientemente de nuevo, había contemplado otro: un lugar espantoso, un lugar terrible, cuyas severidades siempre le habían parecido la iniquidad de la justicia y el crimen de la ley. Ahora, después de las galeras, veía el claustro; y al reflexionar sobre cómo había formado parte de las galeras y cómo ahora, por decirlo así, era un espectador del claustro, los comparaba en su mente con inquietud.

A veces cruzaba los brazos y se apoyaba en la azada, y descendía lentamente por las interminables espirales de la ensoñación.

Recordó a sus antiguos compañeros:

• cuán desgraciados eran;
• se levantaban al alba y trabajaban hasta la noche;
• apenas se les permitía dormir;
• se acostaban en catres, donde no se toleraba nada que no fueran colchones de dos pulgadas de grosor, en habitaciones que solo se calentaban en los meses más crueles del año;
• vestían espantosas blusas rojas;
• se les permitían, como gran favor, pantalones de lino en la época de más calor, y una blusa de carretero de lana a la espalda cuando hacía mucho frío;
• no bebían vino ni comían carne, excepto cuando iban a «servicios de fatiga».

Vivían sin nombre, designados únicamente por números y convertidos, por decirlo así, en cifras ellos mismos, con los ojos baixos, con voz apagada, con la cabeza rapada, bajo la porra y en desgracia.

Luego su mente volvió a los seres que tenía bajo los ojos.

Estos seres vivían también con las cabezas rapadas, con los ojos bajos, con la voz apagada, no en la desgracia, sino entre las burlas del mundo, no con las espaldas amoratadas por la porra, sino con los hombros lacerados por su disciplina.

Sus nombres, también, habían desaparecido de entre los hombres; ya no existían sino bajo apelativos austeros.

Nunca comían carne y nunca bebían vino; a menudo permanecían hasta la noche sin alimento; vestían, no una blusa roja, sino un sudario negro, de lana, que era pesado en verano y ligero en invierno, sin el poder de añadirle o quitarle nada; sin tener siquiera, según la estación, el recurso de la prenda de lino o del capote de lana; y durante seis meses al año llevaban camisas de jerga que les daban fiebre.

Habitaban, no en habitaciones calentadas solo durante los fríos rigurosos, sino en celdas donde jamás se encendía fuego; dormían, no en colchones de dos pulgadas de espesor, ni en jergones de paja.

Y, por último, ni siquiera se les permitía el sueño; todas las noches, tras un día de fatiga, se veían obligados, en el cansancio de su primer sueño, en el momento en que se quedaban profundamente dormidos y empezaban a entrar en calor, a espabilarse, a levantarse y a ir a rezar a una capilla helada y sombría, con las rodillas sobre las piedras.

Ciertos días, cada uno de estos seres a su turno tenía que permanecer durante doce horas sucesivas en actitud de rodillas, o postrado, con el rostro sobre el pavimento y los brazos extendidos en forma de cruz.

Los otros eran hombres; estas eran mujeres.

¿Qué habían hecho aquellos hombres? Habían robado, violado, pillajeado, asesinado, ultimado. Eran bandidos, falsificadores, envenenadores, incendiarios, asesinos, parricidas.

¿Qué habían hecho estas mujeres? No habían hecho absolutamente nada.

Por una parte, el salteo de caminos, el fraude, el engaño, la violencia, la sensualidad, el homicidio, toda clase de sacrilegio, cada variedad de crimen; por la otra, una sola cosa, la inocencia.

Inocencia perfecta, casi arrebatada al cielo en una misteriosa asunción, atada a la tierra por la virtud, poseyendo ya algo del cielo a través de la santidad.

Por un lado, confidencias sobre crímenes, que se intercambian en susurros; por el otro, la confesión de faltas hecha en voz alta. ¡Y qué crímenes! ¡Y qué faltas!

Por una parte, miasmas; por la otra, un perfume inefable.

Por una parte, una peste moral, oculta a la vista, confinada bajo el alcance de los cañones y devorando literalmente a sus víctimas plagadas; por la otra, la llama casta de todas las almas en un mismo hogar.

Allí, la oscuridad; aquí, la sombra; mas una sombra llena de destellos de luz, y de destellos llenos de resplandor.

Dos bastiones de la esclavitud; pero en el primero, la liberación es posible, un límite legal siempre a la vista, y luego, la huida. En el segundo, la perpetuidad; la única esperanza, en el extremo distante del futuro, esa débil luz de la libertad que los hombres llaman muerte.

En la primera, los hombres están atados solo con cadenas; en la otra, encadenados por la fe.

¿Qué brotó de la primera?

• Una inmensa maldición,
• el rechinar de dientes,
• el odio,
• la saña desesperada,
• un grito de ira contra la sociedad humana,
• un sarcasmo contra el cielo.

¿Qué resultados fluyeron del segundo?

Bendiciones y amor.

Y en estos dos lugares, tan similares y a la vez tan distintos, estas dos especies de seres que eran tan sumamente distintos, estaban pasando por la misma labor, la expiación.

Jean Valjean comprendía perfectamente la expiación del primero; aquella expiación personal, la expiación por uno mismo. Pero no comprendía la de estos últimos, la de las criaturas sin reproche y sin mancha, y temblaba al preguntarse: ¿La expiación de qué? ¿Qué expiación?

Una voz en su conciencia respondió: «La más divina de las generosidades humanas, la expiación por los demás».

Aquí se prescinde de toda teoría personal; no somos más que el narrador; nos ponemos en el punto de vista de Jean Valjean y traducimos sus impresiones.

Ante sus ojos tenía la sublime cumbre de la abnegación, el grado más alto posible de la virtud; la inocencia que perdona a los hombres sus faltas y que expía en su lugar; la servidumbre sufrida, la tortura aceptada, el castigo reclamado por almas que no han pecado, con el fin de ahorrarlo a almas que han caído; el amor a la humanidad absorbido por el amor a Dios, pero aun allí conservando su carácter distintivo y mediador; seres dulces y débiles que poseen la miseria de los que son castigados y la sonrisa de los que son recompensados.

¡Y recordaba que se había atrevido a murmurar!

A menudo, en mitad de la noche, se levantaba para escuchar el canto agradecido de aquellas inocentes criaturas agobiadas por los castigos, y la sangre se le helaba en las venas al pensar que los justamente castigados alzaban su voz hacia el cielo solo para blasfemar, y que él, desgraciado de él, había levantado el puño contra Dios.

Hubo una cosa sorprendente que le hizo meditar profundamente, como un susurro de advertencia de la propia Providencia: la escalada de aquel muro, la superación de aquellas barreras, la aventura aceptada aun a riesgo de la muerte, el ascenso penoso y difícil, todos aquellos esfuerzos incluso, que había hecho para escapar de aquel otro lugar de expiación, los había realizado para conseguir la entrada en este.

¿Era esto un símbolo de su destino?

Esta casa era una prisión asimismo y guardaba un parecido melancólico con aquella otra de la que había huido, y sin embargo nunca se había hecho la idea de algo semejante.

Nuevamente contempló rejas, cerrojos, barras de hierro⁠—¿para guardar a quién? A ángeles.

Aquellos altos muros que había visto alrededor de los tigres, los contemplaba ahora una vez más alrededor de los corderos.

Este era un lugar de expiación, y no de castigo; y sin embargo, era aún más austero, más sombrío y más implacable que el otro.

Estas vírgenes estaban aún más recargadamente agobiadas que los forzados. Un viento frío y áspero, aquel viento que había helado su juventud, atravesaba la reja con candado de los buitres; una brisa aún más áspera y mordiente soplaba en la jaula de estas palomas.

¿Por qué?

Cuando pensaba en estas cosas, todo su ser se perdía en el asombro ante este misterio de sublimidad.

En estas meditaciones, su orgullo se esfumó. Escrutó su propio corazón de todas las maneras posibles; sintió su pequeñez, y más de una vez lloró. Todo lo que había entrado en su vida durante los últimos seis meses lo había devuelto a los santos mandatos del obispo: Cosette a través del amor, el convento a través de la humildad.

A veces al caer la tarde, en el crepúsculo, a una hora en que el jardín estaba desierto, se le podía ver de rodillas en medio del sendero que bordeaba la capilla, frente a la ventana por la que había mirado la noche de su llegada, y vuelto hacia el lugar donde, según sabía, la hermana hacía reparación, postrado en oración.

Así oraba mientras se arrodillaba ante la hermana.

Parecía como si no se atreviera a arrodillarse directamente ante Dios.

Todo cuanto le rodeaba, aquel jardín apacible, aquellas flores fragantes, aquellos niños que lanzaban gritos de alegría, aquellas mujeres graves y sencillas, aquel claustro silencioso, le penetró lentamente, y poco a poco su alma se fue componiendo de silencio como el claustro, de perfume como las flores, de sencillez como las mujeres, de alegría como los niños.

Y entonces pensó que aquellos habían sido dos templos de Dios que le habían acogido sucesivamente en dos momentos críticos de su vida:

• el primero, cuando todas las puertas se hallaban cerradas y la sociedad humana le rechazaba;
• el segundo, en un momento en que la sociedad humana había vuelto a lanzarse en su persecución y las galeras volvían a abrir sus fauces;

y que, de no haber sido por el primero, habría recaído en el crimen, y de no haber sido por el segundo, en el tormento.

Todo su corazón se derritió en gratitud, y amó cada vez más.

Muchos años pasaron de este modo; Cosette iba creciendo.