El átomo fraterniza con el huracán

I

Algunas explicaciones sobre el origen de la poesía de Gavroche

En el instante en que la insurrección, provocada por el choque de la plebe y los militares frente al Arsenal, inició un movimiento de avance y de retroceso en la multitud que seguía el coche fúnebre y que, a todo lo largo de los bulevares, pesaba, por así decirlo, sobre la cabeza del cortejo, se produjo un reflujo espantoso.

La desbandada se estremeció, sus filas se rompieron, todos corrieron, huyeron, escaparon, unos con gritos de ataque, otros con la palidez de la huida. El gran río que cubría los bulevares se dividió en un abrir y cerrar de ojos, desbordándose a derecha e izquierda, y se esparció en torrentes por dos calles a la vez con el rugido de una alcantarilla que se ha desbocado.

En aquel momento, un niño andrajoso que bajaba por la Rue Ménilmontant, llevando en la mano una rama de codeszo en flor que acababa de arrancar en las alturas de Belleville, vio una vieja pistola de arzón en el escaparate de la tienda de un chatarrero.

—Madre Cual-era-su-nombre, voy a pedir prestada su máquina.

Y se fue corriendo con la pistola.

Dos minutos más tarde, una riada de burgueses aterrorizados que huían por la calle Amelot y la calle Basse se encontró con el muchacho que blandía su pistola y cantaba:⁠—

De noche no se ve nada, De día se ve muy bien, De un escrito apócrifo El burgués se alborota, Practiquen la virtud, ¡Tutu, sombrero puntiagudo!

Era el pequeño Gavroche que iba a la guerra.

En el bulevar notó que la pistola no tenía gatillo.

¿Quién fue el autor de aquel pareado que servía para marcar el compás de su marcha, y de todas las otras canciones que le gustaba entonar de vez en cuando? No lo sabemos. ¿Quién lo sabe? Él mismo, tal vez.

Sea como fuere, Gavroche se sabía de memoria todas las tonadas populares en circulación, y a ellas mezclaba sus propios trinos. Muchacho observador y pícaro, hacía un revoltijo con las voces de la naturaleza y las voces de París. Combinaba el repertorio de los pájaros con el repertorio de los talleres.

Trataba con ladrones, una tribu vecina a la suya. Había estado, al parecer, durante tres meses de aprendiz en una imprenta. Cierto día había hecho un recado para el señor Baour-Lormian, uno de los Cuarenta. Gavroche era un pilluelo de letras.

Además, Gavroche no sospechaba el hecho de que, cuando había ofrecido la hospitalidad de su elefante a dos golfillos en aquella noche infamemente lluviosa, había sido a sus propios hermanos a quienes les había hecho el papel de la Providencia.

Sus hermanos por la noche, su padre por la mañana; a eso se había parecido su noche. Al abandonar la Rue des Ballets al alba, había regresado a toda prisa al elefante, había sacado de él con artificio a los dos golfillos, había compartido con ellos una especie de desayuno que él mismo se había inventado, y luego se había marchado, encomendándolos a esa buena madre, la calle, que lo había criado casi por completo.

Al dejarlos, los había citado en el mismo lugar por la tarde, y les había dirigido este discurso a modo de despedida:

«Rompo un bastón, dicho de otro modo, pongo los pies en polvorosa o, como se dice en la corte, me las pico. Si no encontráis a papá y a mamá, renacuajos, volved aquí esta noche. Os apañaré algo de cena y os buscaré un jergón».

Los dos niños, recogidos por algún gendarme y llevados al hospicio, o raptados por algún saltimbanqui, o simplemente perdidos en ese inmenso rompecabezas chino que era París, no regresaron. Los abismos más profundos del mundo social real están llenos de estos rastros perdidos.

Gavroche no los volvió a ver. Diez o doce semanas habían transcurrido desde aquella noche. Más de una vez se había rascado la nuca diciendo: «¿Dónde demonios se habrán metido mis dos críos?».

Entre tanto, había llegado, pistola en mano, a la Rue du Pont-aux-Choux. Notó que en esa calle solo había una tienda abierta y, cosa digna de reflexión, era una pastelería. Esto se presentaba como una ocasión providencial para comerse otra empanadilla de manzana antes de adentrarse en lo desconocido.

Gavroche se detuvo, hurgó en su faltriquera, volvió el bolsillo del revés, no encontró nada, ni siquiera un sueldo, y se puso a gritar:

«¡Socorro!»

Es difícil pasar por alto el último pastel.

No obstante, Gavroche siguió su camino.

Dos minutos más tarde estaba en la Rue Saint-Louis. Mientras atravesaba la Rue du Parc-Royal, sintió la necesidad de compensar la pérdida del pastelito de manzana que le había sido imposible comer, y se dio el inmenso gusto de arrancar los carteles del teatro a plena luz del día.

Un poco más allá, al divisar a un grupo de personas de aspecto desahogado, que parecían propietarios rurales, se encogió de hombros y escupió al azar ante sí este bocado de bilis filosófica al cruzarse con ellos:

“¡Qué gordos están esos hombres adinerados! ¡Están borrachos! Solo se revuelcan en buenas cenas. Pregúntales qué hacen con su dinero. No lo saben. ¡Se lo comen, eso es lo que hacen! Todo lo que les quepa en la barriga”.

II

Gavroche en marcha

El gesto de blandir una pistola sin gatillo, empuñada en plena calle, es un acto de tanta trascendencia pública que Gavroche sintió cómo su fervor aumentaba a cada instante. En medio de los fragmentos de la Marsellesa que iba cantando, gritó:⁠—

—Todo va bien. Sufro mucho en la pata izquierda, estoy destrozado por el reuma, pero estoy satisfecho, ciudadanos. Todo lo que los burgueses tienen que hacer es portarse bien, les estornudaré coplas subversivas. ¿Qué son los soplones de la policía? Perros. Y me gustaría tener a uno de ellos al final de mi pistola.

Vengo del bulevar, amigos míos. Se está poniendo caliente por allí, está entrando en un pequeño hervor, está cociendo a fuego lento. Es hora de espumar la olla. ¡Marcha adelante, hombres! ¡Que una sangre impura anunde los surcos! Doy mis días a mi patria, no volveré a ver a mi concubina, Nini, se acabó, ¿verdad, Nini? ¡Pero no importa! ¡Viva la alegría! ¡A luchar, crebleu! Ya he tenido bastante despotismo.

En aquel momento, habiendo caído el caballo de un lancero de la Guardia Nacional, Gavroche dejó su pistola en el empedrado y levantó al hombre, luego ayudó a erguir al caballo.

Tras lo cual recogió su pistola y reanudó su camino.

En la calle de Thorigny, todo era paz y silencio. Esta apatía, propia del Marais, presentaba un contraste con el vasto estrépito circundante.

Cuatro comadres charlaban en un portal.

Escocia tiene tríos de brujas, París tiene cuartetos de viejas chismosas; y el «Tú serás rey» podría lanzarse con la misma fúnebre intensidad a Bonaparte en el Carrefour Baudoyer que a Macbeth en el brezal de Armuyr. El graznido sería casi idéntico.

Los corrillos de la calle de Thorigny solo se ocupaban de sus propios asuntos. Tres de ellas eran porteras, y la cuarta, una trapera con su cesto a la espalda.

Los cuatro parecían estar de pie en las cuatro esquinas de la vejez, que son la decrepitud, la decadencia, la ruina y la tristeza.

El trapero era humilde.

En esta sociedad al aire libre, es el trapero quien saluda y la portera quien le hace mercedes.

Esto se debe al rincón de los desperdicios, que es rico o pobre, según la voluntad de las portera, y según el capricho de la que hace el montón.

Puede haber bondad en la escoba.

Esta cartonera era un ser agradecido y sonrió —¡y qué sonrisa!— a las tres porteras. Se decían cosas de esta naturaleza:⁠—

“Ah, a propósito, ¿tu gato sigue enfadado?”

—Dios mío, los gatos son enemigos naturales de los perros, ya sabes. Son los perros los que se quejan.

“Y gente también”.

“Pero las pulgas de un gato no van tras las personas”.

—Ese no es el problema, los perros son peligrosos. Recuerdo un año en que había tantos perros que fue necesario publicarlo en los periódicos. Eso fue en la época en que había en las Tullerías grandes ovejas que tiraban del carrito del rey de Roma. ¿Te acuerdas del rey de Roma?

“Me gustaba más el Duc de Bordeau”.

“Conocí a Luis XVIII. Prefiero a Luis XVIII”.

—La carne está carísima, ¿verdad, madre Patagónica?

—¡Ah!, ni me hable, la carnicería es un horror. Un horror horrible; hoy en día uno no puede permitirse más que los cortes baratos.

Aquí intervino el chatarrero:⁠—

“Señoras, el negocio está flojo. Los basureros son miserables. Ya nadie tira nada. Se lo comen todo”.

—Hay gente más pobre que tú, la Vargoulême.

—Ah, es verdad —respondió el trapero, con deferencia—, yo tengo una profesión.

Siguió una pausa, y el trapero, cediendo a esa necesidad de fanfarronería que se halla en lo más hondo del ser humano, añadió:⁠—

“Por la mañana, al volver a casa, examino mi cesta, clasifico mis cosas. Esto hace montones en mi habitación.

• Pongo los trapos en una cesta,
• los corazones y los tallos en un cubo,
• la ropa blanca en mi armario,
• la tela de lana en mi cómoda,
• los papeles viejos en el rincón de la ventana,
• las cosas que se pueden comer en mi cuenco,
• los trozos de vidrio en mi chimenea,
• los zapatos viejos detrás de mi puerta,
• y los huesos debajo de mi cama.”

Gavroche se había detenido detrás de ella y escuchaba.

—Viejas —dijo él—, ¿qué queréis decir con hablar de política?

Fue atacado por una andanada, compuesta por un aullido cuádruple.

“Aquí hay otro granuja”.

—¿Qué es eso que lleva en el remo? ¿Una pistola?

“Pues bien, ¿me gustaría saber qué clase de mocoso de pordiosero es este?”

“Ese tipo de animal nunca está tranquilo a menos que esté derrocando a las autoridades”.

Gavroche, con desdén, se contentó, a modo de represalia, con levantarse la punta de la nariz con el pulgar y abrir la mano de par en par.

El trapero exclamó:⁠—

«¡Pequeño malicioso de patas peladas!»

La que respondía al nombre de Patagón se llevó las manos a la cabeza horrorizada.

—Habrá malas acciones, eso es seguro. El recadero de al lado tiene una pequeña barba puntiaguda, le he visto pasar todos los días con una joven con un gorro rosa del brazo; hoy le he visto pasar, y llevaba un fusil del brazo. La madre Bacheux dice que la semana pasada hubo una revolución en... en... en... ¡dónde estará el ternero!... en Pontoise. ¡Y luego, ahí lo ve usted, a ese horrible bribón, con su pistola! Parece que los Celestinos están llenos de pistolas. ¡Qué se figura usted que puede hacer el Gobierno con unos buenos para nada que no saben hacer otra cosa que maquinar formas de poner el mundo patas arriba, cuando apenas empezábamos a estar un poco tranquilos después de todas las desgracias que han pasado, buen Dios!, ¡a aquella pobre reina que vi pasar en la carreta! Y todo esto va a encarecer el tabaco. ¡Es infame! ¡Y desde luego iré a verle degollar en la guillotina, al infeliz!

—Tienes catarro, vieja —dijo Gavroche—. Súnate el promontorio.

Y siguió adelante. Cuando se encontraba en la Rue Pavée, se acordó del trapero y se entregó a este soliloquio:⁠—

“Haces mal en insultar a los revolucionarios, madre Rincón de la Basura. Esta pistola es por tu propio bien. Es para que tengas más cosas buenas que comer en tu cesta”.

De pronto, oyó un grito a sus espaldas; era la portera Patagon, que lo había seguido y le amenazaba con el puño desde lejos, gritando:⁠—

“No eres más que un bastardo.”

—¡Bah! —dijo Gavroche—, ¡me importa un bledo!

Poco después, pasó ante el Hotel Lamoignon. Allí lanzó esta súplica:⁠—

“¡Marchen hacia la batalla!”

Y le asaltó un ataque de melancolía. Miró su pistola con un aire de reproche que parecía un intento de apaciguarla:⁠—

—Me voy —dijo él—, ¡pero tú no te vas!

Un perro puede distraer la atención de otro perro.

Un caniche muy escuálido pasó en ese momento.

Gavroche sintió compasión por él.

—Pobre perrito mío —dijo—, debes de haberte tragado un barril, pues se te ven todos los aros.

Luego dirigió su rumbo hacia l’Orme-Saint-Gervais.

III

Justa indignación de una peluquera

El digno peluquero que había echado de su tienda a los dos chiquillos a quienes Gavroche había abierto el interior paternal del elefante se encontraba en ese momento en su establecimiento ocupado en afeitar a un viejo soldado de la legión que había servido bajo el Imperio.

Estaban hablando.

El peluquero le había hablado naturalmente al veterano de la revuelta, luego del general Lamarque, y de Lamarque habían pasado al Emperador. De ahí surgió una conversación entre barbero y soldado que Prudhomme, de haber estado presente, habría ennoblecido con arabescos y que habría titulado: «Diálogo entre la navaja y la espada».

—¿Cómo cabalgaba el Emperador, señor? —dijo el barbero.

“Mal. No sabía cómo caer; así que nunca cayó.”

“¿Tenía buenos caballos? ¡Debía de tener buenos caballos!”

“El día que me dio mi cruz, me fijé en su bestia. Era una yegua de carreras, perfectamente blanca. Tenía las orejas muy separadas, la silla honda, una hermosa cabeza marcada con una estrella negra, el cuello muy largo, las rodillas bien articuladas, las costillas prominentes, los hombros oblicuos y la grupa poderosa. Un poco más de quince manos de altura”.

—Un caballo bonito —observó el peluquero.

“Era la bestia de Su Majestad”.

El peluquero sintió que, tras aquella observación, convendría guardar un breve silencio, de modo que se atuvo a él y luego prosiguió:⁠—

—El Emperador jamás fue herido sino una sola vez, ¿verdad, señor?

El viejo soldado respondió con el tono tranquilo y soberano de un hombre que había estado allí:—

—En el talón. En Ratisbona. Nunca le había visto tan bien vestido como aquel día. Iba impecable, limpio como una patena.

“Y usted, señor veterano, ¿debe de haber sido herido a menudo?”

“¿Yo?”, dijo el soldado, “¡bah!, no es gran cosa. En Marengo recibí dos sablazos en la nuca, una bala en el brazo derecho en Austerlitz, otra en la cadera izquierda en Jena. En Friedland, una estocada de bayoneta, por allí; en el Moscova, siete u ocho lanzadas, no importa dónde; en Lützen, la esquirla de una granada me destrozó un dedo. ¡Ah!, y luego, en Waterloo, un balazo de biscaíno en el muslo, eso es todo”.

—¡Qué hermoso es eso! —exclamó el peluquero, en acentos pindáricos—, ¡morir en el campo de batalla! ¡Palabra de honor que, antes que morir en la cama, de una enfermedad, lentamente, pedazo a pedazo cada día, con drogas, cataplasmas, lavativas, medicinas, preferiría recibir una bala de cañón en el vientre!

—No eres demasiado remilgado —dijo el soldado.

Apenas había hablado cuando un estruendo terrible sacudió la tienda. El escaparate se había agrietado de repente.

El peluquero palideció.

—¡Ah, buen Dios! —exclamó—, ¡es uno de ellos!

«¿Qué?»

“Una bala de cañón”.

—Aquí está —dijo el soldado.

Y recogió algo que rodaba por el suelo. Era un guijarro.

El peluquero corrió hacia la ventana rota y vio a Gavroche que huía a toda velocidad hacia el Marché Saint-Jean. Al pasar frente a la peluquería, Gavroche, que aún tenía en la cabeza a los dos mocosos, no había podido resistir el impulso de saludarlo y le había arrojado una piedra a los cristales.

—¡Ya lo ve usted! —chilló el peluquero, que de blanco se había vuelto azul—, ese sujeto vuelve y hace maldades por el puro placer de hacerlo. ¿Qué le ha hecho nadie a ese gamin?

IV

El niño se asombra ante el anciano

Mientras tanto, en el Marché Saint-Jean, donde el puesto ya había sido desarmado, Gavroche acababa de «efectuar su unión» con una banda dirigida por Enjolras, Courfeyrac, Combeferre y Feuilly. Estaban armados como buenamente pudieron.

Bahorel y Jean Prouvaire los habían encontrado y engrosado el grupo. Enjolras llevaba una escopeta de caza de dos cañones, Combeferre el fusil de un Guardia Nacional con el número de su legión y, en el cinto, dos pistolas que dejaba ver su abrigo desabrochado; Jean Prouvaire, un viejo trabuco de caballería; Bahorel, un rifle; Courfeyrac blandía un estoque-bastón desenvainado.

Feuilly, con una espada desnuda en la mano, marchaba a su cabeza gritando: «¡Viva Polonia!».

Llegaron al muelle Morland. Sin corbata, sin sombrero, sin aliento, empapados por la lluvia, con relámpagos en los ojos. Gavroche los abordó con calma:⁠—

“¿A dónde vamos?”

—Vamos —dijo Courfeyrac.

Detrás de Feuilly marchaba, o más bien saltaba, Bahorel, que estaba como pez en el agua en una revuelta. Llevaba un chaleco escarlata y profería esa clase de palabras que lo rompen todo. Su chaleco dejó atónito a un transeúnte, que exclamó desconcertado:⁠—

“¡Aquí están los rojos!”

—¡Los rojos, los rojos! —replicó Bahorel—. Qué clase de miedo tan raro, burgués. Por mi parte, no tiemblo ante una amapola, el pequeño sombrero rojo no me inspira ninguna alarma. Créame, burgués, dejemos el miedo al rojo para el ganado cornicaberto.

Divisó un rincón de la pared en el que estaba pegado el papel más pacífico del mundo, un permiso para comer huevos, una amonestación cuaresmal dirigida por el arzobispo de París a su «rebaño».

Bahorel exclamó:⁠—

“‘Rebaño’; una forma educada de decir gansos”.

Y arrancó la acusación del clavo. Esto conquistó a Gavroche. Desde ese instante Gavroche se puso a estudiar a Bahorel.

—Bahorel —observó Enjolras—, te equivocas. No debiste meterte con ese acusador; no es con él con quien tenemos que vérnoslas, estás malgastando tu cólera inútilmente. Cuida tus municiones. No se dispara fuera de las filas con el alma como tampoco con una escopeta.

—Cada uno a su manera, Enjolras —replicó Bahorel—. La prosa de este obispo me choca; quiero comer huevos sin que me lo permitan. Tu estilo es el de cal y canto; yo me estoy divirtiendo. Además, no me estoy desperdiciando, estoy tomando carrerilla; y si derribé ese puesto, ¡Hercle!, no fue más que para abrir el apetito.

Esta palabra, Hercle, impresionó a Gavroche. Él buscaba todas las ocasiones para aprender, y aquel arrancador de carteles gozaba de su estima. Le preguntó:⁠—

—¿Qué significa Hercle?

Bahorel respondió:⁠—

“Significa maldito nombre de perro, en latín”.

Aquí Bahorel reconoció en una ventana a un joven pálido de barba negra que los miraba al pasar, probablemente un Amigo de la A.B.C. Le gritó:⁠—

“Rápido, cartuchos, para bellum”.

—¡Un hombre excelente! es verdad —dijo Gavroche, que ahora entendía el latín.

Una séquito tumultuoso los acompañaba⁠—estudiantes, artistas, jóvenes afiliados a la Cougourde de Aix, artesanos, estibadores, armados con garrotes y bayonetas; algunos, como Combeferre, con pistolas metidas a la fuerza en los pantalones.

Un viejo, que parecía sumamente anciano, caminaba en la banda.

No tenía brazos, y se daba mucha prisa para no quedarse atrás, aunque tenía un aire pensativo.

Gavroche lo vio:⁠—

—¿Keksekça? —dijo a Courfeyrac.

“Es un viejo carcamal”.

Era el señor Mabeuf.

V

El Viejo

Recapitulemos lo que había sucedido.

Enjolras y sus amigos se hallaban en el bulevar Bourdon, cerca de los almacenes públicos, en el momento en que los dragones habían cargado. Enjolras, Courfeyrac y Combeferre se contaban entre los que habían tomado por la calle Bassompierre, gritando: «¡A las barricadas!».

En la calle Lesdiguières se habían encontrado con un viejo que caminaba por allí. Lo que había llamado su atención era que el buen hombre caminaba en zigzag, como si estuviera intoxicado. Además, llevaba el sombrero en la mano, a pesar de que había estado lloviendo toda la mañana y llovía con bastante fuerza en ese mismo momento.

Courfeyrac había reconocido al padre Mabeuf. Lo conocía por haber acompañado muchas veces a Marius hasta su puerta. Como conocía los hábitos pacíficos y más que tímidos del viejo sacristán y bibliófilo, y estaba atónito al verlo en medio de aquel estrépito, a un par de pasos de las cargas de caballería, casi en medio de una balacera, sin sombrero bajo la lluvia y paseándose entre las balas, se le había acercado, y se había cruzado el siguiente diálogo entre el insurgente de fuego y el octogenario:⁠—

“M. Mabeuf, váyase a su casa.”

¿Por qué?

“Se va a armar un escándalo”.

“Está bien.”

“Estocadas con la espada y disparos, M. Mabeuf.”

“Está bien.”

“Disparando desde un cañón.”

«Eso está bien. ¿Adónde van los demás?»

«Vamos a derribar al gobierno contra la tierra».

«Eso está bien».

Y se había propuesto seguirlos. Desde aquel instante no había vuelto a pronunciar una palabra. Su paso de pronto se había vuelto firme; los artesanos le habían ofrecido el brazo; él los había rechazado con una seña de la cabeza. Avanzó casi hasta la primera fila de la columna, con el movimiento de un hombre que marcha y el semblante de un hombre que duerme.

“¡Qué viejo tan fiero!”, murmuraron los estudiantes.

Corrió el rumor entre el grupo de que era un antiguo miembro de la Convención: un viejo regicida.

La turba se había desviado hacia la Rue de la Verrerie.

El pequeño Gavroche marchaba al frente con esa canción ensordecedora que hacía de él una especie de trompeta.

Él cantó:

He aquí la luna que asoma, ¿Cuándo iremos al bosque? Preguntaba Charlot a Charlotte.

Tu tu tu Para Chatou. No tengo más que un Dios, un rey, un liardo y una bota.

Por haber bebido de buena mañana el rocío directamente del tomillo, dos gorriones estaban de juerga.

Zi zi zi Para Passy. No tengo más que un Dios, un rey, un liardo y una bota.

Y esos dos pobres lobeznos, como dos malvíces estaban borrachos; un tigre se reía en su gruta.

Don don don Para Meudon. No tengo más que un Dios, un rey, un liardo y una bota.

El uno maldecía y el otro renegaba. ¿Cuándo iremos al bosque? Preguntaba Charlot a Charlotte.

Tin tin tin Para Pantin. No tengo más que un Dios, un rey, un liardo y una bota.

Dirigieron su rumbo hacia Saint-Merry.

VI

Reclutas

La banda agudizaba cada momento. Cerca de la Rue des Billettes, un hombre de elevada estatura, cuyo cabello empezaba a encanecer y cuyo talante audaz y osado fue observado por Courfeyrac, Enjolras y Combeferre, pero a quien ninguno de ellos conocía, se les unió.

Gavroche, que estaba ocupado cantando, silbando, tarareando, corriendo hacia adelante y golpeando los barrotes de las tiendas con la culata de su pistola sin gatillo, no prestó atención a este hombre.

Sucedió que en la Rue de la Verrerie, pasaron por delante de la puerta de Courfeyrac.

—Esto viene como anillo al dedo —dijo Courfeyrac—; he olvidado mi monedero y he perdido el sombrero.

Abandonó a la turba y corrió hacia sus habitaciones a toda velocidad.

Agarró un viejo sombrero y su monedero.

También se apoderó de un gran cofre cuadrado, de las dimensiones de una valija grande, que estaba oculto bajo su ropa blanca sucia.

Mientras volvía a descender a la carrera, la portera lo llamó:⁠—

“¡Monsieur de Courfeyrac!”

—¿Cómo te llamas, portera?

La portera se quedó desconcertada.

—Pero si usted lo sabe perfectamente, soy la portera; mi nombre es la señora Veuvain.

—Bueno, si vuelves a llamarme monsieur de Courfeyrac, te llamaré madre de Veuvain. Vamos, habla, ¿qué pasa? ¿Qué quieres?

“Hay alguien que quiere hablar con usted.”

¿Quién es?

“No lo sé.”

“¿Dónde está?”

“En mi tienda.”

—¡Mil demonios! —exclamó Courfeyrac.

—Pero la persona lleva esperando su regreso más de una hora —dijo la portera.

Al mismo tiempo, un artesano de aspecto pálido, delgado, pequeño, pecoso y juvenil, vestido con una blusa harapienta y pantalones remendados de terciopelo de costillas, y que tenía más aire de muchacha disfrazada de hombre que de hombre, salió de la conserjería y dijo a Courfeyrac con una voz que no se parecía en lo más mínimo a la voz de una mujer:⁠—

—Monsieur Marius, si le hace el favor.

“Él no está aquí.”

“¿Volverá esta tarde?”

“No sé nada al respecto.”

Y Courfeyrac añadió:⁠—

“Por mi parte, no he de volver”.

El joven lo miró fijamente y dijo:⁠—

“¿Por qué no?”

“Porque.”

—¿A dónde vas, entonces?

—¿Y a ti qué te importa?

“¿Te gustaría que te lleve el cofre?”

“Me voy a las barricadas.”

—¿Le gustaría que la acompañe?

—¡Como quieras! —respondió Courfeyrac—. La calle es libre, las aceras son de todos.

Y emprendió la huida a la carrera para reunirse con sus amigos.

Cuando se hubo reunido con ellos, le dio el cofre a uno de ellos para que lo llevase.

No había pasado ni un cuarto de hora de aquello cuando vio al joven, que en realidad los había seguido.

Una turba no va precisamente a donde se propone. Hemos explicado que una ráfaga de viento se la lleva. Pasaron de largo Saint-Merry y se encontraron, sin saber muy bien cómo, en la Rue Saint-Denis.