En el año 1817

I

El año 1817

1817 es el año que Luis XVIII, con cierta seguridad real que no carecía de orgullo, tituló el vigésimo segundo de su reinado. Es el año en que M. Bruguière de Sorsum fue célebre. Todas las peluquerías, que esperaban la polvos y el regreso del ave real, se embarraron de azur y se adornaron con flores de lis.

Era la época ingenua en la que el conde Lynch se sentaba todos los domingos como síndico parroquial en el banco de los síndicos de Saint-Germain-des-Prés, con su atuendo de par de Francia, con su cinta roja y su larga nariz y la majestad de perfil propia de un hombre que ha realizado una acción brillante.

La acción brillante realizada por el Sr. Lynch fue esta: siendo alcalde de Burdeos, el 12 de marzo de 1814, había entregado la ciudad un poco demasiado pronto al señor duque de Angulema. De ahí su título de par.

En 1817 la moda devoró a los niños pequeños de cuatro a seis años en vastas gorras de cuero de marruecos con orejeras que se asemejaban a mitras esquimales. El ejército francés vestía de blanco, a la usanza austríaca; los regimientos se llamaban legiones; en lugar de números llevaban los nombres de los departamentos; Napoleón estaba en Santa Elena; y como Inglaterra le negaba el paño verde, mandaba dar vuelta a sus viejos abrigos.

En 1817 Pellegrini cantaba; Mademoiselle Bigottini bailaba; Potier reinaba; Odry aún no existía. Madame Saqui había sucedido a Forioso. Todavía había prusianos en Francia. M. Delalot era un personaje.

La Legitimidad acababa de afirmarse cortando la mano, y luego la cabeza, a Pleignier, a Carbonneau y a Tolleron.

El príncipe de Talleyrand, gran chambelán, y el abate Louis, nombrado ministro de hacienda, se reían al mirarse, con la risa de los dos augures; ambos habían celebrado, el 14 de julio de 1790, la misa de la federación en el Campo de Marte; Talleyrand la había oficiado como obispo, Louis la había servido en calidad de diácono.

En 1817, en las callejuelas de este mismo Campo de Marte, se habrían podido ver dos grandes cilindros de madera tendidos bajo la lluvia, pudriéndose entre la hierba, pintados de azul, con rastros de águilas y abejas cuyo dorado se iba cayendo.

Eran las columnas que dos años antes habían sostenido la tribuna del Emperador en el Campo de Mayo. Estaban negruzcas aquí y allá por las quemaduras del bivac de los austriacos acampados cerca de Gros-Caillou. Dos o tres de estas columnas habían desaparecido en esas hogueras de bivac y habían calentado las grandes manos de las tropas imperiales.

El Campo de Mayo tenía este detalle notable: que se había celebrado en el mes de junio y en el Campo de Marzo (Marte).

En este año de 1817, dos cosas estaban de moda: el Voltaire-Touquet y la tabaquera à la Charter. La sensación parisina más reciente era el crimen de Dautun, que había arrojado la cabeza de su hermano a la fuente del Mercado de las Flores.

En el Ministerio de Marina empezaban a inquietarse debido a la falta de noticias de aquella funesta fragata, la Medusa, destinada a cubrir de infamia a Chaumareix y de gloria a Géricault. El coronel Selves marchaba a Egipto para convertirse en Solimán-Bajá. El palacio de Termas, en la calle de La Harpe, servía de taller a un tonelero. En la plataforma de la torre octogonal del Hotel de Cluny aún se veía la pequeña caseta de tablas que había servido de observatorio a Messier, el astrónomo de la Marina bajo Luis XVI.

La duquesa de Duras leyó ante tres o cuatro amigos su inédita Ourika, en su gabinete adornado por X. con raso azul celeste. Las eNces habían sido borradas del Louvre. El puente de Austerlitz había abdicado y se llamaba puente del Jardín del Rey, doble enigma que disfrazaba de un solo golpe el puente de Austerlitz y el Jardín de las Plantas. Luis XVIII, muy ocupado anotando a Horacio con la uña del dedo meñique —héroes convertidos en emperadores y fabricantes de zuecos convertidos en delfines—, tenía dos preocupaciones: Napoleón y Mathurin Bruneau.

La Academia Francesa había propuesto como tema para su premio: «La felicidad que procura el estudio».

M. Bellart era oficialmente elocuente. A su sombra se podía ver germinar a aquel futuro abogado general de Broë, entregado a los sarcasmos de Paul-Louis Courier.

Había un Chateaubriand falso, llamado Marchangy, provisionalmente, a la espera de que hubiera un Marchangy falso, llamado d’Arlincourt.

Claire d’Albe y Malek-Adel eran obras maestras; se proclamaba a Madame Cottin como la escritora principal de la época.

El Instituto hizo tachar al académico Napoleón Bonaparte de su lista de miembros.

Una ordenanza real erigió Angulema en escuela naval; pues, siendo el duque de Angulema gran almirante, era evidente que la ciudad de Angulema poseía todas las cualidades de un puerto de mar; de otro modo el principio monárquico habría recibido una herida. En el Consejo de Ministros se agitó la cuestión de si debían tolerarse las viñetas que representaban números de cuerda floja, las cuales adornaban los carteles publicitarios de Franconi y atraían a multitudes de pilluelos. M. Paër, autor de Agnese, un buen hombre, de rostro cuadrado y con una verruga en la mejilla, dirigía los pequeños conciertos privados de la marquesa de Sasenaye en la Rue Ville l’Évêque. Todas las jóvenes cantaban el «Ermitaño de Saint-Avelle», con letra de Edmond Géraud. El Enano Amarillo fue transformado en Espejo. El café Lemblin defendía al Emperador frente al café Valois, que apoyaba a los Borbones. El duque de Berry, ya observado desde la sombra por Louvel, acababa de casarse con una princesa de Sicilia. Madame de Staël había muerto un año antes. La guardia de corps abucheó a mademoiselle Mars.

Los grandes periódicos eran todos muy pequeños. Su formato era restringido, pero su libertad era grande.

El Constitutionnel era constitucional. La Minerve llamaba a Chateaubriand «Chateaubriant». Esa t hacía reír de buena gana a la buena gente burguesa a expensas del gran escritor.

En periódicos que se vendían, periodistas prostituidos insultaban a los exiliados de 1815. David ya no tenía ningún talento, Arnault ya no tenía ningún ingenio, Carnot ya no era honrado, Soult no había ganado ninguna batalla; es verdad que Napoleón ya no tenía ningún genio.

Nadie ignora el hecho de que las cartas enviadas por correo a un exiliado le llegaban muy raramente, pues la policía hacía suyo el deber piadoso de interceptarlas. Este no es un hecho nuevo; Descartes se quejaba de ello en su exilio.

Ahora bien, habiendo mostrado David, en una publicación belga, cierto disgusto por no recibir las cartas que le habían escrito, a los periódicos realistas les pareció divertido, y se mofaron bien del proscrito en esta ocasión.

Lo que separaba a dos hombres más que un abismo era decir los regicidas, o decir los votantes; decir los enemigos, o decir los aliados; decir Napoléón, o decir Bonaparte.

Todas las gentes sensatas convenían en que la era de las revoluciones había quedado cerrada para siempre por el rey Luis XVIII, apodado «El Autor Inmortal de la Carta».

En la plataforma del Puente Nuevo, la palabra Redivivus estaba esculpida en el pedestal que aguardaba la estatua de Enrique IV.

M. Piet, en la calle Thérèse, número 4, redactaba el borrador de su asamblea secreta para consolidar la monarquía.

Los jefes de la Derecha decían en coyunturas graves: «Hay que escribirle a Bacot».

Los señores Canuel, O’Mahoney y De Chappedelaine preparaban el esbozo, en cierta medida con la aprobación de Monsieur, de lo que más tarde se convertiría en «La conspiración del Bord de l’Eau»⁠—la de la orilla del agua.

L’Épingle Noire ya maquinaba en su barrio.

Delaverderie conferenciaba con Trogoff.

M. Decazes, que era liberal hasta cierto punto, reinaba.

Chateaubriand se pasaba todas las mañanas ante su ventana del número 27 de la Rue Saint-Dominique, enfundado en unos pantalones con tirapiés y zapatillas, con un pañuelo de madras anudado sobre los cabellos grises, con los ojos fijos en un espejo, un juego completo de instrumentos de dentista extendido ante él, limpiándose los dientes, que eran encantadores, mientras dictaba La monarquía según la Carta a M. Pilorge, su secretario. La crítica, adoptando un tono de autoridad, prefería a Lafon antes que a Talma. M. de Féletez firmaba con una A.; M. Hoffmann firmaba con una Z. Charles Nodier escribía Thérèse Aubert. El divorcio quedaba abolido. Los liceos se llamaban colegios. Los colegiales, adornados en el cuello con una flor de lis de oro, se peleaban a propósito del rey de Roma. La contra policía del palacio había denunciado a su Alteza Real Madame el retrato, expuesto por todas partes, de M. el duque de Orleans, que lucía mejor en su uniforme de coronel general de húsares que M. el duque de Berry en su uniforme de coronel general de dragones, lo cual constituía un grave inconveniente. La ciudad de París hacía regilar la cúpula de Los Inválidos a sus propias expensas.

Hombres graves se preguntaban qué haría el señor de Trinquelague en tal o cual ocasión; el señor Clausel de Montals difería en varios puntos del señor Clausel de Coussergues; el señor de Salaberry no estaba satisfecho.

El comediante Picard, que pertenecía a la Academia, a la que no había podido pertenecer el comediante Molière, hizo representar Los dos Philibert en el Odéon, en cuyo frontón el arranque de las letras todavía permitía leer claramente «Teatro de la Emperatriz».

La gente tomaba partido a favor o en contra de Cugnet de Montarlot. Fabvier era faccioso; Bavoux era revolucionario.

El liberal Pélicier publicó una edición de Voltaire con el siguiente título: Obras de Voltaire, de la Academia Francesa. «Eso atraerá compradores», decía el ingenioso editor.

La opinión general era que el señor Charles Loyson sería el genio del siglo; la envidia empezaba a devorarle, signo de gloria, y se compuso sobre él este verso:⁠—

Aun cuando Loyson roba, se siente que tiene garras.

Como el cardenal Fesch se negaba a renunciar, monseñor de Pins, arzobispo de Amasia, administraba la diócesis de Lyon.

La disputa por el valle de Dappes se inició entre Suiza y Francia mediante una memoria del capitán, y más tarde general, Dufour.

Saint-Simon, ignorado, iba erigiendo su sublime sueño.

Hubo un célebre Fourier en la Academia de Ciencias, a quien la posteridad ha olvidado; y en alguna buhardilla un obscuro Fourier, a quien el porvenir recordará.

Lord Byron empezaba a hacerse notar; una nota a un poema de Millevoye lo presentó en Francia en estos términos: «un tal lord Barón».

David d'Angers intentaba esculpir en mármol.

El abate Caron hablaba, en términos elogiosos, ante una reunión privada de seminaristas en el callejón sin salida de los Feuillantines, de un sacerdote desconocido, llamado Félicité-Robert, que, en fecha posterior, se convirtió en Lamennais.

Una cosa que humeaba y traqueteaba en el Sena con el ruido de un perro nadador iba y venía bajo las ventanas de las Tullerías, desde el Puente Real hasta el Puente de Luis XV; era un mecanismo que no servía para gran cosa; una especie de juguete, el sueño ocioso de un inventor obsesionado por los sueños; una utopía: un barco de vapor. Los parisinos miraban con indiferencia esta cosa inútil.

M. de Vaublanc, el reformador del Instituto por medio de un golpe de Estado, el ilustre autor de numerosos académicos, ordenanzas y tandas de miembros, tras haberlos creado, no logró convertirse él mismo en uno de ellos.

El Faubourg Saint-Germain y el pabellón de Marsan querían a M. Delaveau como prefecto de policía, debido a su piedad.

Dupuytren y Récamier entablaron una disputa en el anfiteatro de la Escuela de Medicina, y se amenazaron con los puños a propósito de la divinidad de Jesucristo. Cuvier, con un ojo en el Génesis y el otro en la naturaleza, trató a los beatos de la reacción complaciéndolos al reconciliar los fósiles con los textos y haciendo que los mastodontes halaguen a Moisés.

M. François de Neufchâteau, el loable cultivador de la memoria de Parmentier, hizo mil esfuerzos para que se pronunciara parmentière en vez de pomme de terre, y no lo consiguió en absoluto. El abate Grégoire, exobispo, exconvencional, exsenador, había pasado, en las polémicas monárquicas, al estado de «Infame Grégoire». La locución de la que nos hemos servido —pasado al estado de— ha sido condenada como neologismo por M. Royer Collard. Bajo el tercer arco del puente de Jena, la nueva piedra con la que, dos años antes, se había tapado la abertura de mina hecha por Blücher para hacer volar el puente, aún era reconocible debido a su blancura. La justicia hizo comparecer ante su estrado a un hombre que, al ver entrar al conde de Artois en Notre-Dame, había dicho en voz alta: «¡Sapristi! Lloro el tiempo en que vi entrar a Bonaparte y a Talma en el Bel-Sauvage del brazo». Una frase sediciosa. Seis meses de prisión. Los traidores se mostraban desabrochados; los hombres que se habían pasado al enemigo en la víspera de la batalla no ocultaban su recompensa y hacían alarde descaradamente a la luz del día, en el cinismo de las riquezas y las dignidades; los desertores de Ligny y de Quatre-Bras, con la impudicia de su bien pagada turpitud, exhibían su devoción a la monarquía del modo más desvergonzado.

Esto es lo que flota confusamente, en revoltijo, para el año de 1817, y que hoy está olvidado. La historia desdeña casi todos estos pormenores, y no puede hacer otra cosa; la infinidad la abrumaría. Sin embargo, estos detalles, que malamente se llaman triviales⁠—no hay hechos triviales en la humanidad, ni pequeñas hojas en la vegetación⁠—, son útiles. De la fisonomía de los años se compone la fisonomía de los siglos. En este año de 1817 cuatro jóvenes parisinos idearon «una hermosa farsa».

II

Un doble cuarteto

Estos parisinos venían, el uno de Toulouse, el otro de Limoges, el tercero de Cahors, y el cuarto de Montauban; pero eran estudiantes; y cuando se dice estudiante, se dice parisino: estudiar en París es nacer en París.

Estos jóvenes eran insignificantes; todo el mundo ha visto rostros semejantes; cuatro especímenes de la humanidad tomados al azar; ni buenos ni malos, ni sabios ni ignorantes, ni genios ni tontos; apuestos, con ese encanto de abril que se llama los veinte años.

Eran cuatro Óscares; pues, en aquella época, los Arturo todavía no existían.

«¡Quema para él los perfumes de Arabia!», exclamaba la novela rosa. «Óscar avanza. ¡Óscar, le contemplaré!»

La gente acababa de salir de Ossian; la elegancia era escandinava y caledonia; el estilo puramente inglés solo iba a imperar más tarde, y el primero de los Arturo, Wellington, acababa apenas de ganar la batalla de Waterloo.

Estos oscars llevaban los nombres, el de uno, de Félix Tholomyès, de Toulouse; el segundo, Listolier, de Cahors; el siguiente, Fameuil, de Limoges; el último, Blachevelle, de Montauban.

Naturalmente, cada uno de ellos tenía su querida.

• Blachevelle amaba a Favorite, llamada así porque había estado en Inglaterra;
• Listolier adoraba a Dahlia, que había tomado por apodo el nombre de una flor;
• Fameuil idólatraba a Zéphine, abreviatura de Joséphine;
• Tholomyès tenía a Fantine, llamada la Rubia, a causa de sus hermosos cabellos radiantes de sol.

Favorite, Dahlia, Zéphine y Fantine eran cuatro jovencitas arrebatadoras, perfumadas y radiantes, todavía un tanto obreras y no del todo desvinculadas de la aguja; un tanto turbadas por intrigas, pero conservando aún en el rostro algo de la serenidad del trabajo, y en el alma esa flor de honestidad que sobrevive a la primera caída en la mujer.

Una de las cuatro se llamaba La Joven, porque era la menor de todas, y otra se llamaba La Vieja; la vieja tenía veintitrés años.

Para no ocultar nada, las tres primeras eran más experimentadas, más atolondradas y más emancipadas en el bullicio de la vida que Fantine la Rubia, quien aún vivía en sus primeras ilusiones.

Dahlia, Zéphine y, sobre todo, Favorite, no habrían podido decir otro tanto. Su romance, aunque apenas comenzado, ya contaba con más de un episodio; y el galán que llevaba el nombre de Adolfo en el primer capítulo se había convertido en Alfonso en el segundo, y en Gustavo en el tercero.

La miseria y la coquetería son dos consejeras funestas; la una regaña y la otra alaga, y las hermosas hijas del pueblo las tienen a ambas susurrándoles al oído, cada una por su lado. Esas almas mal guardadas escuchan. De ahí las caídas que sufren y las piedras que se les arrojan.

Se las abruma con el esplendor de todo lo inmaculado e inaccesible. ¡Ay! ¿Y si la Jungfrau tuviera hambre?

Favorite, por haber estado en Inglaterra, era admirada por Dahlia y Zéphine. Había tenido una casa propia muy temprano en su vida.

Su padre era un viejo profesor de matemáticas soltero, un hombre brutal y fanfarrón, que salía a dar lecciones a pesar de su edad. Este profesor, cuando era joven, había visto un día cómo el vestido de una camarera se enganchaba en un guardafuegos; se había enamorado a consecuencia de este accidente. El resultado había sido Favorite. Ella se encontraba con su padre de vez en cuando, y él la saludaba con una reverencia.

Una mañana, una vieja con aire de devota había entrado en sus habitaciones y le había dicho: —¿No me conoce, mademoiselle?

—No.

—Soy su madre.

Entonces la vieja abrió el aparador, comió y bebió, hizo traer un jergón que le pertenecía y se instaló. Esta madre gruñona y beata nunca le hablaba a Favorite, se pasaba horas sin decir una palabra, desayunaba, comía y cenaba por cuatro, y bajaba a la portería en busca de compañía, donde hablaba mal de su hija.

Habían sido unas uñas sonrosadas demasiado bonitas las que habían atraído a Dahlia hacia Listolier, hacia otros quizás, hacia la ociosidad. ¿Cómo podría hacer trabajar unas uñas así? Quien desee seguir siendo virtuosa no debe compadecer sus manos. En cuanto a Zéphine, había conquistado a Fameuil con su modo pícaro y acariciador de decir «Sí, señor».

Los jóvenes eran camaradas; las jóvenes eran amigas. Tales amores siempre van acompañados de tales amistades.

La bondad y la filosofía son dos cosas distintas; la prueba de ello es que, hechas todas las salvedades debidas en cuanto a estos pequeños hogares irregulares, Favorite, Zéphine y Dahlia eran muchachas filosóficas, mientras que Fantine era una buena muchacha.

¡Bueno! exclamará alguien; ¿y Tholomyès? Salomón respondería que el amor forma parte de la sabiduría. Nosotros nos limitaremos a decir que el amor de Fantine fue un primer amor, un amor único, un amor fiel.

Ella sola, de las cuatro, no era tratada de «tú» por ninguna de ellas.

Fantina era de esos seres que brotan, por decirlo así, de la escoria del pueblo.

Aunque había salido de las más insondables profundidades de la sombra social, llevaba en la frente el signo de lo anónimo y lo desconocido. Había nacido en Montreuil-sur-Mer. ¿De qué padres? ¿Quién podría decirlo? Nunca había conocido a padre ni a madre. Se llamaba Fantina. ¿Por qué Fantina? No había llevado nunca ningún otro nombre.

En la época de su nacimiento el Directorio aún existía. No tenía apellido; no tenía familia; ni nombre de pila; la Iglesia ya no existía. Llevaba el nombre que le agradó al primer transeúnte casual que se la había encontrado, siendo muy niña, corriendo con las piernas desnudas por la calle. Recibió el nombre como recibía en la frente el agua de las nubes cuando llovía. La llamaban la pequeña Fantina. Nadie sabía más que eso. Esta criatura humana había entrado en la vida precisamente así.

A la edad de diez años, Fantina dejó la ciudad y entró a servir con unos granjeros de los alrededores. A los quince se fue a París «a buscar fortuna».

Fantina era hermosa y se mantuvo pura tanto como pudo. Era una rubia encantadora, de dientes finos. Tenía oro y perlas por dote; pero su oro estaba en su cabeza, y sus perlas estaban en su boca.

Trabajaba para ganarse la vida; después, aún por el afán de vivir —pues el corazón también tiene su hambre—, amó.

Ella amaba a Tholomyès.

Un amor para él; pasión para ella. Las calles del barrio Latino, llenas de multitudes de estudiantes y grisettes, vieron el comienzo de su sueño. Fantine había evitado durante mucho tiempo a Tholomyès en los laberintos de la colina del Panteón, donde tantos aventureros se enredan y desenredan, pero de tal manera que volvía a tropezar con él constantemente. Hay una manera de evitar que se parece a buscar. En una palabra, la égloga tuvo lugar.

Blachevelle, Listolier y Fameuil formaban una especie de grupo del cual Tholomyès era la cabeza. Era él quien poseía el ingenio.

Tholomyès era el antiguo estudiante veterano; era rico; tenía una renta de cuatro mil francos; ¡cuatro mil francos!, un escándalo espléndido en el monte Sainte-Geneviève.

Tholomyès era un juerguista de treinta años, mal conservado. Estaba arrugado y desdentado, y tenía el principio de una calvicie, de la cual él mismo decía con tristeza: «el cráneo a los treinta, la rodilla a los cuarenta».

Su digestión era mediocre y padecía de legañas en un ojo. Pero a medida que su juventud desaparecía, se encendía la alegría; reemplazaba sus dientes con bufonadas, su cabello con júbilo, su salud con ironía; su ojo lloroso reía incesantemente. Estaba achacoso, pero aún en flor.

Su juventud, que se disponía a partir mucho antes de tiempo, emprendía la retirada en buen orden, a carcajadas, y nadie veía más que fuego. Le habían rechazado una obra en el Vaudeville. Componía algunos versos de vez en cuando.

Además de esto, dudaba de todo hasta el extremo, lo cual es una fuerza inmensa a los ojos de los débiles. Siendo así irónico y calvo, era el jefe.

«Hierro» es una palabra inglesa. ¿Es posible que la ironía derive de ella?

Un día Tholomyès apartó a los otros tres, con gesto de oráculo, y les dijo:⁠—

“Fantine, Dahlia, Zéphine y Favorite llevan casi un año tomándonos el pelo para que les demos una sorpresa. Se lo hemos prometido solemnemente. No paran de hablarnos de ello, a mí en particular; tal como las viejas de Nápoles le gritan a san Jenaro: ‘Faccia gialluta, fa o miracolo, cara amarilla, haz tu milagro’, así nuestras bellas me dicen incesantemente: ‘Tholomyès, ¿cuándo nos traerás tu sorpresa?’. Al mismo tiempo nuestros padres no dejan de escribirnos. Presión por ambas partes. El momento ha llegado, me parece a mí; examinemos la cuestión”.

A continuación, Tholomyès bajó la voz y articuló algo tan jocoso, que una vasta y entusiasta sonrisa estalló simultáneamente en las cuatro bocas, y Blachevelle exclamó: «Eso es una idea».

Se presentó una taberna ahumada; entraron, y el resto de su coloquio confidencial se perdió en la penumbra.

El resultado de estos matices fue una deslumbrante fiesta de placer que tuvo lugar el domingo siguiente, en la cual los cuatro jóvenes invitaron a las cuatro muchachas.

III

Cuatro y cuatro

Hoy en día resulta difícil imaginarse cómo era una excursión campestre de estudiantes y grisettes hace cuarenta y cinco años.

Los suburbios de París ya no son los mismos; la fisonomía de lo que puede llamarse vida circunparisiense ha cambiado por completo en el último medio siglo; donde estaba el coche de alquiler, está el vagón de ferrocarril; donde había una barca a vapor, ahora hay un vapor; hoy se habla de Fécamp como se hablaba de Saint-Cloud en aquellos tiempos.

El París de 1862 es una ciudad que tiene a Francia por arrabales.

Las cuatro parejas cumplieron concienzudamente con todas las tonterías campestres posibles en aquella época. Las vacaciones estaban comenzando, y era un día de verano cálido y luminoso.

El día anterior, Favorite, la única que sabía escribir, le había escrito lo siguiente a Tholomyès en nombre de las cuatro: «Es una buena hora para salir de la felicidad».

Por eso se levantaron a las cinco de la mañana. Luego fueron a Saint-Cloud en coche de caballos, contemplaron la cascada seca y exclamaron: «¡Esto debe ser muy hermoso cuando hay agua!».

Almorzaron en el Tête-Noir, donde Castaing aún no había estado; se regalaron una partida de juego de anillas bajo el quinconce de árboles de la gran fuente; subieron al farol de Diógenes, jugaron a la ruleta por unos macarons en el establecimiento del Pont de Sèvres, recogieron ramos de flores en Puteaux, compraron caramillos de caña en Neuilly, comieron tartas de manzana por todas partes y fueron perfectamente felices.

Las jóvenes muchachas susurraban y charlaban como currucas escapadas de su jaula. Era un delirio perfecto. De vez en cuando propinaban pequeños golpecitos a los jóvenes. ¡Embriaguez matutina de la vida! ¡Años adorables! las alas de la libélula tiemblan.

Oh, quienquiera que seas, ¿no lo recuerdas? ¿Has vagado por la espesura, apartando las ramas, a causa de la encantadora cabeza que viene detrás de ti? ¿Te has deslizado, riendo, por una pendiente toda mojada de lluvia, con una mujer amada que te toma de la mano y grita: «¡Ah, mis botas nuevas! ¡cómo se han quedado!»?

Digamos de una vez que ese obstáculo alegre, un chaparrón, faltaba en el caso de esta alegre compañía, aunque Favorite había dicho al salir, con un tono magistral y maternal: «Los caracoles están saliendo en los senderos; señal de lluvia, muchachos».

Las cuatro eran locamente bonitas. Un buen viejo poeta clásico, entonces famoso, buen muchacho que tenía una Éléonore, el señor caballero de Labouisse, al pasear aquel día bajo los castaños de Saint-Cloud, las vio pasar hacia las diez de la mañana, y exclamó: «Hay una de más», pensando en las Gracias.

Favorite, la amiga de Blachevelle, la de veintitrés años, la anciana, corría delante bajo las grandes ramas verdes, saltaba las zanjas, pisoteaba distraídamente los arbustos y presidía aquel jolgorio con el espíritu de una joven faunesa.

Zéphine y Dahlia, a quienes el azar había hecho hermosas de tal modo que se hacían valer mutuamente al estar juntas y se complementaban, no se apartaban el día entero, más por instinto de coquetería que por amistad, y, cogidas de la mano, adoptaban posturas inglesas; los primeros álbumes de recuerdos acababan de aparecer, la melancolía despuntaba para las mujeres como más tarde despuntó el byronismo para los hombres, y las cabelleras del sexo tierno empezaban a caer lánguidamente. Zéphine y Dahlia llevaban el pelo rizado en bucles.

Listolier y Fameuil, que se entretenían discutiendo sobre sus profesores, le explicaban a Fantine la diferencia que existía entre el señor Delvincourt y el señor Blondeau.

Blachevelle parecía haber sido creado expresamente para llevar en el brazo, los domingos, el chal de cachemira falsa de borde sencillo y fabricación de Ternaux que pertenecía a Favorite.

Tholomyès le siguió, dominando al grupo. Estaba muy alegre, pero se sentía la fuerza del gobierno en él; había dictado en su jovialidad; su adorno principal era un par de pantalones de nankín con corte de pata de elefante, con tirantes de alambre de cobre trenzado; llevaba en la mano un bastón recio de ratán que valía dos frances y medio —valía doscientos francos— y, como se daba todos los gustos, una cosa extraña llamada cigarro en la boca. Nada le era sagrado; fumaba.

—¡Qué asombroso es ese Tholomyès! —dijeron los demás con veneración—. ¡Qué pantalones! ¡Qué energía!

En cuanto a Fantine, era una delicia verla. Sus espléndidos dientes habían recibido evidentemente un cometido de parte de Dios: la reina del rostro, la risa. Prefería llevar en la mano antes que en la cabeza su sombrerito de paja cosida con sus largos lazos blancos. Su espeso cabello rubio, propenso a ondularse, que se desataba fácilmente y que era necesario recoger incesantemente, parecía hecho para la huida de Galatea bajo los sauces. Sus labios rosados balbuceaban con encanto. Las comisuras de su boca, voluptuosamente levantadas como en las máscaras antiguas de Erigone, tenían un aire de animar al audaz; pero sus largas pestañas sombrías bajaban discretamente sobre la alegría de la parte inferior del rostro como para poner freno.

Había algo de indescriptiblemente armonioso y llamativo en todo su atuendo. Llevaba un vestido de baréges malva, unos botines marrones rojizos cuyas cintas trazaban una X sobre sus finas medias blancas caladas, y esa especie de spencer de muselina, un invento marsellés cuyo nombre, canezou, corrupción de las palabras quinze août, pronunciadas a la manera de la Canebière, significa buen tiempo, calor y mediodía.

Las otras tres, menos tímidas, como ya hemos dicho, llevaban vestidos escotados sin disimulo, los cuales en verano, bajo sombreros adornados de flores, son muy graciosos y tentadores; pero al lado de estos atuendos audaces, el canezou de la rubia Fantine, con sus transparencias, su indiscreción y sus reticencias, ocultando y mostrando al mismo tiempo y en un solo gesto, parecía una lisonjera ganga de decencia, y la famosa Corte de Amor, presidida por la vizcondesa de Cette, de ojos color mar de sinople, acaso habría otorgado el premio de la coquetería a este canezou, en la justa por el premio a la modestia. Lo más ingenioso es, a veces, lo más prudente. Esto llega a suceder.

Brillante de rostro, de perfil delicado, con ojos de un azul profundo, párpados pesados, pies arqueados y pequeños, muñecas y tobillos admirablemente formados, una piel blanca que, aquí y allá, dejaba ver la ramificación azur de las venas, la alegría, una mejilla joven y fresca, la garganta robusta de la Juno de Egina, una nuca fuerte y flexible, unos hombros modelados como por Coustou, con un hoyuelo voluptuoso en el medio, visible a través de la muselina; una alegría enfriada por la ensoñación; escultórica y exquisita⁠—tal era Fantine; y bajo esos adornos femeninos y esas cintas se adivinaba una estatua, y en esa estatua un alma.

Fantina era hermosa, sin ser demasiado consciente de ello. Esos raros soñadores, sacerdotes misteriosos de lo bello que confrontan silenciosamente todo con la perfección, habrían vislumbrado en esta pequeña obrera, a través de la transparencia de su gracia parisina, la antigua y sagrada eufonía.

Esta hija de las sombras era de Pura sangre. Era hermosa de dos maneras⁠: estilo y ritmo.

• El estilo es la forma del ideal;
• el ritmo es su movimiento.

Hemos dicho que Fantine era la alegría; también era la modestia.

Para un observador que la estudiase con atención, lo que exhalaba de ella a través de toda la embriaguez de su edad, de la estación y de su romance, era una invencible expresión de reserva y de modestia.

Permanecía un poco atónita. Este asombro casto es el matiz diferencial que separa a Psique de Venus.

Fantine tenía los dedos largos, blancos y finos de la vestal que revuelve las cenizas del fuego sagrado con un alfiler de oro. Aunque no le habría negado nada a Tholomyès, como tendremos más que de sobra ocasión de ver, su rostro en reposo era sumamente virginal; una especie de dignidad seria y casi austera la abrumaba de repente en ciertos momentos, y no había nada más singular y turbador que ver cómo la alegría se extinguía allí tan repentinamente, y cómo la meditación sucedía a la jovialidad sin ningún estado de transición.

Esta gravedad repentina y a veces severamente acentuada se parecía al desdén de una diosa. Su frente, su nariz, su barbilla presentaban ese equilibrio de perfil que es muy distinto al equilibrio de proporción, y del que resulta la armonía del rostro; en el intervalo tan característico que separa la base de la nariz del labio superior, tenía ese pliegue imperceptible y encantador, signo misterioso de castidad, que enamora a Barbarroja de una Diana hallada en los tesoros de Iconio.

El amor es una falta; que así sea.

Fantine era la inocencia flotando muy por encima de la falta.

IV

Tholomyès está tan alegre que canta una letrilla española

Ese día estaba compuesto de aurora, de un extremo al otro.

Toda la naturaleza parecía estar de fiesta y reír.

• Los parterres de Saint-Cloud perfumaban el aire;
• el soplo del Sena susurraba vagamente en las hojas;
• las ramas gesticulaban con el viento;
• las abejas saqueaban los jazmines;
• toda una bohemia de mariposas se abalanzaba sobre la milenrama, el trébol y la avena estéril;
• en el augusto parque del Rey de Francia había una jauría de vagabundos: los pájaros.

Las cuatro alegres parejas, mezcladas con el sol, los campos, las flores, los árboles, resplandecían.

Y en esta comunidad del Paraíso, charlando, cantando, corriendo, bailando, persiguiendo mariposas, arrancando campanillas, mojando sus medias rosadas y caladas en la hierba alta, frescas, salvajes, sin malicia, todas recibían, en cierta medida, los besos de todos, a excepción de Fantine, que estaba rodeada por esa vaga resistencia suya compuesta de ensoñación y salvajismo, y que estaba enamorada.

«Siempre tienes un aire raro», le dijo Favorite.

Semejantes cosas son alegrías. Estos pasajes de parejas felices son un profundo llamado a la vida y a la naturaleza, y hacen que una caricia y la luz broten de todo.

Hubo una vez un hada que creó los campos y los bosques expresamente para los enamorados; en esa eterna escuela campestre de los amantes, que recomienza por siempre, y que durará mientras haya setos y discípulos.

De ahí la popularidad de la primavera entre los pensadores.

El patricio y el afilador, el duque y el par, el hombre de leyes, los cortesanos y los burgueses, como se solía decir en los viejos tiempos, todos son súbditos de esta hada.

Ríen y cazan, y hay en el aire el brillo de una apoteosis⁠—¡qué transfiguración operada por el amor!

Los pasantes de notario son dioses. Y los gritos cortos, las persecuciones por la hierba, las cinturas abrazadas al vuelo, esas jergas que son melodías, esas adoraciones que estallan en el modo de pronunciar una sílaba, esas cerezas arrancadas de una boca por otra⁠—todo esto resplandece y toma su lugar entre las glorias celestiales.

Las hermosas mujeres se consumen dulcemente. Piensan que esto no tendrá fin jamás.

Filósofos, poetas, pintores, observan estos éxtasis y no saben qué pensar de ello, tan deslumbrados se hallan.

• ¡La partida hacia Citerea! exclama Watteau;
• Lancret, el pintor de plebeyos, contempla a sus burgueses, que han volado hacia el cielo azul;
• Diderot extiende los brazos hacia todos estos idilios de amor, y d’Urfé mezcla en ellos a los druidas.

Después del desayuno, las cuatro parejas fueron a lo que entonces se llamaba la Plaza del Rey para ver una planta recién llegada de la India, cuyo nombre se nos escapa en este momento, y que, en aquella época, atraía a todo París a Saint-Cloud.

Era un arbusto extraño y encantador de tallo largo, cuyas numerosas ramas, erizadas y sin hojas, y tan finas como hilos, estaban cubiertas de un millón de diminutas rosetas blancas; esto le daba al arbusto el aspecto de una cabellera tachonada de flores.

Siempre había una multitud admirada a su alrededor.

Después de contemplar el arbusto, Tholomyès exclamó: «¡Os ofrezco burros!» y, tras acordar un precio con el dueño de los burros, regresaron pasando por Vanvres e Issy. En Issy ocurrió un incidente. El parque verdaderamente nacional, que por entonces pertenecía al contratista Bourguin, se encontraba de par en par. Cruzaron las puertas, visitaron al anacoreta de maniquí en su gruta, probaron los misteriosos efectos menudos del famoso gabinete de espejos, la trampa licenciosa digna de un sátiro convertido en millonario o de un Turcaret metamorfoseado en Priapo. Habían mecido con fuerza el columpio sujeto a los dos castaños célebres por el abate de Bernis. Mientras mecía a aquellas bellezas, una tras otra, provocando en las faldas ondeantes unos pliegues que a Greuze le habrían parecido de su gusto, entre risotadas, el tolosano Tholomyès, que tenía algo de español, siendo Tolosa prima de Toulouse, cantó, con tonada melancólica, la vieja balada «Gallega», inspirada probablemente por alguna hermosa moza que volaba a toda marcha sobre una cuerda entre dos árboles:⁠—

Soy de Badajoz, Amor me llama, Toda mi alma, Es en mi ojos, Porque enseñas, A tuas piernas.

Fantine fue la única que se negó a columpiarse.

—No me gusta que la gente se dé esos aires —murmuró Favorite, con bastante acritud.

Después de dejar los asnos hubo una nueva delusión; cruzaron el Sena en barca y, avanzando a pie desde Passy, llegaron a la barrera de l’Étoile.

Llevaban en pie desde las cinco de esa mañana, como el lector recordará; pero «¡bah!, el cansancio no existe los domingos —decía Favorite—; los domingos el cansancio no trabaja».

Hacia las tres, las cuatro parejas, asustadas de su propia felicidad, se deslizaban por las montañas rusas, un singular edificio que ocupaba entonces las alturas de Beaujon y cuya línea ondulada era visible por encima de los árboles de los Campos Elíseos.

De vez en cuando Favorite exclamaba:⁠—

“¿Y la sorpresa? Reclamo la sorpresa”.

—Paciencia —respondió Tholomyès.

V

En casa de Bombarda

Agotadas las montañas rusas, empezaron a pensar en la cena; y el radiante grupo de ocho, algo fatigado al fin, vino a encallar en el figón de Bombarda, un establecimiento filial que había abierto en los Campos Elíseos aquel famoso restaurador, Bombarda, cuyo letrero se veía entonces en la calle de Rivoli, cerca del callejón Delorme.

Una habitación grande pero fea, con una alcoba y una cama al fondo (se habían visto obligados a conformarse con este alojamiento debido a la multitud del domingo); dos ventanas desde las cuales podían contemplar, más allá de los olmos, el muelle y el río; una magnífica luz solar de agosto que tocaba ligeramente los cristales; dos mesas; sobre una de ellas una montaña triunfante de ramos de flores, mezclados con los sombreros de hombres y mujeres; en la otra las cuatro parejas sentadas alrededor de una alegre confusión de fuentes, platos, vasos y botellas; jarras de cerveza mezcladas con frascos de vino; muy poco orden sobre la mesa, cierto desorden debajo de ella;

“Hicieron bajo la mesa Un ruido, un repiqueteo de pies que era abominable,”

dice Molière.

Este era el estado al que el idilio pastoril, comenzado a las cinco de la mañana, había llegado a las cuatro y media de la tarde. El sol se estaba poniendo; sus apetitos estaban satisfechos.

Los Campos Elíseos, llenos de sol y de gente, no eran más que luz y polvo, las dos cosas de que se compone la gloria. Los caballos de Marly, aquellos mármoles relinchantes, corcoveaban en una nube de oro. Los carruajes iban y venían. Un escuadrón de magníficos guardias de corps, con sus clarines a la cabeza, descendía por la avenida de Neuilly; la bandera blanca, con un sutil tono rosado bajo el sol poniente,flotaba sobre la cúpula de las Tullerías. La plaza de la Concordia, que había vuelto a ser la plaza de Luis XV, estaba atestada de paseantes felices. Muchos llevaban la flor de lis de plata colgada de la cinta de aguas blancas, que todavía no había desaparecido por completo de los ojales en el año de 1817. Aquí y allá, coros de niñas lanzaban al viento, entre los transeúntes, que formaban corro y aplaudían, el entonces célebre aire borbónico, destinado a fulminar los Cien Días, y que tenía por estribillo:⁠—

Rendez-nous notre père de Gand, Rendez-nous notre père.

Grupos de habitantes de los suburbios, con sus galas dominicales, a veces incluso decorados con la flor de lis, como los burgueses, diseminados por la gran plaza y la plaza Marigny, jugaban a las anillas y giraban en los caballitos de madera; otros se dedicaban a beber; algunos oficiales impresores llevaban gorros de papel; se oían sus carcajadas. Todo resplandecía. Era una época de paz indiscutible y profunda seguridad realista; era la época en que un informe especial y privado del prefecto de policía Anglès al Rey, a propósito de los suburbios de París, terminaba con estas líneas:⁠—

“Considerándolo todo, Señor, no hay nada que temer de esta gente. Son tan despreocupados y holgazanes como los gatos. El pueblo está inquieto en las provincias; no lo está en París. Estos hombres son muy bonitos, Señor. Se necesitarían al menos dos de ellos para hacer un granadero de Vuestra Majestad. No hay nada que temer por parte de la plebe de París, la capital. Es notable que la estatura de esta población haya disminuido en los últimos cincuenta años; y la plebe de los suburbios es aún más endeble que en la época de la Revolución. No es peligrosa. En resumen, es una chusma amable.”

Los prefectos de policía no consideran posible que un gato pueda transformarse en león; eso sucede, sin embargo, y en ello radica el milagro obrado por la plebe de París.

Además, el gato tan despreciado por el conde Anglès gozaba de la estima de las repúblicas de antaño. A sus ojos era la libertad encarnada; y como para servir de pendant a la Atenea Áptera del Pireo, se erguía en la plaza pública de Corinto la figura colosal de bronce de un gato.

La ingenua policía de la Restauración contemplaba a la población de París con una luz demasiado «rosada»; no es tanto «una chusma amable» como se piensa.

El parisino es para el francés lo que el ateniense era para el griego:

• nadie duerme más profundamente que él,
• nadie es más francamente frívolo y perezoso que él,
• nadie puede asumir mejor el aire de indiferencia;

que no se confíe en él, sin embargo; está dispuesto a cualquier clase de acción audaz; pero cuando hay gloria al final de ella, es digno de admiración en cualquier clase de furia.

Dadle una pica, producirá el 10 de Agosto; dadle un fusil, tendréis Austerlitz.

Es el sostén de Napoleón y el recurso de Danton.

¿Se trata de la patria, él se alista; se trata de la libertad, él arranca los adoquines.

¡Cuidado! Su cabellera, llena de cólera, es épica; su blusa se drapea como los pliegues de una clámide.

¡Guarda! Hará de la primera calle Grenétat que encuentre al paso unas Horcas Caudinas.

Cuando suene la hora, este hombre de los suburbios crecerá de estatura; este hombrecillo se levantará, y su mirada será terrible, y su aliento se volverá tempestad, y saldrá de ese pecho delgado bastante viento como para desarrugar los pliegues de los Alpes.

Es, gracias al hombre suburbano de París, que la Revolución, mezclada con las armas, conquista Europa. Él canta; es su deleite. ¡Proporciona su canto a su naturaleza, y ya verás!

Mientras no tenga por estribillo más que «la Carmagnole», solo derroca a Luis XVI; hazle cantar «la Marsellesa», y liberará al mundo.

Esta nota anotada al margen del informe de Anglès, volveremos a nuestras cuatro parejas. La cena, como hemos dicho, tocaba a su fin.

VI

Un capítulo en el que se adoran mutuamente

Chat at table, the chat of love; it is as impossible to reproduce one as the other; the chat of love is a cloud; the chat at table is smoke.

Fameuil y Dahlia tarareaban. Tholomyès bebía. Zéphine reía, Fantine sonreía, Listolier soplaba una trompeta de madera que había comprado en Saint-Cloud.

Favorite miró tiernamente a Blachevelle y dijo:⁠—

—Blachevelle, te adoro.

Esto provocó una pregunta por parte de Blachevelle:⁠—

“¿Qué harías, Favorita, si dejara de amarte?”

—¡Yo! —exclamó Favorite—. ¡Ah! ¡No digas eso ni en broma! Si dejaras de amarme, te seguiría dando saltos, te arañaría, te desgarraría, te tiraría al agua, haría que te metieran preso.

Blachevelle sonrió con la voluptuosa presunción de un hombre a quien halagan en su amor propio. Favorite prosiguió:⁠—

«¡Sí, le gritaría a la policía! ¡Ah! ¡No me reprimiría, en absoluto! ¡Canalla!»

Blachevelle se echó hacia atrás en su silla, en un éxtasis, y cerró ambos ojos con orgullo.

Dahlia, mientras comía, le dijo a Favorite en voz baja, en medio del estrépito:⁠—

—¿De veras lo idolatras tanto, a ese tal Blachevelle tuyo?

“¿Yo? Lo detesto —respondió Favorite en el mismo tono, volviendo a agarrar su tenedor—.

Es avaro. Adoro al muchacho que tengo enfrente en mi casa. Es muy simpático, ese joven; ¿lo conocen? Se le nota que es actor de profesión. Me encantan los actores. En cuanto entra, su madre le dice: ‘¡Ah, Dios mío! ¡Se acabó mi tranquilidad! Ahí viene con sus gritos. Pero, querido mío, ¡me estás partiendo la cabeza!’. Así que él sube a buhardillas llenas de ratas, a agujeros negros, tan alto como puede trepar, ¡y allí se pone a cantar, a declamar, qué sé yo qué más! ¡Para que se le pueda oír desde abajo! Gana veinte sueldos al día en un despacho de abogados escribiendo chicanas. Es hijo de un antiguo cantor de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Ah, es muy simpático. Me idolatra tanto que un día, al verme preparar la pasta para unos crepios, me dijo: ‘Señorita, convierta sus guantes en buñuelos y me los comeré’. Solo a los artistas se les ocurren cosas así. Ah, es muy simpático. Estoy a un paso de perder la cabeza por ese muchachito. No importa; le digo a Blachevelle que lo adoro... ¡cómo miento! ¡Eh! ¡Cómo llego a mentir!”.

Favorite se detuvo, y luego continuó:⁠—

“Estoy triste, ¿ve usted, Dahlia? No ha hecho más que llover en todo el verano; el viento me irrita; el viento no cede. Blachevelle es muy tacaño; casi no hay guisantes verdes en el mercado; uno no sabe qué comer. Tengo el spleen, como dicen los ingleses; ¡la mantequilla está tan cara! Y además, ya ve usted, es horrible, aquí estamos cenando en una habitación con una cama dentro, y eso me da asco de la vida”.

VII

La sabiduría de Tholomyès

Mientras tanto, mientras unos cantaban, los demás hablaban juntos tumultuosamente y a la vez; aquello ya no era más que ruido.

Tholomyès intervino.

—No hablemos a la ligera ni demasiado deprisa —exclamó—. Reflexionemos, si queremos ser brillantes. Demasiada improvisación vacía la mente de un modo estúpido. Cerveza que corre no junta espuma. Sin prisa, caballeros.

Mezclemos la majestad con el festín. Comamos con meditación; apresurémonos lentamente. No nos demos prisa.

Considerad la primavera; si se da prisa, está acabada; es decir, se hiela. El exceso de celo arruina a los melocotoneros y a los albaricoques. El exceso de celo mata la gracia y la alegría de las buenas cenas. ¡Nada de celo, caballeros! Grimod de la Reynière coincide con Talleyrand.

Un sonido hueco de rebelión retumbó en el grupo.

—Déjanos en paz, Tholomyès —dijo Blachevelle.

—¡Abajo con el tirano! —dijo Fameuil.

—¡Bombarda, Bombance y Bambochel! —exclamó Listolier.

«El domingo existe», reanudó Fameuil.

—Estamos sobrios —añadió Listolier.

—Tholomyès —observó Blachevelle—, contempla mi serenidad.

—Marqués de eso es lo que es usted —replicó Tholomyès.

Este mediocre juego de palabras produjo el efecto de una piedra en un estanque. El marqués de Montcalm era en ese entonces un célebre realista. Todas las ranas guardaron silencio.

—Amigos —exclamó Tholomyès, con el acento de un hombre que ha recuperado su imperio—, volved en vosotros. Este juego de palabras que ha caído del cielo no debe recibirse con demasiado estupor. No todo lo que cae de ese modo es necesariamente digno de entusiasmo y respeto.

El juego de palabras es el estiércol de la mente que se eleva. La agudeza cae, no importa dónde; y la mente, tras haber producido una imbecilidad, se sumerge en las profundidades azules. Una mancha blanquecina aplanada contra la roca no impide que el cóndor remonte el vuelo.

¡Lejos de mí insultar el juego de palabras! Lo honro en proporción a sus méritos; nada más. Todo lo más augusto, lo más sublime, lo más encantador de la humanidad, y tal vez fuera de la humanidad, ha hecho juegos de palabras. Jesucristo hizo un juego de palabras sobre san Pedro, Moisés sobre Isaac, Esquilo sobre Polinices, Cleopatra sobre Octavio. Y observad que el juego de palabras de Cleopatra precedió a la batalla de Accio, y que de no ser por él, nadie se acordaría de la ciudad de Torine, nombre griego que significa espumadera.

Una vez concedido esto, vuelvo a mi exhortación. Repito, hermanos, repito, nada de celo, nada de alboroto, nada de exceso; ni siquiera en las bufonadas, las alegrías o los juegos de palabras. Escuchadme. Tengo la prudencia de Anfiarao y la calvicie de César. Debe haber un límite, incluso para los acertijos. Est modus in rebus.

“Debe haber un límite, aun para las cenas. Sois aficionadas a las empanadas de manzana, señoras; no os entreguéis a ellas con exceso. Aun en materia de empanadas, el buen sentido y el arte son necesarios. La glotonería castiga al glotón, Gula punit Gulam. La indigestión está encargada por el buen Dios de predicar la moralidad a los estómagos.

Y recordad esto: cada una de nuestras pasiones, aun el amor, tiene un estómago que no debe llenarse con exceso. En todas las cosas la palabra finis debe escribirse a su debido tiempo; hay que ejercer el autocontrol cuando el asunto se vuelve urgente; hay que echar el cerrojo al apetito; hay que poner la propia fantasía al violín y llevarse a uno mismo al puesto. El sabio es el hombre que sabe, en un momento dado, efectuar su propio arresto.

Tenedme un poco de confianza, ya que he tenido cierto éxito en el estudio de la ley, según el veredicto de mis exámenes, puesto que conozco la diferencia entre la cuestión planteada y la cuestión pendiente, puesto que he sostenido una tesis en latín sobre la manera en que se administraba la tortura en Roma en la época en que Munacio Demens era cuestor del Parricidio; porque voy a ser doctor, al parecer no se sigue que sea absolutamente necesario que sea un imbécil.

Os recomiendo la moderación en vuestros deseos. Es verdad que me llamo Félix Tholomyès; hablo bien. Feliz aquel que, cuando suena la hora, toma una resolución heroica y abdica como Sila u Orígenes”.

Favorite escuchó con profunda atención.

—Félix —dijo ella—, ¡qué palabra tan bonita! Me encanta ese nombre. Es latín; significa próspero.

Tholomyès continuó:⁠—

“Quirites, señores, caballeros, amigos míos. ¿Deseáis no sentir jamás el aguijón, prescindir del lecho nupcial y desafiar al amor? Nada más sencillo. He aquí la receta: limonada, ejercicio excesivo, trabajo duro; trabajad hasta morir, arrastrad sillares, no durmáis, velad, atiborraos de bebidas nitrosas y pociones de nifeas; bebed emulsiones de amapolas y agnocasto; aderezad esto con una dieta estricta, pasaos hambre y añadid a ello baños fríos, fajos de hierbas, la aplicación de una placa de plomo, lociones hechas con subacetato de plomo y fomentos de oxicrato”.

«Prefiero a una mujer», dijo Listolier.

—Mujer —continuó Tholomyès—; desconfiad de ella. ¡Ay de aquel que se entrega al corazón inestable de la mujer! La mujer es pérfida y fingida. Detesta a la serpiente por celos profesionales. La serpiente es la competencia de enfrente.

—¡Tholomyès! —exclamó Blachevelle—, ¡estás borracho!

—Pardieu —dijo Tholomyès.

—Pues sé alegre —reanudó Blachevelle.

—Convengo en ello —respondió Tholomyès.

Y, volviendo a llenarse la copa, se levantó.

¡Gloria al vino! Nunc te, Bacche, canam! Perdonadme, señoras; eso es español. Y la prueba de ello, señoras, es esta: cual es el pueblo, tal es la bota.

• La arroba de Castilla contiene dieciséis litros;
• el cántaro de Alicante, doce;
• el almúde de Canarias, veinticinco;
• el cuartín de las islas Baleares, veintiséis;
• la bota del zar Pedro, treinta.

¡Viva ese zar que fue grande, y viva su bota, que fue aún más grande!

Señoras, acepten el consejo de un amigo; equívocense en su prójimo si les parece bien. La propiedad del amor es equivocarse.

Un idilio no está hecho para agacharse y abrutarse como una criada inglesa que tiene callos en las rodillas de tanto fregar. No está hecho para eso; se equivoca alegremente, nuestro tierno amor.

Se ha dicho: el error es humano; yo digo: el error es amor.

Señoras, las idolatro a todas.

Oh Zéphine, oh Joséphine, rostro más que irregular, serías encantadora si no estuvieras toda torcida. Tienes el aire de una cara bonita sobre la cual alguien se hubiera sentado por equivocación.

¡En cuanto a Favorite, oh ninfas y musas!

Un día, cuando Blachevelle cruzaba el arroyo de la calle Guérin-Boisseau, avistó a una hermosa muchacha con las medias blancas bien estiradas, que dejaban ver sus piernas. Este prólogo le agradó y Blachevelle se enamoró. A la que amaba era a Favorite.

Oh Favorite, tú tienes labios jonios. Hubo un pintor griego llamado Euforión, a quien apodaban el pintor de los labios. Ese único griego habría sido digno de pintar tu boca. ¡Escucha! Antes de ti, jamás hubo una criatura digna de ese nombre. Naciste para recibir la manzana como Venus, o para comérnosla como Eva; la belleza comienza contigo. Acabo de referirme a Eva; eres tú quien la ha creado. Te mereces las patentes de corso de la mujer hermosa.

Oh Favorite, dejo de tutearte porque paso de la poesía a la prosa. Hablabas de mi nombre hace un momento. Eso me conmovió; pero nosotros, cualesquiera que seamos, desconfiemos de los nombres. Pueden engañarnos. Me llamo Félix y no soy feliz. Las palabras son mentirosas. No aceptemos ciegamente las indicaciones que nos brindan. Sería un error escribir a Liège para pedir corchos, y a Pau para pedir guantes.

Señorita Dahlia, si estuviese en su lugar, me llamaría Rosa. Una flor debe oler bien, y la mujer debe tener ingenio.

No hablo de Fantine; es una soñadora, una persona abstraída, pensativa y melancólica; es un fantasma que posee la forma de una ninfa y el pudor de una monja, extraviada en la vida de una griseta, pero que se refugia en ilusiones, y que canta, reza y contempla el azul sin saber muy bien lo que ve ni lo que hace, y que, con los ojos fijos en el cielo, deambula por un jardín donde hay más pájaros de los que existen en realidad.

Oh Fantine, sé consciente de esto: yo, Tholomyès, soy una ilusión; ¡pero ni siquiera me escucha, esa doncella rubia de quimeras!

Por lo demás, todo en ella es frescura, suavidad, juventud, dulce luz matutina. Oh Fantine, doncella digna de ser llamada Margarita o Perla, eres una mujer del hermoso Oriente.

Señoras, un segundo consejo: no se casen; el matrimonio es un injerto; sale bien o mal; eviten ese riesgo.

¡Pero bah! ¿Qué estoy diciendo? Estoy gastando saliva. Las muchachas son incurables en lo que al matrimonio respecta, y todo cuanto los hombres sabios podamos decir no impedirá que las chalequeras y las aparadoras de calzado sueñen con maridos tachonados de diamantes.

Bien, que así sea; pero, beldades mías, recuerden esto: ustedes comen demasiado azúcar. No tienen más que un defecto, oh, mujer, y es el de mordisquear azúcar. Oh, sexo mordisqueador, sus bonitos dientes blancos y pequeños adoran el azúcar.

Ahora bien, escúchenme bien, el azúcar es una sal. Todas las salmueras resecan. El azúcar es la más desecante de todas las sales; succiona los líquidos de la sangre a través de las venas; de ahí la coagulación y luego la solidificación de la sangre; de ahí los tubérculos en los pulmones, de ahí la muerte. Por eso la diabetes raya en la tisis.

Así pues, no devoren azúcar, y vivirán.

Me dirijo a los hombres: caballeros, conquistad, robad el uno al otro a vuestra bienamada sin remordimiento. Chassez al otro lado. En el amor no hay amigos.

Allá donde hay una mujer bonita, la hostilidad es abierta. ¡Sin cuartel, guerra a muerte!; una mujer bonita es un casus belli; una mujer bonita es un flagrante delito.

Todas las invasiones de la historia han sido decididas por enaguas. La mujer es el derecho del hombre. Rómulo se llevó a las sabinas; Guillermo se llevó a las mujeres sajonas; César se llevó a las mujeres romanas.

El hombre que no es amado planea como un buitre sobre las queridas de los demás; y, por mi parte, a todos esos hombres desafortunados que son viudos, les lanzo la sublime proclamación de Bonaparte al ejército de Italia:

«Soldados, estáis desnudos y hambrientos; el enemigo lo tiene».

Tholomyès se detuvo.

—Toma aliento, Tholomyès —dijo Blachevelle.

En el mismo momento, Blachevelle, sostenido por Listolier y Fameuil, entonó con aire quejumbroso una de esas canciones de taller compuestas de las primeras palabras que vienen a la boca, rimadas ricamente y de cualquier manera, tan carentes de sentido como el gesto del árbol y el rumor del viento, que nacen en el humo de las pipas y se disipan y se elevan con él. He aquí la estrofa con la que el grupo respondió a la perorata de Tholomyès:⁠—

The father turkey-cocks so grave Some money to an agent gave, That master good Clermont-Tonnerre Might be made pope on Saint Johns’ day fair.

But this good Clermont could not be Made pope, because no priest was he; And then their agent, whose wrath burned, With all their money back returned.

Esto no estaba calculado para calmar la improvisación de Tholomyès; vació su vaso, lo llenó, volvió a llenarlo y comenzó de nuevo:⁠—

“¡Abajo la sabiduría! Olvidad todo lo que he dicho. No seamos ni beatos ni prudentes ni mojigatos. Propongo un brindis por la alegría; sed alegres. ¡Terminemos nuestro curso de derecho con la locura y la comida! La indigestión y el digesto. ¡Que Justinian sea el macho, y el Festín, la hembra! ¡Alegría en las profundidades! ¡Viva, oh creación! El mundo es un gran diamante. Soy feliz. Los pájaros son asombrosos. ¡Qué festival en todas partes! El ruiseñor es un Elleviou gratuito. ¡Verano, te saludo! ¡Oh Luxemburgo! ¡Oh Geórgicas de la Rue Madame y de la Allée de l’Observatoire! ¡Oh pensativos soldados de infantería! ¡Oh todas esas encantadoras niñeras que, mientras cuidan a los niños, se divierten! Las pampas de América me agradarían si no tuviera las arcadas del Odéon. Mi alma revolotea hacia las selvas vírgenes y hacia las sabanas. Todo es hermoso. Las moscas zumban bajo el sol. El sol ha estornudado al colibrí. ¡ Abrázame, Fantine!”

Él cometió un error y abrazó a Favorite.

VIII

La muerte de un caballo

—Las cenas son mejores en casa de Édon que en la de Bombarda —exclamó Zéphine.

—Prefiero el Bombarda al Édon —declaró Blachevelle—. Hay más lujo. Es más asiático. Mira el salón de abajo; hay espejos en las paredes.

“Los prefiero en mi plato”, dijo Favorita.

Blachevelle persistió:⁠—

“Mira los cuchillos. Los mangos son de plata en el de Bombarda y de hueso en el de Édon. Ahora bien, la plata es más valiosa que el hueso”.

—Salvo aquellos que tienen la barbilla de plata —observó Tholomyès.

Miraba la cúpula de Los Inválidos, que se veía desde las ventanas de Bombarda.

Se hizo una pausa.

—Tholomyès —exclamó Fameuil—, Listolier y yo estábamos discutiendo hace un momento.

—Una discusión es algo bueno —respondió Tholomyès—; una pelea es mejor.

“We were disputing about philosophy.”

¿Y bien?

—¿Cuál prefieres, a Descartes o a Spinoza?

—Désaugiers —dijo Tholomyès.

Pronunciado este decreto, dio un trago y continuó:⁠—

“Consiento en vivir. Todo no ha terminado en la tierra ya que todavía podemos decir tonterías. Por eso doy gracias a los dioses inmortales.

Mentimos. Uno miente, pero uno ríe. Uno afirma, pero uno duda. Lo inesperado brota del silogismo. Está bien. Todavía hay seres humanos aquí abajo que saben abrir y cerrar alegremente la caja de sorpresas de la paradoja.

Esto, señoras, que bebéis con aire tan tranquilo, sabed que es vino de Madeira, del viñedo de Coural das Freiras, que está a tres brazas de profundidad... perdón, a trescientas diecisiete brazas por encima del nivel del mar. ¡Atención mientras bebéis! ¡Trescientas diecisiete brazas! Y el señor Bombarda, el magnífico restaurador, os da esas trescientas diecisiete brazas por cuatro francos y cincuenta céntimos”.

De nuevo Fameuil lo interrumpió:⁠—

—Tholomyès, tus opiniones fijan la ley. ¿Cuál es tu autor favorito?

“Ber⁠—”

“¿Quin?”

“No; Choux.”

Y Tholomyès continuó:⁠—

¡Honor a Bombarda! Él igualaría a Munophis de Elefanta si tan solo pudiera conseguirme una bailarina india, y a Thygelion de Queronea si pudiera traerme una cortesana griega; porque, ¡oh, damas!, hubo Bombardas en Grecia y en Egipto. Apuleyo nos habla de ellos. ¡Ay!, siempre lo mismo, y nada nuevo; ¡nada más inédito por el creador en la creación! Nil sub sole novum, dice Salomón; amor omnibus idem, dice Virgilio; y Carabine sube con Carabin a la barca en Saint-Cloud, como Aspasia se embarcó con Pericles en la flota de Samos. Una última palabra. ¿Sabéis lo que era Aspasia, damas? Aunque vivió en una época en la que las mujeres aún no tenían alma, ella era un alma; un alma de tono rosado y púrpura, de color más ardiente que el fuego, más fresca que el alba. Aspasia era una criatura en la que se encontraban dos extremos de la feminidad; era la diosa prostituta; Sócrates más Manon Lescaut. Aspasia fue creada por si acaso se necesitaba una amante para Prometeo.

Tholomyès, una vez arrancado, habría tenido alguna dificultad para detenerse, si en aquel mismo momento no se hubiera caído un caballo en el muelle. La sacudida hizo que el carro y el orador se detuvieran en seco. Era una yegua beaucerona, vieja y flaca, digna del matadero, que arrastraba un carro muy pesado. Al llegar frente al establecimiento de Bombarda, la bestia consumida y exhausta se había negado a dar un paso más. Este incidente atrajo a una multitud. Apenas había tenido tiempo el carretero, renegando e indignado, de pronunciar con la debida energía la palabra sacramental Mâtin (la penca), reforzada con un latigazo despiadado, cuando la penca cayó para no levantarse jamás. Al oír el alboroto armado por los transeúntes, los alegres oyentes de Tholomyès volvieron la cabeza, y este aprovechó la ocasión para poner fin a su alocución con esta melancólica estrofa:⁠—

Elle était de ce monde où coucous et carrosses Ont le même destin; Et, rosse, elle a vécu ce que vivent les rosses, L’espace d’un matin!

—¡Pobre caballo! —suspiró Fantine.

Y Dahlia exclamó:⁠—

«Ahí tienes a Fantine a punto de llorar por los caballos. ¡Cómo se puede ser tan estúpida compasiva!»

En ese momento Favorite, cruzando los brazos y echando la cabeza hacia atrás, miró resolutamente a Tholomyès y dijo:⁠—

—¡Vamos, a ver! ¿Y la sorpresa?

—Exactamente. Ha llegado el momento —respondió Tholomyès—. Caballeros, ha sonado la hora de dar una sorpresa a estas damas. Espérennos un momento, señoras.

—Todo empieza con un beso —dijo Blachevelle.

—En la frente —añadió Tholomyès.

Cada uno depositó solemnemente un beso en la frente de su ama; luego, los cuatro salieron en fila por la puerta, con los dedos sobre los labios.

Favorite aplaudió con las manos al marcharse.

—Ya empieza a ser divertido —dijo ella.

—No tardes mucho —murmuró Fantina—; te estamos esperando.

IX

Un alegre fin a la alegría

When the young girls were left alone, they leaned two by two on the windowsills, chatting, craning out their heads, and talking from one window to the other.

Vieron a los jóvenes salir del Café Bombarda del brazo. Estos se volvieron, les hicieron señas, sonrieron y desaparecieron en aquella multitud polvorienta del domingo que invade semanalmente los Campos Elíseos.

—¡No tardes! —gritó Fantine.

—¿Qué nos van a traer? —dijo Zéphine.

—Sin duda será algo bonito —dijo Dahlia.

—Por mi parte —dijo Favorite—, quiero que sea de oro.

Su atención no tardó en verse distraída por los movimientos en la orilla del lago, que podían divisar a través de las ramas de los grandes árboles, y que los divirtieron enormemente.

Era la hora de la salida de los correos y las diligencias. Casi todos los carruajes de posta del sur y del oeste pasaban por los Campos Elíseos. La mayoría seguía por el muelle y atravesaba la barrera de Passy.

De momento en momento, algún vehículo enorme, pintado de amarillo y negro, pesadamente cargado, con arneses ruidosos, vuelto informe por los baúles, las lonas y las maletas, lleno de cabezas que desaparecían inmediatamente, irrumpía entre la multitud despidiendo las chispas de una fragua, con polvo a modo de humo y un aire furioso, triturando el empedrado, convirtiendo todas las piedras de la calzada en aceros.

Este estrépito deleitaba a las muchachas. Favorite exclamó:⁠—

—¡Qué escándalo! Diríase que era un montón de cadenas volando.

Aconteció que uno de estos vehículos, que solo con dificultad alcanzaban a ver a través de los espesos olmos, se detuvo un momento y luego reanudó la marcha al galope. Esto sorprendió a Fantine.

—¡Qué extraño! —dijo ella—. Creí que el coche de línea nunca se detenía.

Favorite se encogió de hombros.

«Esta Fantine es sorprendente. Vengo a echarle un vistazo por curiosidad. Le deslumbran las cosas más simples. Supóngase un caso: soy un viajero; le digo a la diligencia: “Me adelantaré a pie; me recogerán en el muelle al pasar”. La diligencia pasa, me ve, se detiene y me sube. Eso se hace todos los días. Usted no conoce la vida, querida mía».

De este modo transcurrió cierto tiempo. De repente, Favorita hizo un movimiento, como una persona que acaba de despertarse.

—Bueno —dijo ella—, ¿y la sorpresa?

—Sí, a propósito —terció Dahlia—, ¿la famosa sorpresa?

—¡Tardan muchísimo en hacerlo! —dijo Fantine.

Al exhalar este suspiro Fantine, entró el camarero que les había servido la cena. Llevaba en la mano algo que se parecía a una carta.

—¿Qué es eso? —exigió saber Favorite.

El camarero respondió:⁠—

“Es un papel que esos caballeros dejaron para estas señoras”.

—¿Por qué no lo trajiste de inmediato?

—Porque —dijo el camarero—, los caballeros me ordenaron que no se lo entregara a las damas durante una hora.

Favorite arrebató el papel de la mano del camarero. Era, de hecho, una carta.

—¡Detente! —dijo ella—; no hay dirección, pero esto es lo que está escrito en él—

Esta es la sorpresa

Rasgó la carta apresuradamente, la abrió y leyó (sabía leer):⁠—

Amadas nuestras:⁠—

Debéis saber que tenemos padres. Padres⁠—vosotras no sabéis gran cosa de esas cosas. Los llaman padres y madres en el código civil, el cual es pueril y honrado. Pues bien, estos padres gimen, estos viejos nos imploran, estos buenos hombres y estas buenas mujeres nos llaman hijos pródigos; desean nuestro regreso y se ofrecen a matar terneros por nosotros. Siendo virtuosos, les obedecemos. A la hora en que leáis esto, cinco caballos fogosos nos estarán llevando hacia nuestros papás and mamás. Estamos levantando el campamento, como dice Bossuet. Nos vamos; ya nos hemos ido. Huimos en los brazos de Laffitte y sobre las alas de Caillard. La diligencia de Toulouse nos arranca del abismo, ¡y el abismo sois vosotras, oh nuestras pequeñas bellezas! Volvemos a la sociedad, al deber, a la respetabilidad a pleno trote, a razón de tres leguas por hora. Es necesario para el bien del país que seamos, como el resto del mundo, prefectos, padres de familia, guardias rurales y consejeros de Estado. Veneradnos. Nos estamos sacrificando. Lloradnos deprisa y reemplazadnos con velocidad. Si esta carta os desgarra, haced otro tanto con ella. Adiós.

Durante cerca de dos años os hemos hecho felices. No os guardamos rencor por ello.

Las cuatro jóvenes se miraron.

Favorite fue el primero en romper el silencio.

—¡Vaya! —exclamó—, de todos modos, es una farsa muy bonita.

—Es muy gracioso —dijo Zéphine.

—Eso debió ser idea de Blachevelle —retomó Favorite—. Me hace enamorarme de él. Apenas se va y ya se le ama. Esto sí que es una aventura.

—No —dijo Dahlia—; fue una de las ideas de Tholomyès. Es evidente.

—En ese caso —replicó Favorita—, ¡muera Blachevelle y viva Tholomyès!

“¡Viva Tholomyès!”, exclamaron Dahlia y Zéphine.

Y se echaron a reír.

Fantine se rio con los demás.

Una hora más tarde, cuando había vuelto a su habitación, lloró. Era su primer amorío, como hemos dicho; se había entregado a aquel Tholomyès como a un esposo, y la pobre muchacha tenía un hijo.