Nieto y abuelo

I

En el que aparece de nuevo el árbol con el emplasto de zinc

Un tiempo después de los acontecimientos que acabamos de registrar, el señor Boulatruelle experimentó una fuerte emoción.

El señor Boulatruelle era aquel terracero de Montfermeil a quien el lector ya ha visto en los pasajes sombríos de este libro.

Boulatruelle, como el lector quizás recuerde, era un hombre que se ocupaba de diversos y molestos asuntos. Rompía piedras y perjudicaba a los viajeros en la carretera.

Reparador de caminos y ladrón como era, abrigaba un único sueño; creía en los tesoros enterrados en el bosque de Montfermeil. Esperaba encontrar algún día el dinero en la tierra, al pie de un árbol; entre tanto, se ganaba la vida registrando los bolsillos de los transeúntes.

No obstante, por un instante, fue prudente. Acababa de librarse por los pelos. Había sido, como sabe el lector, recogido en la buhardilla de Jondrette en compañía de los otros rufianes. Utilidad de un vicio: su embriaguez había sido su salvación. Las autoridades nunca habían podido averiguar si se encontraba allí en calidad de ladrón o de robado. Un sobreseimiento, fundamentado en su perfectamente autenticado estado de embriaguez la noche de la emboscada, lo había puesto en libertad. Había salido huyendo. Había vuelto a su camino de Gagny a Lagny, para picar, bajo vigilancia administrativa, piedra partida para el bien del Estado, con aire cabizbajo y muy pensativo, un tanto enfriado su ardor por el robo; pero no por ello amaba menos tiernamente el vino que lo había salvado recientemente.

En cuanto a la viva emoción que había experimentado poco después de su regreso a la cabaña de techumbre de césped del cantonero, he aquí cuál es:

Una mañana, Boulatruelle, mientras se dirigía como era su costumbre a su trabajo, y posiblemente también a su emboscada, un poco antes del alba divisó, a través de las ramas de los árboles, a un hombre, de quien solo vio la espalda, pero cuya forma de los hombros, según le pareció a esa distancia y en la penumbra matutina, no le era del todo desconocida.

Boulatruelle, aunque achispado, tenía una memoria exacta y lúcida, un arma defensiva que le es indispensable a cualquiera que esté de algún modo en conflicto con el orden legal.

—¿Dónde diablos habré visto algo parecido a ese hombre de ahí? —se dijo a sí mismo. Pero no supo darse otra respuesta que la de que el hombre se parecía a alguien de quien su memoria guardaba un recuerdo confuso.

Sin embargo, aparte de la identidad que no lograba descifrar, Boulatruelle ató cabos y Hizo cálculos.

• Este hombre no era del campo.
• Acababa de llegar allí.
• A pie, evidentemente.

Ningún carruaje público pasa por Montfermeil a esa hora. Había caminado toda la noche.

¿De dónde venía? No de muy lejos; pues no llevaba ni mochila ni hatillo. De París, sin duda.

¿Qué hacía en estos bosques? ¿Por qué estaba allí a semejante hora? ¿A qué había venido?

Boulatruelle pensó en el tesoro. A fuerza de revolver en su memoria, recordó de un modo vago que ya antes, hacía muchos años, había tenido una alarma semejante a propósito de un hombre que le produjo la impresión de que bien podía ser este mismo individuo.

—¡Mil rayos —dijo Boulatruelle—, lo volveré a encontrar! Descubriré la parroquia de ese feligrés. Este merodeador de Patron-Minette tiene un motivo, y lo sabré. ¡No puede haber secretos en mi bosque en los que yo no meta mis narices!

Tomó su piqueta que tenía la punta muy afilada.

—Ya está —gruñó—, algo que registrará la tierra y a un hombre.

Y, como quien ata un hilo a otro hilo, retomó la línea de marcha al paso más rápido que pudo en la dirección que el hombre debía seguir, y se adentró entre los matorrales.

Cuando hubo abarcado un centenar de pasos, el día, que ya empezaba a alborear, vino en su ayuda. Las huellas estampadas en la arena, las hierbas pisoteadas aquí y allá, el brezo aplastado, las ramas jóvenes en el matorral dobladas y a punto de enderezarse de nuevo con la deliberación graciosa de los brazos de una mujer bonita que se estira al despertar, le señalaron una especie de rastro.

Lo siguió, luego lo perdió. El tiempo volaba. Se adentró más en el bosque y llegó a una especie de altura. Un cazador madrugador que pasaba a lo distancia por un sendero, silbando la melodía de Guillery, le sugirió la idea de trepar a un árbol.

Por viejo que fuera, era ágil. Había allí cerca una haya de gran tamaño, digna de Títiro y de Boulatruelle. Boulatruelle ascendió por la haya tan alto como pudo.

La idea era buena. Al examinar el yermo solitario por el lado en que el bosque está perfectamente enmarañado y es salvaje, Boulatruelle distinguió de repente a su hombre.

Apenas lo hubo divisado, cuando lo perdió de vista.

El hombre entró, o más bien se deslizó, en un claro abierto, a una distancia considerable, cubierto por grandes árboles, pero que Boulatruelle conocía perfectamente por haber observado, cerca de un gran montón de piedras porosas, un castaño enfermizo vendado con una lámina de zinc clavada directamente sobre la corteza.

Este claro era el que antiguamente se llamaba el fondo Blaru. El montón de piedras, destinado a no se sabe qué empleo, que se veía allí hace treinta años, sin duda sigue estando.

Nada iguala en longevidad a un montón de piedras, a menos que sea una cerca de tablas. Son expedientes temporales. ¡Qué razón para perdurar!

Boulatruelle, con la rapidez de la alegría, se dejó caer más que descender del árbol. La guarida estaba descubierta, de lo que se trataba ahora era de apoderarse de la bestia. Aquel famoso tesoro de sus sueños probablemente estaba allí.

No era poca cosa llegar a aquel claro. Por los senderos trillados, que se complacen en mil burlones serpenteos, se requería un buen cuarto de hora. En línea recta, a través de la maleza, que es singularmente espesa, muy espinosa y muy agresiva en esa localidad, era necesaria media hora entera.

Boulatruelle cometió el error de no comprender esto. Creía en la línea recta; una respetable ilusión óptica que arruina a más de un hombre. El matorral, erizado como estaba, le pareció el mejor camino.

—Tomemos la calle de Rivoli de los lobos —dijo él.

Boulatruelle, acostumbrado a andar por caminos torcidos, incurrió en esta ocasión en la falta de marchar derecho.

Se precipitó con resolución en la maraña de maleza.

Tenía que habérselas con acebos, ortigas, espinos albares, escaramujos, cardos y zarzas muy irascibles.

Salió muy lacerado.

Al fondo del barranco encontró agua que se vio obligado a cruzar.

Por fin llegó al fondo de Blaru, al cabo de cuarenta minutos, sudoroso, empapado, sin aliento, arañado y furioso.

No había nadie en el claro. Boulatruelle se precipitó hacia el montón de piedras. Estaba en su sitio. No se lo habían llevado.

En cuanto al hombre, se había desvanecido en el bosque. Había logrado escapar. ¿Dónde? ¿En qué dirección? ¿En qué espesura? Imposible adivinarlo.

Y, cosa desgarradora de decir, allí, detrás del montón de piedras, frente al árbol con la hoja de zinc, había tierra recién removida, un pico, abandonado u olvidado, y un hoyo.

El agujero estaba vacío.

«¡Ladrón!», gritó Boulatruelle, amenazando con el puño al horizonte.

II

Mario, saliendo de la guerra civil, se prepara para la guerra doméstica

Durante mucho tiempo, Mario no estuvo ni muerto ni vivo. Durante muchas semanas estuvo postrado con fiebre acompañada de delirio, y de síntomas cerebrales bastante graves, causados más por las conmociones de las heridas en la cabeza que por las heridas mismas.

Repitió el nombre de Cosette noches enteras con la melancólica loquacidad de la fiebre y la sombría obstinación de la agonía.

La magnitud de algunas de las lesiones presentaba un grave peligro, ya que la supuración de las grandes heridas siempre corría el riesgo de reabsorberse y, en consecuencia, de matar al enfermo bajo ciertas condiciones atmosféricas; a cada cambio de tiempo, a la menor tormenta, el médico se mostraba inquieto.

—Sobre todas las cosas —repitió—, que el herido no experimente ninguna emoción.

La cura de las heridas fue complicada y difícil, pues en aquella época aún no se había inventado la fijación de aparatos y vendajes mediante encerados.

Nicolette gastó para hilas una sábana «tan grande como el techo», según sus propias palabras.

No sin dificultad lograron las locuciones cloruradas y el nitrato de plata vencer la gangrena.

Mientras duró el peligro, el señor Gillenormand, sentado desesperado junto a la cabecera de su nieto, estuvo, al igual que Marius, ni vivo ni muerto.

Todos los días, a veces dos veces al día, un caballero muy bien vestido y de pelo blanco⁠—tal era la descripción dada por el portero⁠—venía a preguntar por el herido y dejaba un gran paquete de hilas para las curas.

Por fin, el 7 de septiembre, cuatro meses justos después de aquella noche luctuosa en que había sido devuelto a su abuelo en estado moribundo, el médico declaró que respondía de Marius.

La convalecencia comenzó. Pero Marius se vio obligado a permanecer dos meses más tendido en un sillón largo, a causa de las secuelas provocadas por la fractura de la clavícula. Siempre queda una última herida de ese tipo que no quiere cerrar y que prolonga las curas indefinidamente, para gran disgusto del enfermo.

Sin embargo, esta larga enfermedad y esta larga convalecencia lo salvaron de toda persecución. En Francia no hay cólera, ni siquiera de carácter público, que seis meses no logren extinguir. Las revueltas, en el estado actual de la sociedad, son en tal medida culpa de todos, que van seguidas de una cierta necesidad de cerrar los ojos.

Añadamos que, habiendo indignado la inexcusable orden de Gisquet, que conminaba a los médicos a denunciar a los heridos, a la opinión pública, y no solo a la opinión, sino ante todo al Rey, los heridos quedaron cubiertos y protegidos por dicha indignación; y, a excepción de aquellos que habían sido hechos prisioneros en el mismo acto del combate, los consejos de guerra no se atrevieron a molestar a nadie. Así que Marius fue dejado en paz.

M. Gillenormand pasó primero por toda suerte de angustias, y después por todas las formas del éxtasis.

Resultó difícil impedir que pasara todas las noches junto al herido; hizo que llevaran su gran sillón a la cabecera de Marius; exigió a su hija que sacara la mejor ropa blanca de la casa para las compresas y los vendajes.

La señorita Gillenormand, como persona sensata y de edad, se ingenió para ahorrar la ropa blanca fina, haciendo creer al abuelo que se le obedecía. M. Gillenormand no permitía que nadie le explicara que, para la preparación de hilas, la batista no es ni con mucho tan buena como el lino basto, ni la tela nueva como la vieja.

Estaba presente en todas las curas de las heridas, de las cuales la señorita Gillenormand se ausentaba con modestia. Cuando se cortaba la carne muerta con las tijeras, decía: «¡Ay! ¡ay!».

Nada era más conmovedor que verle, con su temblor senil y apacible, ofrecer al herido una taza de su poción refrescante. Agobiaba al doctor a preguntas. No se daba cuenta de que repetía una y otra vez las mismas.

El día en que el médico le anunció que Marius estaba fuera de peligro, el buen hombre deliraba. Le regaló tres luises a su portero. Esa noche, al regresar a su propia habitación, bailó una gavota, usando su pulgar y su índice como castañuelas, y cantó la siguiente canción:

Jeanne nació en Fougère, verdadero nido de pastora; adoro su refajo, bribón.

Amor, tú vives en ella; pues es en su pupila donde pones tu aljaba, ¡burlón!

Yo la canto y amo, más que a la misma Diana, a Jeanne y a sus duros pechos bretones.

Luego se arrodilló sobre una silla, y Basque, que lo observaba por la puerta entreabierta, se cercioró de que estaba rezando.

Hasta entonces, él no había creído en Dios.

En cada fase sucesiva de mejoría, que se hacía cada vez más pronunciada, el abuelo deliraba.

Ejecutaba una multitud de acciones mecánicas llenas de alegría; subía y bajaba las escaleras, sin saber por qué.

Una bonita vecina se sorprendió una mañana al recibir un gran ramo; era M. Gillenormand quien se lo había enviado. El marido le armó una escena de celos.

M. Gillenormand intentó sentar a Nicolette en sus rodillas.

Llamaba a Marius: «M. le Baron».

Gritaba: «¡Viva la República!».

A cada momento le preguntaba al médico: “¿Ya no está en peligro?”.

Contemplaba a Marius con ojos de abuela. Lo cuidaba con esmero mientras comía. Ya no se conocía a sí mismo, ya no se rendía cuentas. Marius era el dueño de la casa, había abdicación en su alegría, era el nieto de su nieto.

En el estado de alegría en que entonces se encontraba, era el más venerable de los niños. Por miedo a fatigar o importunar al convaleciente, se puso detrás de él para sonreír.

Estaba contento, jubiloso, encantado, encantador, joven. Sus blancos cabellos añadían una suave majestad a la alegre radiancia de su rostro. Cuando la gracia se mezcla con las arrugas, es adorable. Hay una aurora indescriptible en la ancianidad radiante.

En cuanto a Marius, mientras le permitía que le curaran las heridas y lo atendieran, no tenía más que una idea fija: Cosette.

Después de que la fiebre y el delirio lo hubieran abandonado, no volvió a pronunciar su nombre, y se habría podido suponer que ya no pensaba en ella. Guardaba silencio, precisamente porque su alma estaba allí.

No sabía qué había sido de Cosette; todo el asunto de la calle de la Chanvrerie era como una nube en su memoria; sombras casi indistintas flotaban en su mente, Éponine, Gavroche, Mabeuf, los Thénardier, todos sus amigos melancólicamente mezclados con el humo de la barricada; el extraño paso del señor Fauchelevent por aquella aventura le producía el efecto de un rompecabezas en medio de una tempestad; no comprendía nada de lo relacionado con su propia vida, no sabía cómo ni por quién había sido salvado, y nadie a su alrededor lo sabía; todo lo que habían podido decirle era que lo habían llevado a su casa por la noche en un coche de alquiler, a la calle de las Filles-du-Calvaire; el pasado, el presente, el futuro no eran para él más que la bruma de una vaga idea; pero en aquella niebla había un punto inamovible, un contorno claro y preciso, algo hecho de granito, una resolución, una voluntad: encontrar a Cosette una vez más. Para él, la idea de la vida no era distinta de la idea de Cosette. Había decretado en su corazón que no aceptaría la una sin la otra, y estaba firmemente decidido a exigir a cualquier persona, quienquiera que fuese, que deseara obligarle a vivir —a su abuelo, al destino, al infierno— la restitución de su edén desaparecido.

No se ocultaba a sí mismo el hecho de que existían obstáculos.

Hagamos aquí hincapié en un detalle: no se había dejado ganar y estaba muy poco ablandado por toda la solicitud y la ternura de su abuelo.

En primer lugar, no estaba al tanto del secreto; luego, en sus ensoñaciones de enfermo, quizá todavía febriles, desconfiaba de esa ternura por ser algo extraño y nuevo que tenía por objeto conquistarlo. Permanecía frío. El abuelo malgastaba rotundamente su pobre y vieja sonrisa.

Marius se decía que todo iba bien mientras él, Marius, no hablara y dejara que las cosas siguieran su curso; pero que, cuando se tratara de Cosette, hallaría otra cara y se desmascararía la verdadera actitud de su abuelo.

Entonces habría una escena desagradable; un recrudecimiento de las cuestiones familiares, una confrontación de posiciones, toda clase de sarcasmos y todo género de objeciones a la vez, Fauchelevent, Coupelevent, la fortuna, la pobreza, una piedra al cuello, el porvenir.

Resistencia violenta; conclusión: una negativa. Marius se encastillaba de antemano.

Y luego, a medida que iba recobrando la vida, las viejas úlceras de su memoria volvieron a abrirse, reflexionó de nuevo sobre el pasado, el coronel Pontmercy se colocó otra vez entre M. Gillenormand y él, Marius, se dijo que no debía esperar verdadera bondad de una persona que había sido tan injusta y tan dura con su padre.

Y con la salud, le volvió una especie de dureza hacia su abuelo. Al anciano esto le dolía suavemente.

M. Gillenormand, sin dejarlo traslucir sin embargo, observaba que Marius, desde que se lo habían devuelto y había recobrado el conocimiento, no lo había llamado padre ni una sola vez. Es verdad que no le decía «señor»; pero se apañaba para no decir ni lo uno ni lo otro, mediante cierta forma de construir sus frases.

Evidentemente, se acercaba una crisis.

Como casi siempre sucede en semejantes casos, Marius escaramuzó antes de dar batalla, a manera de probarse a sí mismo. A esto se le llama «tantear el terreno». Una mañana sucedió que M. Gillenormand habló con desdén de la Convención, a propósito de un periódico que había caído en sus manos, y soltó una arenga realista sobre Danton, Saint-Just y Robespierre. —¿Los hombres del 93 eran gigantes —dijo Marius con severidad. El anciano calló y no pronunció palabra durante el resto de aquel día.

Marius, que tenía siempre presente en la mente al inflexible abuelo de sus primeros años, interpretó este silencio como una profunda concentración de cólera, auguró de ahí un rudo conflicto y aumentó sus preparativos para el combate en los más íntimos recovecos de su mente.

Él decidió que, en caso de una negativa, se arrancaría las vendas, se descolocaría la clavícula, que pondría al descubierto todas las heridas que le quedaban y rechazaría todo alimento.

Sus heridas eran sus municiones de guerra. Tendría a Cosette o moriría.

Aguardó el momento propicio con la astuta paciencia de los enfermos.

Llegó ese momento.

III

Marius Atacado

Un día, M. Gillenormand, mientras su hija ordenaba los frascos y las tazas sobre el mármol de la cómoda, se inclinó sobre Marius y le dijo con su acento más tierno:

«Mira, mi pequeño Marius, si yo estuviera en tu lugar, ahora comería carne con preferencia al pescado. Un lenguado frito es excelente para empezar una convalecencia, pero se necesita una buena chuleta para poner en pie a un enfermo».

Marius, que había recuperado casi por completo sus fuerzas, las reunió todas, se incorporó en posición sentada, apoyó sus dos puños cerrados sobre las sábanas de su cama, miró a su abuelo a la cara, adoptó un aire terrible y dijo:

“Esto me lleva a decirte algo.”

“¿Qué es?”

“Que deseo casarme.”

—De acuerdo —dijo su abuelo—. Y se echó a reír.

“¿Cómo de acuerdo?”

“Sí, de acuerdo. Tendrás a tu pequeña.”

Marius, atónito y abrumado por el fulminante impacto, temblaba en todos sus miembros.

M. Gillenormand continuó:

“Sí, la tendrás, a esa bonita niña tuya. Ella viene todos los días bajo la apariencia de un anciano para preguntar por ti. Desde que estás herido, se ha pasado el tiempo llorando y haciendo hilas. He indagado. Vive en la calle de l’Homme Armé, número 7. ¡Ah! ¡Ya la tenemos! ¡Ah! ¡así que la quieres! Bien, la tendrás. Estás atrapado. Habías urdido tu pequeña intriga, te habías dicho:⁠—‘Voy a plantearle esto sin rodeos a mi abuelo, a esa momia de la Regencia y del Directorio, a ese viejo galán, a ese Dorante convertido en Géronte; él también se ha dado sus frivolidades, vaya que sí, y ha tenido sus amoríos, y sus grisettes y sus Cosettes; ha hecho crujir sus sedas, ha tenido sus alas, ha comido del pan de la primavera; seguramente tiene que acordarse’. Ah! Agarras el abejorro por los cuernos. Está bien. Te ofrezco una chuleta y me contestas: ‘A propósito, quiero casarme’. ¡Vaya transición para empezar! ¡Ah! ¡Contabas con una bronca! No sabes que soy un viejo gallina. ¿Qué me dices a eso? ¿Estás contrariado? No esperabas encontrar a tu abuelo todavía más tonto que tú, estás desperdiciando el discurso que pensabas endilgarme, señor abogado, y eso es una molestia. Bueno, tanto peor, reniega cuanto quieras. ¡Haré todo lo que desees, y eso te corta la iniciativa, imbecilón! Escucha. He hecho mis averiguaciones, yo también soy astuto; ella es encantadora, es discreta, no es cierto lo del lancero, ha hecho montones de hilas, es una alhaja, te adora, si hubieras muerto, habríamos sido tres, su féretro habría acompañado al mío. He tenido la idea, desde que estás mejor, de plantarla simplemente junto a tu lecho, pero solo en las novelas se lleva a las jóvenes a la cabecera de los apuestos jóvenes heridos que les interesan. Eso no se hace. ¿Qué habría dicho tu tonta de tía? Estabas desnudo las tres cuartas partes del tiempo, hombre de Dios. Pregúntale a Nicolette, que no te ha dejado ni un momento, si había alguna posibilidad de meter a una mujer aquí. Y luego, ¿qué habría dicho el médico? Una chica bonita no cura la fiebre a nadie. En fin, está bien, no hablemos más del asunto, todo está dicho, todo está hecho, todo está arreglado, tómala. Tal es mi ferocidad. Ya ves, me di cuenta de que no me amabas. Me dije: ‘Pues bien, tengo a mi pequeña Cosette a mano, se la voy a regalar, tendrá que quererme un poco entonces, o tendrá que dar una explicación’. Ah! Así que creías que el viejo iba a armar un escándalo, a poner vozarrón, a gritar que no y a levantar el bastón ante toda esa aurora. Ni mucho menos. Cosette, sea; el amor, sea; no pido nada mejor. Tómate la molestia de casarte, señor. Sé feliz, hijo mío muy querido.”

Dicho esto, el viejo prorrumpió en sollozos.

Y cogió la cabeza de Marius, y la apretó con ambos brazos contra su pecho, y ambos rompieron a llorar. Esta es una de las formas de la suprema felicidad.

—¡Padre! —gritó Mario.

“¡Ah, así que me amas!” dijo el viejo.

Siguió un momento inefable. Se ahogaban y no podían hablar.

Por fin el anciano balbuceó:

¡Ven! Su boca se ha desatado al fin. Me ha dicho: «Padre».

Marius se desendió de los brazos de su abuelo y dijo con suavidad:

“Pero, padre, ahora que estoy del todo bien, me parece que podría verla”.

“De acuerdo de nuevo, la verás mañana.”

«¡Padre!»

«¿Qué?»

«¿Por qué no hoy?»

—Bueno, pues hoy entonces. Que sea hoy. Me has llamado «padre» tres veces, y vale la pena. Me encargaré de ello. Será traída aquí. Convenido, te lo digo. Ya ha sido puesto en verso. Este es el final de la elegía del «Jeune Malade» de André Chénier, de André Chénier, a quien le cortó el cuello el canall… los gigantes del 93.

M. Gillenormand creyó percibir un leve ceño fruncido por parte de Marius, quien, a decir verdad, debemos reconocerlo, ya no le escuchaba y pensaba mucho más en Cosette que en 1793.

El abuelo, temblando por haber introducido tan inoportunamente a André Chénier, reanudó precipitadamente:

“Degollarlo no es la palabra. El caso es que los grandes genios revolucionarios, que no eran malévolos, eso es indiscutible, que eran héroes, ¡pardi!, encontraron que André Chénier les estorbaba un tanto, y lo guillotin⁠ ⁠… es decir, aquellos grandes hombres, el 7 de Termidor, le suplicaron a André Chénier que, en aras de la salud pública, tuviera la bondad de marcharse.⁠ ⁠…”

M. Gillenormand, cogido por el cuello por su propia frase, no pudo continuar. No pudiendo ni terminarla ni retractarse de ella, mientras su hija arreglaba la almohada detrás de Marius, que estaba abrumado por tantas emociones, el viejo se precipitó a toda carrera, con tanta rapidez como su edad se lo permitía, fuera de la alcoba, cerró la puerta tras de sí, y, amoratado, ahogándose y echando espuma por la boca, con los ojos saliéndosele de las órbitas, se encontró cara a cara con el honesto Basque, que estaba lustrando botas en la antecámara. Agarró a Basque por el cuello y le gritó con furia en toda la cara:⁠—¡Por los cien mil Javottes del diablo, que esos rufianes sí lo asesinaron!

“¿Quién, señor?”

“¡André Chénier!”

—Sí, señor —dijo Basque con alarma.

IV

Mademoiselle Gillenormand Termina por Ya No Encontrar Malo Que M. Fauchelevent Haya Entrado con Algo Bajo el Brazo

Cosette y Marius se volvieron a ver.

Cómo fue aquella entrevista nos negamos a decirlo. Hay cosas que uno no debe intentar representar; el sol es una de ellas.

Toda la familia, incluidos Basque y Nicolette, se hallaba reunida en la habitación de Marius en el momento en que Cosette entró en ella.

Precisamente en aquel momento, el abuelo estaba a punto de sonarse; se detuvo en seco, con las narices metidas en el pañuelo y mirando a Cosette por encima de este.

Apareció en el umbral; le pareció que estaba rodeada de gloria.

—¡Adorable! —exclamó.

Luego se sonó la nariz ruidosamente.

Cosette estaba embriagada, encantada, asustada, en el cielo. Estaba tan profundamente alarmada como se puede estar por la felicidad.

Tartamudeaba pálida, pero ruborizada, quería arrojarse a los brazos de Marius y no se atrevía. Avergonzada de amar en presencia de toda esta gente.

La gente es despiadada con los amantes felices; se quedan cuando estos últimos desean más que los dejen solos.

Los amantes no tienen necesidad de ninguna persona en absoluto.

Con Cosette, y tras ella, había entrado un hombre de cabellos blancos, grave y a la vez sonriente, aunque con una sonrisa vaga y desgarradora. Era «el señor Fauchelevent»; era Jean Valjean.

Iba muy bien vestido, como había dicho el portero, completamente de negro, con prendas perfectamente nuevas y una corbata blanca.

El conserje estaba a mil leguas de reconocer en este correcto burgués, en este probable notario, al pavoroso portador del cadáver que había surgido a su puerta la noche del 7 de junio, andrajoso, embarrado, espantoso, demacrado, con el rostro enmascarado de sangre y lodo, sosteniendo en sus brazos al desmayado Mario; sin embargo, su olfato de conserje se había despertado.

Cuando el señor Fauchelevent llegó con Cosette, el conserje no había podido contener el impulso de comunicarle a su mujer esteaparte:

«No sé por qué, pero no puedo evitar la impresión de que ya he visto esa cara antes».

M. Fauchelevent, en la habitación de Marius, se mantuvo apartado cerca de la puerta. Llevaba bajo el brazo un paquete que guardaba un parecido considerable con un volumen en octavo envuelto en papel. El papel de estraza era de un tono verdoso y parecía estar mohoso.

—¿Lleva siempre el caballero libros así bajo el brazo? —le preguntó en voz baja la señorita Gillenormand a Nicolette, a quien no le gustaban los libros.

—Vaya —replicó el señor Gillenormand, que lo había oído, en el mismo tono—, es un hombre culto. ¿Y qué? ¿Es eso culpa suya? El señor Boulard, uno de mis conocidos, tampoco salía nunca sin un libro bajo el brazo, y siempre llevaba algún volumen viejo pegado al corazón de esa manera.

Y, con una reverencia, dijo en voz alta:

—Monsieur Tranchelevent...

El padre Gillenormand no lo hacía a propósito, pero la desatención a los nombres propios era en él un hábito aristocrático.

—Monsieur Tranchelevent, tengo el honor de pedirle, en nombre de mi nieto, el barón Marius Pontmercy, la mano de la señorita.

El señor Tranchelevent hizo una reverencia.

—Eso está decidido —dijo el abuelo.

Y, volviéndose hacia Marius y Cosette, con los dos brazos extendidos en señal de bendición, exclamó:

“¡Permiso para adorarnos mutuamente!”

No se lo tuvieron que mandar dos veces. ¡Tanto peor! el pío-pío comenzó. Hablaban en voz baja.

Marius, apoyado sobre el codo en su chaise longue, Cosette de pie a su lado.

“¡Oh, Dios!” murmuró Cosette, “¡te veo otra vez! ¡eres tú! ¡es usted! ¡Irse a pelear así! ¿Pero por qué? Es horrible. He estado muerta durante cuatro meses. ¡Oh! ¡qué maldad tuviste al ir a esa batalla! ¿Qué te había hecho yo? Te perdono, pero no lo volverás a hacer más. Hace un rato, cuando vinieron a avisarnos que viniéramos a verte, todavía creía que iba a morir, pero era de alegría. ¡Estaba tan triste! No me he tomado el tiempo de arreglarme, ¡debo de dar miedo con este aspecto! ¿Qué dirán tus parientes al verme con el cuello arrugado? ¡Habla, por favor! Me dejas hablar a mí sola. Todavía estamos en la calle de l’Homme Armé. Parece que tu hombro estuvo terrible. Me dijeron que podías meter el puño dentro. Y luego, al parecer te cortaron la carne con las tijeras. Eso es espantoso. He llorado hasta quedarme sin ojos. Es raro que una persona pueda sufrir así. Tu abuelo tiene un aire muy bondadoso. No te molestes, no te incorpores sobre el codo, te vas a lastimar. ¡Oh! ¡qué feliz soy! ¡Así que nuestra desgracia ha terminado! Estoy muy tonta. Tenía cosas que decirte, y ya no sé en absoluto cuáles eran. ¿Todavía me quieres? Vivimos en la calle de l’Homme Armé. No hay jardín. Me pasé el tiempo haciendo hilas; mira, señor, fíjate, es culpa tuya, tengo un callo en los dedos”.

—¡Ángel! —dijo Marius.

“Ángel” es la única palabra del idioma que no puede desgastarse. Ninguna otra palabra podría resistir el uso despiadado que los amantes hacen de ella.

Luego, como había espectadores, se detuvieron y no dijeron una palabra más, contentándose con rozarse suavemente las manos.

M. Gillenormand se volvió hacia los que estaban en la habitación y exclamó:

“Hablen alto, los demás. Hagan ruido, ustedes que están tras bambalinas. Vamos, un poco de alboroto, ¡diablos!, para que los niños puedan charlar a sus anchas”.

Y, acercándose a Marius y a Cosette, les dijo en voz muy baja:

“Tuteaos. No andéis con ceremonias”.

La tía Gillenormand contemplaba con asombro aquella irrupción de luz en su anciana casa. Aquel asombro no tenía nada de agresivo; no se parecía en lo más mínimo a la mirada escandalizada y envidiosa de un búho hacia dos tórtolas, era la mirada estúpida de una pobre inocente de cincuenta y siete años; era una vida fracasada que contemplaba aquel triunfo: el amor.

—Mademoiselle Gillenormand la mayor —le dijo su padre—, le advertí que esto le iba a suceder.

Permaneció en silencio un momento, y luego añadió:

“Mira la felicidad de los demás.”

Luego se volvió hacia Cosette.

—¡Qué bonita es! ¡Qué bonita es! Es una Greuze. ¡Así que vas a tener todo eso para ti solo, granuja! ¡Ah! Mi pillo, sales bien librado conmigo; eres feliz. Si yo no fuera quince años demasiado viejo, nos batiríamos a espada para ver cuál de los two se queda con ella. ¡Vamos! Estoy enamorado de usted, mademoiselle. Es perfectamente sencillo. Es su derecho. Usted tiene la razón. ¡Ah!, ¡qué boda tan dulce y encantadora hará esto! Nuestra parroquia es Saint-Denis du Saint Sacrament, pero conseguiré una dispensa para que se casen en Saint-Paul. La iglesia es mejor. Fue construida por los jesuitas. Es más coqueta. Está enfrente de la fuente del cardenal de Birague. La obra maestra de la arquitectura jesuita está en Namur. Se llama Saint-Loup. Tienen que ir allá después de casados. Vale la pena el viaje. Mademoiselle, soy plenamente de su opinión; creo que las muchachas deben casarse; para eso han nacido. Hay cierta santa Catalina a la que siempre me gustaría ver con el peinado deshecho. Es una gran cosa seguir soltera, pero da frío. La Biblia dice: Crecemen y multiplicaos. Para salvar al pueblo hace falta Juana de Arco; pero para hacer al pueblo, lo que hace falta es la Madre Oca. Así pues, casaos, bellezas mías. ¡La verdad es que no le veo la utilidad a quedarse soltera! Sé que tienen su propia capilla aparte en la iglesia, y que se refugian en la Congregación de la Virgen; pero, ¡sapristi!, un marido apuesto, un buen mozo, y al cabo de un año un mocetón rubio y grandote que mame con fuerza, que tenga unos buenos pliegues de grasa en los muslos y que te manosee el pecho a puñados con sus patitas rosadas, riendo al mismo tiempo como el alba⁠—¡eso es mejor que llevar un cirio en las vísperas y cantar Turris Eburnea!

El abuelo ejecutó una pirueta sobre sus talones de ochenta años, y empezó a hablar de nuevo como un muelle que se hubiera vuelto a soltar:

“Así, acotando el curso de tus ensoñaciones, Alcipe, ¿es verdad que dentro de poco te casas?”

“¡A propósito!”

—¿Qué pasa, padre?

—¿No tiene usted un amigo íntimo?

—Sí, Courfeyrac.

«¿Qué ha sido de él?»

“Está muerto.”

«Eso está bien».

Se sentó cerca de ellos, hizo que Cosette se sentara y tomó las cuatro manos de ellos entre sus manos ancianas y arrugadas:

—¡Es exquisita, esta pequeña! ¡Es una obra maestra, esta Cosette! Es una niña muy pequeña y una gran señora. Solo será baronesa, lo cual es un descenso para ella; nació marquesa. ¡Qué pestañas tiene!

Grabáoslo bien en la mollera, hijos míos, vais por el buen camino. Amaos el uno al otro. Sed necios con eso. El amor es la necedad de los hombres y la sabiduría de Dios. Adoraos el uno al otro.

Solo que —añadió, volviéndose sombrío de repente—, ¡qué desgracia! ¡Se me acaba de ocurrir! Más de la mitad de lo que poseo está absorbido en una renta vitalicia; mientras yo viva, no importará, pero después de mi muerte, de aquí a veinte años, ¡ah!, mis pobres hijos, ¡no tendréis un céntimo! Vuestras hermosas manos blancas, Madame la Baronne, le harán a Dios el honor de tirar de los pies al diablo.

En ese momento oyeron una voz grave y tranquila que dijo:

“Mademoiselle Euphrasie Fauchelevent posee seiscientos mil francos.”

Era la voz de Jean Valjean.

Hasta entonces no había pronunciado una sola palabra, nadie parecía darse cuenta de que estaba allí, y había permanecido de pie, erguido e inmóvil, detrás de toda aquella gente feliz.

—¿Qué tiene que ver la señorita Eufresia con la cuestión? —inquirió el abuelo, sobresaltado.

“Soy yo”, respondió Cosette.

—¿Seiscientos mil francos? —reanudó el señor Gillenormand.

—Menos catorce o quince mil francos, probablemente —dijo Jean Valjean.

Y puso sobre la mesa el paquete que la señorita Gillenormand había tomado por un libro.

El mismo Jean Valjean abrió el paquete; era un fajo de billetes de banco. Los desdoblaron y los contaron. Había quinientos billetes de mil francos cada uno, y ciento sesenta y ocho de quinientos. En total, quinientos ochenta y cuatro mil francos.

—Este es un buen libro —dijo el señor Gillenormand.

—¡Quinientos ochenta y cuatro mil francos! —murmuró la tía.

—Esto arregla bien las cosas, ¿no es verdad, señorita Gillenormand la mayor? —dijo el abuelo.

—¡Ese demonio de Marius le ha husmeado el nido a una grisette millonaria en su árbol de los sueños! ¡Vaya uno a fiarse ahora de los amoríos de los jóvenes! Los estudiantes se encuentran a estudentesas con seiscientos mil francos. Querubino trabaja mejor que Rothschild.

—¡Quinientos ochenta y cuatro mil francos! —repitió la señorita Gillenormand en voz baja—. ¡Quinientos ochenta y cuatro! ¡Casi tanto como decir seiscientos mil!

En cuanto a Marius y Cosette, se miraban el uno al otro mientras esto pasaba; apenas prestaron atención a este detalle.

V

Deposita tu dinero en un bosque en lugar de hacerlo con un notario

El lector habrá comprendido sin duda, sin necesidad de una larga explicación, que Jean Valjean, después del asunto de Champmathieu, había podido, gracias a su primera evasión de unos pocos días de duración, venir a París y retirar a tiempo, de manos de Laffitte, la suma que había ganado, bajo el nombre del señor Madeleine, en Montreuil-sur-Mer; y que, temiendo ser apresado de nuevo —lo cual acabó por suceder—, había enterrado y escondido esa suma en el bosque de Montfermeil, en el paraje conocido como el hondo de Blaru. La suma, seiscientos treinta mil francos, toda en billetes de banco, no era muy voluminosa y estaba contenida en una caja; solo que, para preservar la caja de la humedad, la había metido en un arca llena de virutas de castaño. En esa misma caja había depositado sus otros tesoros, los candelabros del obispo. Se recordará que se había llevado los candelabros cuando huyó de Montreuil-sur-Mer. El hombre visto una noche por primera vez por Boulatruelle era Jean Valjean. Más tarde, cada vez que Jean Valjean necesitó dinero, fue a buscarlo al hondo de Blaru. De ahí las ausencias que hemos mencionado. Tenía un pico escondido en alguna parte, entre los brezos, en un escondite conocido solo por él. Cuando vio a Marius convaleciente, presintiendo que se acercaba la hora en que ese dinero podría serle útil, había ido a buscarlo; era él de nuevo a quien Boulatruelle había visto en el bosque, pero esta vez por la mañana en lugar de por la tarde. Boulatruelle heredó su pico.

La suma real era de quinientos ochenta y cuatro mil quinientos francos. Jean Valjean se guardó para sí los quinientos francos.⁠—«Ya veremos más adelante», pensó.

La diferencia entre esa suma y los seiscientos treinta mil francos retirados a Laffitte representaba sus gastos en diez años, de 1823 a 1833. Los cinco años de su estancia en el convento solo habían costado cinco mil francos.

Jean Valjean colocó los dos candeleros sobre la chimenea, donde brillaban para gran admiración de Toussaint.

Moreover, Jean Valjean knew that he was delivered from Javert. The story had been told in his presence, and he had verified the fact in the Moniteur , how a police inspector named Javert had been found drowned under a boat belonging to some laundresses, between the Pont au Change and the Pont-Neuf, and that a writing left by this man, otherwise irreproachable and highly esteemed by his superiors, pointed to a fit of mental aberration and a suicide.⁠—“In fact,” thought Jean Valjean, “since he left me at liberty, once having got me in his power, he must have been already mad.”

VI

Los dos ancianos hacen todo lo posible, cada cual a su manera, por hacer feliz a Cosette

Todo se preparó para la boda. El doctor, al ser consultado, declaró que podría celebrarse en febrero. Entonces era diciembre. Pasaron unas pocas semanas arrebatadoras de felicidad perfecta.

El abuelo no era el menos feliz de todos. Se quedaba un cuarto de hora entero contemplando a Cosette.

—¡La muchacha maravillosa, hermosa! —exclamó—. ¡Y tiene un aire tan dulce y bondadoso! Es, sin excepción, la chica más encantadora que he visto en mi vida.

Más adelante, tendrá virtudes con olor a violetas. ¡Qué gracia! No se puede vivir de otro modo que noblemente con semejante criatura. Marius, muchacho, eres barón, eres rico, no te dediques a pleitear, te lo ruego.

Cosette y Marius habían pasado abruptamente del sepulcro al paraíso. La transición no había sido suavizada, y se habrían quedado aturdidos, de no haber quedado deslumbrados por ella.

—¿Comprendes algo de todo esto? —le dijo Marius a Cosette.

—No —respondió Cosette—, pero me parece que el buen Dios cuida de nosotros.

Jean Valjean lo hizo todo, allanó todas las dificultades, lo dispuso todo, facilitó todo. Se precipitó hacia la felicidad de Cosette con tanto ardor y, Aparentemente, con tanta alegría como la propia Cosette.

Como había sido alcalde, sabía cómo resolver aquel delicado problema, con cuyo secreto solo él estaba familiarizado: el estado civil de Cosette. Si hubiera anunciado su origen sin rodeos, aquello podría haber impedido el matrimonio, ¿quién sabe?

Sacó a Cosette de todas las dificultades. Le inventó una familia de difuntos, un medio infalible de no encontrar ninguna objeción. Cosette era el único vástago de una familia extinta; Cosette no era hija suya, sino hija del otro Fauchelevent.

Dos hermanos Fauchelevent habían sido jardineros del convento del Petit-Picpus. Se hicieron averiguaciones en dicho convento; abundaron los mejores informes y las referencias más respetables; las buenas monjas, poco hábiles y poco dadas a sondear cuestiones de paternidad, y sin concederle ninguna importancia al asunto, nunca habían entendido exactamente de cuál de los dos Fauchelevents era hija Cosette. Dijeron lo que se necesitaba y lo dijeron con celo.

Se redactó un acta de notoriedad. Cosette se convirtió, ante los ojos de la ley, en la señorita Euphrasie Fauchelevent. Fue declarada huérfana, habiendo muerto tanto su padre como su madre. Jean Valjean se las arregló para ser nombrado, bajo el nombre de Fauchelevent, tutor de Cosette, con el señor Gillenormand como protutor.

En cuanto a los quinientos ochenta mil francos, constituían un legado dejado a Cosette por una persona muerta que deseaba permanecer en el anonimato.

El legado original había consistido en quinientos noventa y cuatro mil francos; pero se habían gastado diez mil francos en la educación de la señorita Euphrasie, y cinco mil francos de esa cantidad se habían entregado al convento.

Este legado, depositado en manos de un tercero, debía entregarse a Cosette a su mayoría de edad o en el momento de su matrimonio. Todo esto, considerado en conjunto, era muy aceptable, como el lector comprenderá, sobre todo cuando la suma adeudada era de medio millón.

Había algunas peculiaridades aquí y allá, es verdad, pero no se les prestó atención; uno de los interesados tenía los ojos vendados por el amor, y los otros por los seiscientos mil francos.

Cosette se enteró de que no era hija de aquel anciano a quien tanto tiempo había llamado padre.

Era simplemente un pariente; otro Fauchelevent era su verdadero padre.

En cualquier otro momento esto le habría partido el corazón. Pero en el momento inefable por el que entonces atravesaba, aquello apenas proyectó una ligera sombra, una débil nube, y estaba tan llena de dicha que la nube no duró mucho.

Tenía a Marius. El joven llegó, el anciano se desvaneció; así es la vida.

Y luego, Cosette se había habituado, durante largos años, a ver enigmas a su alrededor; todo ser que ha tenido una infancia misteriosa está siempre preparado para ciertas renuncias.

Sin embargo, ella siguió llamando a Jean Valjean: Padre.

Cosette, feliz como los ángeles, estaba entusiasmada con el señor Gillenormand padre.

Es verdad que la abrumaba con galantes cumplidos y regalos. Mientras Jean Valjean le construía a Cosette una situación normal en sociedad y un rango inexpugnable, el señor Gillenormand supervisaba la cesta de los regalos de boda.

Nada lo divertía tanto como ser magnífico. Le había regalado a Cosette un vestido de guipur de Binche que había heredado de su propia abuela.

—Estas modas vuelven —dijo él—, lo antiguo está de moda, y las jóvenes de mi vejez se visten como las ancianas de mi infancia.

Registró sus respetables cómodas de laca de Coromandel, de frentes abombados, que no se habían abierto en años. —«Oigamos la confesión de estas viudas —dijo—, veamos qué tienen en el vientre». Violó ruidosamente los cajones panzudos de todas sus esposas, de todas sus amantes y de todas sus abuelas. Pekines, damascos, lampas, muarés pintados, vestidos de gros de Tours jaspeado, pañuelos de la India bordados en oro lavable, delfinas sin revés, al corte, encajes de puntas de Génova y de Alençon, adujeras de orfebrería antigua, bomboneras de marfil adornadas con batallas microscópicas, baratijas y cintas: se lo prodigó todo a Cosette. Cosette, asombrada, locamente enamorada de Marius y delirante de gratitud hacia el señor Gillenormand, soñaba con una felicidad sin límites vestida de raso y terciopelo. Su canastilla de bodas le parecía sostenida por serafines. Su alma volaba hacia las profundidades azules con alas de encaje de Malinas.

La embriaguez de los amantes solo era comparable, como ya hemos dicho, al éxtasis del abuelo. Una especie de fanfarria de trompetas resonaba en la calle de las Filles-du-Calvaire.

Todas las mañanas, una ofrenda fresca de baratijas del abuelo para Cosette. Todos los dijes posibles brillaban a su alrededor.

Un día Marius, al que le gustaba hablar con gravedad en medio de su dicha, dijo, a propósito de no sé qué incidente:

“Los hombres de la revolución son tan grandes, que tienen el prestigio de los siglos, como Catón y como Foción, y cada uno de ellos me parece un recuerdo antiguo”.

—¡Moaré antiguo! —exclamó el viejo caballero—. Gracias, Mario. Esa es precisamente la idea que estaba buscando.

Y al día siguiente se añadió a los regalos de boda de Cosette un magnífico vestido de muaré antiguo color rosa té.

De estas fruslerías, el abuelo extrajo una pizca de sabiduría.

“El amor está muy bien; pero tiene que haber algo más que lo acompañe. Lo inútil debe mezclarse con la felicidad. La felicidad no es más que lo necesario. Sazona eso enormemente con lo superfluo para mí.

• Un palacio y su corazón.
• Su corazón y el Louvre.
• Su corazón y los grandes juegos de agua de Versalles.

Dame a mi pastorcilla y procura hacerla duquesa. Tráeme a Filis coronada de acianos, y añádele una renta de cien mil francos. Ábreme una perspectiva bucólica hasta donde alcance la vista, bajo una columnata de mármol. Consiento en lo bucólico y también en el espectáculo feérico de mármol y oro.

La felicidad seca se parece al pan seco. Uno come, pero no cena. Yo quiero lo superfluo, lo inútil, lo extravagante, el exceso, aquello que no sirve para nada.

Recuerdo haber visto, en la catedral de Estrasburgo, un reloj tan alto como una casa de tres pisos que marcaba las horas, que tenía la gentileza de indicar la hora, pero que no tenía el aire de estar hecho para eso; y que, tras haber dado el mediodía o la medianoche —el mediodía, la hora del sol, o la medianoche, la hora del amor— o cualquier otra hora que gustéis, os regalaba la luna y las estrellas, la tierra y el mar, pájaros y peces, Febo y Febe, y una multitud de cosas que surgían de un nicho, y los doce apóstoles, y el emperador Carlos V, y Eponina, y Sabino, y un tropel de hombrecitos dorados que encima tocaban la trompeta. Sin contar las deliciosas campanadas que esparcía por el aire, en cada ocasión, sin que nadie supiera por qué.

¿Es acaso comparable a eso una pequeña y pelada esfera de reloj que se limita a dar la hora? Por mi parte, soy de la opinión del gran reloj de Estrasburgo, y lo prefiero al reloj de cuco de la Selva Negra”.

M. Gillenormand desvarió a propósito de la boda, y todas las fruslerías del siglo XVIII pasaron en revuelta mezcolanza por sus ditirambos.

—Usted es ignorante en el arte de las fiestas. No sabe cómo organizar un día de regocijo en esta época —exclamó—. Su siglo diecinueve es débil. Carece de exceso. Ignora a los ricos, ignora a los nobles. En todo está bien afeitado. Su tercer estado es insípido, incoloro, inodoro y amorfo. Los sueños de su burgués que monta, según él lo expresa: un bonito tocador recién decorado, violeta, de ébano y percal. ¡Abrid paso! ¡Abrid paso! El señor Avaro se casa con la señorita Tacaña. Suntuosidad y esplendor. Un luis de oro ha sido pegado a una vela. Ahí tiene su época. ¡Lo que yo pido es poder huir de ella más allá de los sármatas! ¡Ah!, en 1787, predigo que todo se perdió desde el día en que vi al duque de Rohan, príncipe de Léon, duque de Chabot, duque de Montbazon, marqués de Soubise, vizconde de Thouars, par de Francia, ir a Longchamps en un tapecu! Eso ha dado sus frutos. En este siglo, la gente se ocupa de negocios, juega en la Bolsa, gana dinero, es mezquina. La gente cuida sus superficies y las barniza; todo el mundo va vestido como si acabara de salir de una sombrerera, lavado, enjabonado, raspado, afeitado, peinado, despierto, alisado, frotado, cepillado, limpio por fuera, irreprochable, pulido como un guijarro, discreto, aseado y al mismo tiempo, ¡muerte de mi vida!, en lo más hondo de sus conciencias tienen muladares y cloacas que bastarían para hacer retroceder a un boyero que se suena las narices con los dedos. Concedo a este siglo el lema: «Limpieza sucia». No se enoje, Marius, déjeme hablar; no digo ningún mal del pueblo, como ve, siempre estoy erre que erre con su pueblo, pero permítame asestarle un pequeño golpe a la burguesía. Yo pertenezco a ella. Quien bien quiere, bien azota. Por lo tanto, lo digo claramente: hoy en día la gente se casa, pero ya no sabe cómo casarse. ¡Ah!, es verdad, añoro la gracia de las antiguas maneras. Lo añoro todo en ellas, su elegancia, su caballería, esas maneras corteses y delicadas, ese lujo alegre que todo el mundo poseía, la música formando parte de la boda, una sinfonía arriba, un batir de tambores abajo, los bailes, los rostros alegres alrededor de la mesa, los cumplidos finos y galantes, las canciones, los fuegos artificiales, la risa franca, el escándalo del diablo, los enormes lazos de cinta. Añoro la liga de la novia. La liga de la novia es prima del cinto de Venus. ¿En qué gira la guerra de Troya? ¡En la liga de Helena, pardiez! ¿Por qué lucharon, por qué Diomedes el divino rompió en la cabeza de Meriones aquel gran casco de bronce de diez puntas? ¿Por qué Aquiles y Héctor se despedazaron con grandes golpes de lanza? Porque Helena permitió que París le quitara la liga. Con la liga de Cosette, Homero construiría la Ilíada. Pondría en su poema a un viejo locuaz como yo, y lo llamaría Néstor. Amigos míos, en tiempos pasados, en aquellos amables días de antaño, la gente se casaba prudentemente; hacía un buen contrato y luego se daba un buen banquete. Tan pronto como Cujas se había marchado, entraba Camacho. Pero, ¡en verdad!, el estómago es una bestia agradable que exige lo suyo y que también quiere tener su boda. ¡Se cenaba bien y se tenía a la mesa a una hermosa vecina sin toca, de modo que su garganta quedaba solo moderadamente oculta! ¡Oh, qué grandes bocas risueñas y qué alegres éramos en aquellos tiempos!; la juventud era un ramo; cada joven terminaba en una rama de lilas o en un penacho de rosas, ya fuera pastor o guerrero; y si, por casualidad, uno era capitán de dragones, encontraba el medio de llamarse Florian. La gente se preocupaba mucho por su apariencia. Se bordaban y se ponían afeites. Un burgués tenía el aire de una flor, un marqués tenía el aire de una piedra preciosa. La gente no llevaba tirillas en las botas, ni llevaba botas. Eran pulcros, relucientes, ondulados, lustrosos, bullangueros, delicados, coquetos, lo cual no les impedía en absoluto llevar espada al cinto. El colibrí tiene pico y garras. Aquel era el día de las Indias Galantes. Una de las facetas de ese siglo era delicada, la otra magnífica; ¡y, por los verdes coles!, la gente se divertía. Hoy en día, la gente es seria. El burgués es avaro, la burguesa es una tontorrona; su siglo es desdichado. La gente expulsaría a las Gracias por considerarlas demasiado escotadas. ¡Ay!, la belleza se oculta como si fuera fealdad. Desde la revolución, todo, incluidas las bailarinas de ballet, tiene sus pantalones; una bailarina de circo debe ser seria; sus rigodones son doctrinarios. Es necesario ser majestuoso. A la gente le molestaría enormemente no llevar la barbilla dentro de la corbata. El ideal de un granuja de veinte años cuando se casa es parecerse al señor Royer-Collard. ¿Y sabe a qué se llega con esa majestad? A ser mezquino. Aprended esto: la alegría no es solo alegre; es grande. Pero ¡enamoraos alegremente entonces, qué diantre!, ¡casaos, cuando os caséis, con fiebre y vértigo, y tumulto, y el estruendo de la felicidad! Sed graves en la iglesia, bien y bueno. Pero, tan pronto como termina la misa, ¡restraca!, hay que hacer girar un sueño alrededor de la novia. Un matrimonio debe ser real y quimérico; debe pasear su ceremonia desde la catedral de Reims hasta la pagoda de Chanteloup. Le tengo horror a una boda mezquina. ¡Vientregüita! Sed el Olimpo por ese día, al menos. Sed uno de los dioses. ¡Ah!, la gente podría ser sílfides. Juegos y Risas, argiráspidas; son unos estúpidos. Amigos míos, todo novio recién casado debería ser el príncipe Aldobrandini. Aprovechad ese minuto único de la vida para remontaros al empíreo con los cisnes y las águilas, aunque al día siguiente tengáis que caer de nuevo en la burguesía de las ranas. No economicéis en las nupcias, no las podéis recortar en sus esplendores; no escatiméis en el día en que brilléis. La boda no es la vida doméstica. Oh, si yo llevara a cabo mi capricho, sería galante, se oirían violines bajo los árboles. He aquí mi programa: azul cielo y plata. Mezclaría en la fiesta a las divinidades rurales, convocaría a las Dríades y a las Nereidas. Las nupcias de Anfitrite, una nube rosada, ninfas de cabellos bien arreglados y completamente desnudas, un académico ofreciendo cuartetos a la diosa, un carro tirado por monstruos marinos.

Tritón trotaba delante, y de su concha extraía ¡Sonidos tan encantadores que a cualquiera cautivaba!

—¡hay un programa festivo, hay uno bueno, o si no, no entiendo nada de estas cosas, que me parta un rayo!

Mientras el abuelo, en plena efusión lírica, se escuchaba a sí mismo, Cosette y Marius se embriagaban contemplándose libremente.

La tía Gillenormand contemplaba todo esto con su imperturbable placidez. En los últimos cinco o seis meses había experimentado una buena cantidad de emociones. Marius de vuelta, Marius traído de vuelta sangrando, Marius traído de vuelta de una barricada, Marius muerto, luego vivo, Marius reconciliado, Marius prometido, Marius casándose con una muchacha pobre, Marius casándose con una millonaria.

Los seiscientos mil francos habían sido su última sorpresa. Después, su indiferencia de niña que hace la primera comunión le volvió. Iba regularmente a misa, rezaba el rosario, leía su eucologio, mascullaba Avemarías en un rincón de la casa mientras en el otro se susurraba un «te amo», y contemplaba a Marius y a Cosette de manera vaga, como a dos sombras. La sombra era ella misma.

Hay un cierto estado de ascetismo inerte en el que el alma, neutralizada por el sopor, ajena a eso que puede designarse como el oficio de vivir, no recibe ninguna impresión, ni humana, ni grata ni dolorosa, a excepción de los terremotos y las catástrofes.

Esta devoción, como le decía el señor Gillenormand a su hija, equivale a un catarro de cerebro. No se huele nada de la vida. Ni mal olor, ni buen olor.

Además, los seiscientos mil francos habían disipado la indecisión de la solterona. Su padre había adquirido el hábito de tomarla tan poco en cuenta, que no la había consultado en lo tocante al consentimiento para el matrimonio de Marius. Había obrado con impetuosidad, según su costumbre, teniendo, como déspota convertido en esclavo, un solo pensamiento: satisfacer a Marius. En cuanto a la tía, ni siquiera se le había ocurrido que la tía existiera y que pudiera tener una opinión propia, y, oveja como era, esto le había disgustado. Algo resentida en su fuero interno, pero impasible por fuera, se había dicho: «Mi padre ha resuelto la cuestión del matrimonio sin contar conmigo; yo resolveré la cuestión de la herencia sin consultarle». Era rica, en efecto, y su padre no. Se había reservado su decisión sobre este punto. Es probable que, de haber sido pobre el enlace, lo hubiera dejado en la miseria. «¡Peor para mi sobrino! Se casa con una pordiosera, ¡que sea un pordiosero él también!». Pero el medio millón de Cosette agradó a la tía y modificó su postura íntima en lo que respecta a aquella pareja de enamorados. Se le debe cierta consideración a seiscientos mil francos, y era evidente que no podía hacer otra cosa que dejar su fortuna a esos jóvenes, ya que no la necesitaban.

Se acordó que la pareja viviría con el abuelo; M. Gillenormand insistió en cederles su habitación, la más elegante de la casa. «Eso me rejuvenecerá», dijo. «Es un viejo proyecto mío. Siempre he tenido la idea de celebrar una boda en mi cuarto».

Amuebló esta habitación con una multitud de chucherías elegantes. Hizo colgar del techo y de las paredes una tela extraordinaria, que tenía por allí en pieza y que creía procedente de Utrecht, con un fondo de satén color botón de oro, cubierto de flores de aurícula de terciopelo.⁠—«Fue con esa tela —decía él— con la que se vistió la cama de la Duquesa d’Anville en La Roche-Guyon».⁠—Sobre la repisa de la chimenea colocó una pequeña figura de porcelana de Sajonia, que llevaba un muf contra su vientre desnudo.

La biblioteca de M. Gillenormand se convirtió en el despacho del abogado, que Marius necesitaba; un despacho, como se recordará, exigido por el consejo de la orden.

VII

Los efectos de los sueños entremezclados con la felicidad

Los amantes se veían todos los días. Cosette venía con el señor Fauchelevent.⁠—«Esto es invertir los papeles —decía la señorita Gillenormand—, que la novia venga a la casa a hacer la corte de este modo». Pero la convalecencia de Marius había hecho que el hábito se arraigara, y los sillones de la calle de las Filles-du-Calvaire, mejor adaptados para las entrevistas que las sillas de paja de la calle de l'Homme Armé, lo habían afianzado. Marius y el señor Fauchelevent se veían, pero no se dirigían la palabra. Parecía como si esto hubiera sido convenido de antemano. Toda muchacha necesita un chaperón. Cosette no habría podido venir sin el señor Fauchelevent. A los ojos de Marius, el señor Fauchelevent era la condición impuesta por Cosette. Lo aceptaba. A fuerza de discutir sobre cuestiones políticas, de manera vaga y sin precisión, desde el punto de vista de la mejora general de la suerte de todos los hombres, llegaron a decir algo más que «sí» y «no». Una vez, a propósito de la instrucción, que Marius deseaba libre y obligatoria, multiplicada bajo todas las formas y prodiga para todos, como el aire y el sol, en una palabra, respirable para toda la población, estuvieron de acuerdo y casi conversaron. El señor Fauchelevent hablaba bien, e incluso con cierta elevación de lenguaje; sin embargo, le faltaba algo indefinible. El señor Fauchelevent poseía algo menos, y también algo más, que un hombre de mundo.

Marius, interiormente y en lo más hondo de su pensamiento, rodeaba de toda clase de mudas preguntas a aquel señor Fauchelevent, que para él era simplemente benévolo y frío. Hubo momentos en que le asaltaron dudas sobre sus propios recuerdos. Había un vacío en su memoria, un punto negro, un abismo excavado por cuatro meses de agonía.—Muchas cosas se habían perdido allí. Había llegado a preguntarse si era verdaderamente un hecho haber visto al señor Fauchelevent, un hombre tan serio y tan tranquilo, en la barricada.

Este no era, sin embargo, el único estupor que las apariciones y las desapariciones del pasado habían dejado en su mente.

No debe suponerse que estaba libre de todas esas obsesiones de la memoria que nos obligan, aun cuando somos felices, aun cuando estamos satisfechos, a mirar tristemente hacia atrás. La cabeza que no se vuelve hacia los horizontes que se han desvanecido no encierra ni pensamiento ni amor.

A veces, Marius se cubría el rostro con las manos, y el pasado, vago y tumultuoso, atravesaba el crepúsculo que reinaba en su cerebro. De nuevo veía caer a Mabeuf, oía cantar a Gavroche en medio de la metralla, sentía bajo sus labios la fría frente de Éponine; Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Combeferre, Bossuet, Grantaire, todos sus amigos se alzaban erguidos ante él, para luego disiparse en el aire.

• ¿Eran acaso un mero sueño todos aquellos seres queridos, dolientes, valientes, encantadores o trágicos?
• ¿habían existido realmente?

La revuelta lo había envuelto todo en su humo. Estas grandes fiebres engendran grandes sueños. Se interrogaba a sí mismo; se palpaba; todas estas realidades desvanecidas le causaban vértigo. ¿Dónde estaban todos ellos entonces? ¿Era verdad de veras que todos habían muerto? Una caída en las sombras se los había llevado a todos, excepto a él.

Todo aquello le parecía haber desaparecido como tras el telón de un teatro. Hay telones de este tipo que caen en la vida. Dios pasa al acto siguiente.

Y él mismo —¿era realmente el mismo hombre? Él, el pobre, era rico; él, el abandonado, tenía una familia; él, el desesperado, iba a casarse con Cosette. Le parecía que había atravesado una tumba, y que había entrado en ella negro y había salido de ella blanco, y en aquella tumba los demás se habrían quedado. En ciertos momentos, todos estos seres del pasado, vueltos y presentes, formaban un círculo a su alrededor y lo eclipsaban; entonces pensaba en Cosette y recuperaba su serenidad; pero nada menos que esta felicidad habría bastado para borrar aquella catástrofe.

M. Fauchelevent casi ocupaba un lugar entre estos seres desaparecidos.

Marius dudaba en creer que el Fauchelevent de la barricada fuera el mismo que este Fauchelevent de carne y hueso, sentado tan solemnemente junto a Cosette.

El primero era, probablemente, una de esas pesadillas ocasionadas y traídas de vuelta por sus horas de delirio.

Sin embargo, las naturalezas de ambos hombres eran rígidas; ninguna pregunta de Marius a M. Fauchelevent era posible. Tal idea ni siquiera se le había ocurrido. Ya hemos indicado este detalle característico.

Dos hombres que tienen un secreto en común y que, por una especie de tácito acuerdo, no intercambian una sola palabra al respecto, son menos raros de lo que comúnmente se supone.

Una sola vez hizo Mario el intento. Introdujo en la conversación la calle de la Chanvrerie y, dirigiéndose al señor Fauchelevent, le dijo:

—Por supuesto, ¿usted conoce esa calle?

“¿Qué calle?”

“La calle de la Chanvrerie”.

—No tengo la menor idea del nombre de esa calle —respondió el señor Fauchelevent, de la manera más natural del mundo.

La respuesta, que se refería al nombre de la calle y no a la calle misma, le pareció a Mario más concluyente de lo que en realidad era.

«Decididamente —pensó—, he estado soñando. He sufrido una alucinación. Era alguien que se le parecía. El señor Fauchelevent no estaba allí».

VIII

Dos hombres imposibles de encontrar

El encantamiento de Marius, por grande que fuera, no pudo borrar de su mente otras preocupaciones.

Mientras se preparaba la boda, y en espera de la fecha fijada, hizo realizar minuciosas y escrupulosas investigaciones retrospectivas.

Debía gratitud en varios frentes; la debía por cuenta de su padre, la debía por la suya propia.

Allí estaba Thénardier; allí estaba el desconocido que le había devuelto, a él, a Marius, al señor Gillenormand.

Marius se esforzó por encontrar a estos dos hombres, no con la intención de casarse, ser feliz y olvidarlos, y temiendo que, de no saldarse estas deudas de gratitud, estas proyectaran una sombra sobre su vida, que prometía un futuro tan brillante.

Le era imposible dejar atrás todos estos atrasos del sufrimiento, y deseaba, antes de entrar gozosamente en el porvenir, obtener un finiquito del pasado.

Que Thénardier fuera un malvado no restaba nada al hecho de que había salvado al coronel Pontmercy.

Thénardier era un bribón a los ojos de todo el mundo, excepto para Marius.

Y Mario, ignorante de la verdadera escena en el campo de batalla de Waterloo, no estaba al tanto del detalle singular de que su padre, en lo que respecta a Thénardier, se hallaba en la extraña situación de estarle en deuda a este último por su vida, sin deberle por ello gratitud alguna.

Ninguno de los diversos agentes que Marius empleó tuvo éxito en descubrir rastro alguno de Thénardier. La obliteración parecía ser total en ese sentido. Madame Thénardier había muerto en prisión a la espera del juicio. Thénardier y su hija Azelma, los únicos dos que quedaban de ese grupo lamentable, se habían sumergido de nuevo en la penumbra.

El abismo de lo desconocido social se había cerrado silenciosamente sobre aquellos seres. En la superficie no era visible ni siquiera ese estremecimiento, ese temblor, esos círculos concéntricos oscuros que anuncian que algo ha caído dentro y que se puede soltar la plomada.

Muerta la señora Thénardier, eliminado Boulatruelle del caso, desaparecido Claquesous, habiéndose escapado de la cárcel los principales acusados, el proceso relativo a la emboscada de la casa Gorbeau había quedado en nada.

Aquella aventura había permanecido bastante oscura.

El tribunal de lo Criminal se había visto obligado a conformarse con dos subalternos. Panchaud, alias Printanier, alias Bigrenaille, y Demi-Liard, alias Deux-Milliards, quienes habían sido condenados incongruentemente, tras un debate contradictorio, a diez años de trabajos forzados.

Trabajos forzados a perpetuidad había sido la sentencia dictada contra los cómplices fugados y en rebeldía.

Thénardier, el cabecilla y jefe, había sido, en rebeldía, condenado asimismo a muerte.

Esta frase era la única información que quedaba sobre Thénardier, arrojando sobre aquel nombre sepultado su luz siniestra como un cirio junto a un féretro.

Además, al empujar a Thénardier de vuelta a las profundidades más remotas, por miedo a ser recapturado, esta condena aumentó la densidad de las sombras que envolvían a este hombre.

En cuanto a la otra persona, en cuanto al hombre desconocido que había salvado a Marius, las investigaciones fueron al principio hasta cierto punto fructíferas, para luego llegar a un final abrupto.

Lograron encontrar el coche que había traído a Marius a la calle de las Filles-du-Calvaire en la tarde del 6 de junio.

El cochero declaró que, el 6 de junio, obedeciendo las órdenes de un agente de policía, había permanecido desde las tres de la tarde hasta el anochecer en el Quai des Champs-Élysées, más arriba de la desembocadura del Gran Colector; que, hacia las nueve de la noche, la reja del colector, que desemboca en la orilla del río, se había abierto; que un hombre había salido de ella, llevando sobre sus hombros a otro hombre que parecía estar muerto; que el agente, que estaba al acecho en ese punto, había arrestado al hombre vivo y se había apoderado del hombre muerto; que, por orden del agente de policía, él, el cochero, había subido a su carruaje a «toda esa gente»; que se habían dirigido primero a la Rue des Filles-du-Calvaire; que allí habían dejado al muerto; que el muerto era el señor Marius, y que él, el cochero, lo reconocía perfectamente, aunque estuviera vivo «esta vez»; que después habían vuelto a subir al vehículo, que había fustigado a sus caballos; que a pocos pasos de la puerta de los Archivos le habían ordenado detenerse; que allí, en la calle, le habían pagado y lo habían dejado, y que el agente de policía se había llevado al otro hombre; que no sabía nada más; que la noche había estado muy oscura.

Marius, como hemos dicho, no recordaba nada. Solo recordaba que una mano enérgica lo había agarrado por la espalda en el momento en que caía de espaldas hacia la barricada; luego, todo se había desvanecido para él.

Sólo había recuperado el conocimiento en casa de M. Gillenormand.

Se perdía en conjeturas.

No podía dudar de su propia identidad. Aun así, ¿cómo había sucedido que, habiendo caído en la Rue de la Chanvrerie, hubiera sido recogido por el agente de policía a las orillas del Sena, cerca del Puente de los Inválidos?

Alguien lo había llevado desde el Quartier des Halles hasta los Campos Elíseos. ¿Y cómo? A través de la alcantarilla. ¡Inaudito devoción!

¿Alguien? ¿Quién?

Este era el hombre al que buscaba Marius.

De este hombre, que era su salvador, nada; ni un rastro; ni el más leve indicios.

Marius, aunque obligado a guardar una gran reserva en esa dirección, llevó sus indagaciones hasta la prefectura de policía.

Allí, ni más ni menos que en otras partes, la información obtenida condujo a ninguna claridad.

La prefectura sabía menos del asunto que el cochero de alquiler. No tenían conocimiento de que se hubiera hecho ningún arresto el 6 de junio en la desembocadura del Gran Colector.

Allí no se había recibido informe alguno de ningún agente sobre este asunto, el cual era considerado en la prefectura como una fábula.

La invención de dicha fábula fue atribuida al cochero.

Un cochero que quiere una propina es capaz de cualquier cosa, incluso de imaginación. El hecho era cierto, sin embargo, y Marius no podía dudarlo, a menos que dudara de su propia identidad, como acabamos de decir.

Todo acerca de este singular enigma era inexplicable.

¿Qué había sido de aquel hombre, de aquel hombre misterioso a quien el cochero había visto salir de la reja del Gran Sewer llevando sobre su espalda al insensato Marius, y a quien el agente de policía que vigilaba había arrestado en el mismo acto de rescatar a un insurrecto? ¿Qué había sido del propio agente?

¿Por qué había guardado silencio este agente? ¿Había logrado el hombre escapar? ¿Había sobornado al agente?

¿Por qué este hombre no daba señales de vida a Marius, que se lo debía todo? Su desinterés no era menos tremendo que su devoción.

¿Por qué no había vuelto a aparecer aquel hombre? Tal vez estaba por encima de toda compensación, pero nadie está por encima de la gratitud.

¿Había muerto? ¿Quién era aquel hombre? ¿Qué tipo de rostro tenía? Nadie pudo decirle esto.

El cochero respondió: «La noche era muy oscura». Basque y Nicolette, muy aturdidos, solo habían mirado a su joven amo cubierto de sangre.

El portero, cuya vela había alumbrado la trágica llegada de Marius, había sido el único en fijarse en el hombre en cuestión, y esta es la descripción que dio:

“That man was terrible.”

Marius conservaba las ropas manchadas de sangre que llevaba cuando lo habían llevado de regreso a casa de su abuelo, con la esperanza de que le fueran de utilidad en sus investigaciones.

Al examinar el abrigo, se descubrió que uno de los faldones se había desgarrado de un modo singular. Faltaba un trozo.

Una tarde, Marius hablaba en presencia de Cosette y de Jean Valjean de toda aquella aventura singular, de las innumerables indagaciones que había hecho y de la esterilidad de sus esfuerzos. El rostro frío de «señor Fauchelevent» le enfadaba.

Exclamó, con una viveza que tenía algo de ira en ella:

—Sí, ese hombre, quienquiera que haya sido, fue sublime. ¿Sabe usted lo que hizo, señor? Intervino como un arcángel. ¡Debió de arrojarse en medio del combate, haberme raptado, haber abierto la alcantarilla, haberme arrastrado a ella y haberme transportado a través de ella! ¡Debió de recorrer más de una legua y media por esas espantosas galerías subterráneas, encorvado, agobiado, en la oscuridad, en el muladar⁠—más de una legua y media, señor, con un cadáver a sus espaldas! ¿Y con qué fin? Con el único fin de salvar el cadáver. Y ese cadáver era yo. Se dijo a sí mismo: «Puede quedar aún un destello de vida ahí, tal vez; ¡arriesgaré mi propia existencia por esa chispa miserable!». ¡Y su existencia la arriesgó no una, sino veinte veces! Y cada paso era un peligro. La prueba de ello es que, al salir de la alcantarilla, fue arrestado. ¿Sabe usted, señor, que ese hombre hizo todo esto? Y no tenía ninguna recompensa que esperar. ¿Qué era yo? Un insurgente. ¿Qué era yo? Un vencido. ¡Oh! Si los seiscientos mil francos de Cosette fueran míos.⁠ ⁠…

—Son suyos —interrumpió Jean Valjean.

—Bien —prosiguió Marius—, los daría todos por volver a encontrar a ese hombre.

Jean Valjean permaneció en silencio.