Waterloo

I

Con qué se tropieza en el camino desde Nivelles

El año pasado (1861), en una hermosa mañana de mayo, un viajero, el que cuenta esta historia, venía de Nivelles y dirigía su rumbo hacia La Hulpe.

Iba a pie.

Seguía una ancha carretera adoquinada que ondulaba entre dos hileras de árboles, sobre las colinas que se suceden, elevan el camino y lo vuelven a dejar caer, y producen algo semejante a enormes olas.

Había pasado por Lillois y Bois-Seigneur-Isaac. Al oeste divisó la torre con tejado de pizarra de Braine-l’Alleud, que tiene forma de jarrón invertido. Acababa de dejar atrás un bosque en una eminencia; y en el ángulo del cruce, junto a una especie de horca mohosa con la inscripción Antigua Barrera n.º 4, una taberna que llevaba en su fachada este letrero: «A los Cuatro Vientos» (Aux Quatre Vents). «Échabeau, Café Particular».

Un cuarto de legua más adelante, llegó al fondo de un pequeño valle, por donde corre agua que pasa bajo un túnel hecho a través del terraplén del camino.

El bosquecillo de árboles escasos pero muy verdes, que llena el valle a un lado de la carretera, se dispersa por los prados del otro, y desaparece con gracia y como en orden en dirección a Braine-l’Alleud.

A la derecha, cerca del camino, había una posada, con un carro de cuatro ruedas a la puerta, un gran fardo de Stakes de lúpulo, un arado, un montón de broza seca cerca de un seto floreciente, cal humeando en un hoyo cuadrado y una escalera suspendida a lo largo de un viejo cobertizo con tabiques de paja.

Una joven desherbaba en un campo, donde un enorme cartel amarillo, probablemente de algún espectáculo foráneo, como una fiesta parroquial, flameaba al viento.

En una esquina de la posada, junto a un charco en el que navegaba una flotilla de patos, un sendero mal empedrado se adentraba en los arbustos. El caminante se metió por él.

Después de recorrer cien pasos, bordeando un muro del siglo XV, rematado por un piñón puntiagudo, con ladrillos dispuestos por contraste, se encontró ante una gran puerta de piedra en arco, con una imposta rectilínea, al estilo sombrío de Luis XIV, flanqueada por dos medallones planos.

Una fachada severa se levantaba sobre esta puerta; un muro, perpendicular a la fachada, casi tocaba la puerta y la flanqueaba con un ángulo recto abrupto.

En el prado ante la puerta yacían tres rastras, entre las cuales, en desorden, crecían todas las flores de mayo. La puerta estaba cerrada. Las dos hojas decrepitas que la cerraban estaban adornadas con un viejo aldabón oxidado.

El sol era encantador; las ramas tenían ese suave temblor de mayo que parece provenir más de los nidos que del viento. Un pajarillo valiente, probablemente un enamorado, gorjeaba de manera frenética en un gran árbol.

El caminante se inclinó y examinó una excavación circular bastante grande, parecida al hueco de una esfera, en la piedra de la izquierda, al pie del estribo de la puerta.

En ese momento las hojas de la puerta se abrieron, y emergió una campesina.

Ella vio al caminante y percibió lo que estaba mirando.

—Fue una bala de cañón francesa la que hizo eso —le dijo ella. Y añadió:⁠—

—Eso que ve ahí, más arriba en la puerta, cerca de un clavo, es el agujero de una bala de hierro grande como un huevo. La bala no atravesó la madera.

—¿Cómo se llama este lugar? —inquirió el viajero.

—Hougomont —dijo la campesina.

El viajero se enderezó. Caminó unos pasos y se fue a mirar por encima de las cimas de los setos. En el horizonte, a través de los árboles, divisó una especie de pequeña elevación, y sobre esta elevación algo que a esa distancia se parecía a un león.

Él estuvo en el campo de batalla de Waterloo.

II

Hougomont

Hougomont⁠—este era un lugar funerario, el comienzo del obstáculo, la primera resistencia que aquel gran leñador de Europa, llamado Napoleón, encontró en Waterloo, el primer nudo bajo los golpes de su hacha.

Era un castillo; ya no es más que una granja.

Para el anticuario, Hougomont es Hugomons.

Esta mansión fue construida por Hugo, señor de Somerel, el mismo que dotó a la sexta capellanía de la abadía de Villiers.

El viajero empujó la puerta, apartó con el codo una calesa ancestral bajo el porche y entró en el patio.

Lo primero que le llamó la atención en este prado fue una puerta del siglo XVI, que aquí simula una arcada, habiéndose derrumbado todo lo demás en torno a ella. Un aspecto monumental nace a menudo de la ruina. En un muro cercano a la arcada se abre otra puerta en arco, de la época de Enrique IV, que deja vislumbrar los árboles de un huerto; al lado de esta puerta, un muladar, unos picos, unas palas, unos carros, un viejo pozo con su losa y su tornillo de hierro, una gallina dando saltos y un pavo real desplegando la cola, una capilla coronada por un pequeño campanario, un peral en flor espalderado contra el muro de la capilla⁠—he ahí el patio, cuya conquista fue uno de los sueños de Napoleón. Este rincón de tierra, de haber podido apoderarse de él, tal vez le habría dado también el mundo. Unas gallinas esparcen su polvo con los picos. Se oye un gruñido; es un perro enorme, que enseña los dientes y sustituye a los ingleses.

Los ingleses se portaron admirablemente allí. Las cuatro compañías de la guardia de Cooke resistieron allí durante siete horas contra la furia de un ejército.

Hougomont, visto en el mapa como un plano geométrico, que comprende edificios y cercados, presenta una especie de rectángulo irregular, de cuyo ángulo uno ha sido recortado. Es este ángulo el que contiene la puerta meridional, defendida por este muro, que la domina a la distancia de un solo tiro de fusil. Hougomont tiene dos puertas: la puerta meridional, la del castillo; y la puerta septentrional, perteneciente a la granja. Napoleón envió a su hermano Jérôme contra Hougomont; las divisiones de Foy, Guilleminot y Bachelu se arrojaron contra él; casi todo el cuerpo de Reille se empleó en él y fracasó; las balas de Kellermann se agotaron contra esta heroica sección de muro. La brigada de Bauduin no era lo bastante fuerte como para forzar a Hougomont por el norte, y la brigada de Soye no pudo hacer más que efectuar el principio de una brecha por el sur, pero sin tomarlo.

Los edificios de la granja bordean el patio por el sur.

Un trozo de la puerta norte, rota por los franceses, cuelga suspendido de la pared. Consiste en cuatro tablones clavados a dos travesaños, en los que son visibles las cicatrices del ataque.

La puerta septentrional, que fue derribada por los franceses y a la que se le ha añadido un trozo para reemplazar el panel suspendido de la pared, permanece entreabierta al fondo del prado; está cortada a escuadra en el muro, construido de piedra en la parte inferior y de ladrillo en la superior, que cierra el patio por el norte.

Es una puerta simple para carros, como las que hay en todas las granjas, con las dos grandes hojas hechas de tablones rústicos: más allá se extienden los prados.

La disputa por esta entrada fue furiosa. Durante mucho tiempo, todo tipo de huellas de manos ensangrentadas fueron visibles en los postes de la puerta. Fue allí donde mataron a Bauduin.

La tormenta del combate aún persiste en este patio; su horror es visible en él; la confusión de la refriega quedó petrificada allí; vive y muere allí; fue apenas ayer.

Los muros están en agonía de muerte, las piedras caen; las brechas claman a voces; los boquetes son heridas; los árboles caídos y temblorosos parecen hacer un esfuerzo por huir.

Este patio estaba más edificado en 1815 que hoy en día. Edificios que desde entonces han sido derribados formaban entonces salientes y ángulos.

Los ingleses se atrincheraron allí; los franceses lograron entrar, pero no pudieron mantener su posición.

Junto a la capilla, un ala del castillo, la única ruina que ahora queda de la mansión de Hougomont, se alza en estado ruinoso —destripada, por decirlo así.

El castillo sirvió de calabozo, la capilla de blocao. Allí los hombres se exterminaron unos a otros.

Los franceses, atacados a tiros desde todos los puntos —desde detrás de los muros, desde las cumbres de las buhardillas, desde las profundidades de los sótanos, a través de todas las ventanas, por todas las rendijas de ventilación, por cada grieta en las piedras—, trajeron haces de leña y prendieron fuego a muros y hombres; la respuesta a la metralla fue un incendio.

En el ala arruinada, a través de ventanas guarnecidas con rejas de hierro, se vislumbran las cámaras desmanteladas del edificio principal de ladrillo; los guardias ingleses estaban en emboscada en estas habitaciones; el caracol de la escalera, agrietado desde la planta baja hasta el mismo tejado, parece el interior de una concha rota.

La escalera tiene dos pisos; los ingleses, sitiados en la escalera y apiñados en sus peldaños superiores, habían cortado los peldaños inferiores. Estos consistían en grandes losas de piedra azul, que forman un montón entre las ortigas. Media decena de peldaños aún se aferran al muro; en el primero está tallada la figura de un tridente. Estos peldaños inaccesibles son sólidos en sus nichos. Todo lo demás se parece a una mandíbula a la que se le hubieran arrancado los dientes.

Hay allí dos árboles viejos: * uno está muerto; * el otro está herido en su base y se viste de verdor en abril.

Desde 1815 le ha dado por crecer a través de la escalera.

Una masacre tuvo lugar en la capilla. El interior, que ha recuperado su calma, es singular. No se ha dicho misa allí desde la carnicería. Sin embargo, el altar ha sido dejado allí⁠—un altar de madera sin pulir, colocado contra un fondo de piedra toscamente labrada. Cuatro paredes encaladas, una puerta enfrente del altar, dos pequeñas ventanas arqueadas; sobre la puerta un gran crucifijo de madera, debajo del crucifijo un respiradero cuadrado tapado con un haz de heno; en el suelo, en un rincón, un viejo marco de ventana con los cristales hechos añicos⁠—tal es la capilla. Cerca del altar hay clavada una estatua de madera de Santa Ana, del siglo quince; la cabeza del Niño Jesús fue arrastrada por una gran bala. Los franceses, que fueron dueños de la capilla por un momento, y luego fueron desalojados, le prendieron fuego. Las llamas llenaron este edificio; fue un verdadero horno; la puerta fue quemada, el suelo fue quemado, el Cristo de madera no fue quemado. El fuego devoró sus pies, de los cuales solo se ven ahora los muñones ennegrecidos; luego se detuvo⁠—un milagro, según la afirmación de la gente del vecindario. El Niño Jesús, decapitado, tuvo menos suerte que el Cristo.

Las paredes están cubiertas de inscripciones. Cerca de los pies de Cristo se puede leer este nombre: Henquinez . Luego estos otros: Conde de Rio Maior , Marques y Marquesa de Almagro (Habana) . Hay nombres franceses con signos de exclamación⁠, signo de cólera. La pared fue recién encalada en 1849. Las naciones se insultaban allí.

Fue en la puerta de esta capilla donde se recogió el cadáver que tenía un hacha en la mano; este cadáver era el del subteniente Legros.

Al salir de la capilla, se ve un pozo a la izquierda. Hay dos en este patio.

Uno pregunta: ¿Por qué no hay cubo ni polea en este?

Es porque ya no se saca agua de allí.

¿Por qué no se saca agua de allí?

Porque está lleno de esqueletos.

La última persona que sacó agua del pozo se llamaba Guillaume van Kylsom. Era un campesino que vivía en Hougomont y trabajaba allí como jardinero. El 18 de junio de 1815, su familia huyó y se ocultó en los bosques.

El bosque que rodeaba la abadía de Villiers dio cobijo durante muchos días y noches a aquellas gentes desdichadas que habían sido dispersadas por todas partes.

Todavía hoy existen ciertos vestigios reconocibles, como viejos troncos de árboles quemados, que señalan el lugar de aquellos pobres campamentos temblorosos en lo más hondo de la espesura.

Guillaume van Kylsom permanecía en Hougomont, «para vigilar el castillo», y se ocultó en el sótano. Los ingleses lo descubrieron allí. Lo sacaron a la fuerza de su escondite, y los combatientes obligaron a este hombre aterrorizado a servirlos, propinándole golpes con la parte plana de sus espadas. Tenían sed; este Guillaume les trajo agua. Fue de este pozo de donde la sacó. Muchos bebieron allí su último trago. Este pozo de donde bebieron tantos muertos estaba destinado a morir él mismo.

Después del combate, tenían prisa por enterrar los cadáveres.

La muerte tiene la costumbre de hostigar a la victoria, y hace que la peste siga a la gloria. El tifus es un acompañante del triunfo.

Este pozo era profundo y fue convertido en sepulcro. Tres mil cadáveres —trescientos— fueron arrojados en él. Con demasiada prisa quizás.

¿Estaban todos muertos? La leyenda dice que no. Parece que en la noche siguiente al entierro, se oyeron débiles voces que llamaban desde el pozo.

Este pozo está aislado en medio del patio.

Tres paredes, parte de piedra y parte de ladrillo, que simulan una pequeña torre cuadrada y se doblan como las hojas de un biombo, lo rodean por todas partes. El cuarto lado está abierto. Es por ahí por donde se sacaba el agua.

La pared del fondo tiene una especie de tronera informe, posiblemente el agujero hecho por un obús. Esta pequeña torre tenía una plataforma, de la cual solo quedan las vigas. Los soportes de hierro del pozo a la derecha forman una cruz.

Al asomarse, la vista se pierde en un profundo cilindro de ladrillo que está lleno de una masa amontonada de sombras. La base de las paredes alrededor del pozo se oculta entre una maleza de ortigas.

Este pozo no tiene delante aquella gran losa azul que sirve de mesa a todos los pozos de Bélgica. La losa ha sido reemplazada aquí por un travesaño, contra el cual se apoyan cinco o seis fragmentos amorfos de madera nudosa y petrificada que parecen enormes huesos.

Ya no hay cubo, ni cadena, ni polea; pero aún queda la pila de piedra que servía para el desborde. El agua de lluvia se acumula allí, y de vez en cuando un pájaro de los bosques vecinos viene a beber y luego echa a volar.

Una casa de esta ruina, la granja, todavía está habitada. La puerta de esta casa se abre al patio. Sobre esta puerta, al lado de una bonita bocallave gótica, hay un picaporte de hierro con tréboles dispuestos en diagonal. En el momento en que el teniente hanoveriano Wilda agarró este picaporte para refugiarse en la granja, un zapador francés le amputó la mano de un hachazo.

La familia que ocupa la casa tuvo por abuelo a Guillaume van Kylsom, el viejo jardinero, muerto hace mucho tiempo.

Una mujer con cabellos grises nos dijo:

«Yo estaba allí. Tenía tres años. Mi hermana, que era mayor, estaba aterrorizada y lloraba. Nos llevaron a los bosques. Fui allí en los brazos de mi madre. Pegábamos los oídos a la tierra para oír. ¡Imitaba el cañón, y hacía ¡pum! ¡pum!»

Una puerta que se abría desde el patio a la izquierda conducía al huerto, según nos dijeron.

El huerto es terrible.

Consta de tres partes; casi podría decirse que de tres actos.

• La primera parte es un jardín,
• la segunda es un huerto,
• la tercera es un bosque.

Estas tres partes tienen un cerramiento común: por el lado de la entrada, los edificios del castillo y la granja; a la izquierda, un seto; a la derecha, un muro; y al fondo, un muro. El muro de la derecha es de ladrillo, el muro del fondo es de piedra.

Primero se entra al jardín. Desciende en pendiente, está plantado de matas de grosellas, ahogado por una vegetación silvestre y rematado por una terraza monumental de piedra labrada, con una balaustrada de doble curva.

Era un jardín señorial al primer estilo francés que precedió a Lenôtre; hoy son ruinas y zarzas.

Las pilastras están coronadas por globos que semejan balas de cañón de piedra.

• Todavía se cuentan sobre sus zócalos cuarenta y tres balaustradas;
• el resto yace tendido en la hierba.

Casi todas llevan arañazos de balas. Una balaustrada rota está colocada sobre el frontón como una pierna fracturada.

Fue en este jardín, más abajo que el huerto, donde seis soldados de infantería ligera del 1.º, habiendo llegado hasta allí y no pudiendo escapar, acorralados y atrapados como osos en sus madrigueras, aceptaron el combate con dos compañías hannoverianas, una de las cuales estaba armada con carabinas.

Los hannoverianos se alinearon en esta balaustrada y dispararon desde arriba. Los infantes, respondiendo desde abajo, seis contra dos ciento, intrépidos y sin más refugio que las matas de grosellas, tardaron un cuarto de hora en morir.

Se suben unos cuantos escalones y se pasa del jardín al huerto propiamente dicho.

Allí, dentro de los límites de esas pocas toesas cuadradas, quince mil hombres cayeron en menos de una hora.

El muro parece dispuesto a reanudar el combate. Treinta y ocho aspilleras, abiertas por los ingleses a alturas irregulares, siguen allí. Frente a la sexta hay dos tumbas inglesas de granito. Solo hay aspilleras en el muro sur, pues el ataque principal vino por ese lado.

El muro está oculto por fuera por un alto seto; los franceses avanzaron creyendo que solo tenían que habérselas con un seto, lo cruzaron y hallaron en el muro a la vez un obstáculo y una emboscada, con los guardias ingleses detrás, las treinta y ocho aspilleras disparando al unísono una lluvia de metralla y balas, y la brigada de Soye se estrelló contra él.

Así comenzó Waterloo.

Sin embargo, el huerto fue tomado. Como no tenían escaleras, los franceses lo escalaron con las uñas. Lucharon cuerpo a cuerpo en medio de los árboles. Toda esta hierba ha sido empapada en sangre. Un batallón de Nassau, de setecientos hombres, fue arrollado allí. El exterior del muro, contra el cual estaban apuntadas las dos baterías de Kellermann, está roído por la metralla.

Este huerto es consciente, como otros, en el mes de mayo. Tiene sus ranúnculos y sus margaritas; la hierba es alta en él; los caballos de tiro ramonean allí; cuerdas de pelo, en las que se seca la ropa, cruzan los espacios entre los árboles y obligan al transeúnte a inclinar la cabeza; se camina por esta tierra sin cultivar, y el pie se hunde en toperas.

En medio de la hierba se observa un tronco de árbol arrancado de raíz que yace allí todo verdecido. El mayor Blackmann se recostó en él para morir. Debajo de un gran árbol de los alrededores cayó el general alemán Duplat, descendiente de una familia francesa que huyó a la revocación del Edicto de Nantes.

Un manzano viejo y decrépito se inclina mucho hacia un lado, con la herida curada con un vendaje de paja y de greda arcillosa. Casi todos los manzanos se caen de viejos. No hay uno que no haya tenido su bala o su vizcaína. Los esqueletos de árboles muertos abundan en este huerto. Los cuervos vuelan por sus ramas, y al fondo de este hay un bosque lleno de violetas.

Bauduin muerto, Foy herido, conflagración, masacre, carnicería, un arroyo formado de sangre inglesa, sangre francesa, sangre alemana mezcladas con furia, un pozo atiborrado de cadáveres, el regimiento de Nassau y el regimiento de Brunswick destruidos, Duplat muerto, Blackmann muerto, la Guardia inglesa mutilada, veinte batallones franceses, además de los cuarenta del cuerpo de Reille, diezmados, tres hombres en esa majada de Hougomont sola exterminados, hechos pedazos, fusilados, quemados, con el cuello cortado; y todo esto para que un campesino pueda decirle hoy al viajero: «Señor, déme tres francos y, si quiere, ¡le explicaré el asunto de Waterloo!».

III

El dieciocho de junio de 1815

Volvamos atrás —es ese uno de los derechos del narrador— y situémonos de nuevo en el año 1815, e incluso un poco antes de la época en que tuvieron lugar los hechos narrados en la primera parte de este libro.

Si no hubiera llovido en la noche del 17 al 18 de junio de 1815, el destino de Europa habría sido diferente.

Unas pocas gotas de agua, más o menos, decidieron la caída de Napoleón. Todo lo que la Providencia necesitaba para hacer de Waterloo el fin de Austerlitz era un poco más de lluvia, y una nube que cruzaba el cielo a destiempo bastó para hacer que un mundo se derrumbara.

La batalla de Waterloo no pudo comenzar hasta las once y media, y eso le dio tiempo a Blücher para llegar.

¿Por qué? Porque el suelo estaba mojado.

La artillería tuvo que esperar hasta que se volviera un poco más firme antes de poder maniobrar.

Napoleón había sido oficial de artillería, y sintió los efectos de esto. La base de este capitán maravilloso era el hombre que, en el parte al Directorio sobre Abukir, dijo: «Tal bala de los nuestros mató a seis hombres». Todos sus planes de batalla estaban dispuestos para los proyectiles. La clave de su victoria consistía en hacer converger la artillería en un solo punto. Trataba la estrategia del general enemigo como una ciudadela y le abrumaba con una brecha. Acribillaba el punto débil con metralla; unía y disolvía las batallas a cañonazos. Había algo de francotirador en su genio. Reventar cuadros, pulverizar regimientos, romper líneas, aplastar y dispersar masas⁠—para él todo residía en esto: golpear, golpear, golpear incesantemente⁠—, y confiaba esta tarea a la bala de cañón. Un método formidable, y que, unido al genio, hizo a este sombrío atleta del pugilato de la guerra invencible durante el espacio de quince años.

El 18 de junio de 1815, confió tanto más en su artillería por cuanto tenía la superioridad numérica de su parte. Wellington solo contaba con ciento cincuenta y nueve bocas de fuego; Napoleón tenía doscientos cuarenta.

Supóngase el suelo seco, y la artillería en condiciones de moverse, y la acción habría comenzado a las seis de la mañana. La batalla se habría ganado y terminado a las dos, tres horas antes del cambio de fortuna en favor de los prusianos.

¿Qué grado de culpa recae sobre Napoleón por la pérdida de esta batalla? ¿Se debe el naufragio al piloto?

¿Fue el evidente declive físico de Napoleón el que complicó esta época mediante una disminución interior de la fuerza?

¿Habían gastado los veinte años de guerra la hoja tanto como la vaina, el alma tanto como el cuerpo?

¿Hizo notar el veterano su nefasta presencia en el caudillo?

En una palabra, ¿sufría este genio, como han pensado muchos historiadores destacados, un eclipse?

¿Se arrojó al frenesí para disimular ante sí mismo sus facultades disminuidas? ¿Empezó a flaquear bajo la ilusión de un soplo de aventura? ¿Se había vuelto —cosa grave en un general— inconsciente del peligro? ¿Hay una edad, en esta clase de hombres materialmente grandes, que pueden llamarse los gigantes de la acción, en que el genio se vuelve corto de vista? La vejez no tiene presa sobre los genios del ideal; para los Dante y los Miguel Ángel envejecer es crecer en grandeza; ¿acaso es menguar para los Aníbal y los Bonaparte?

¿Había perdido Napoleón el sentido directo de la victoria? ¿Había llegado al punto en que ya no podía reconocer el escollo, ni adivinar la trampa, ni discernir el borde quebradizo de los abismos? ¿Había perdido su facultad de olfatear las catástrofes?

Aquel que antaño había conocido todos los caminos del triunfo, y que, desde la cumbre de su carro de relámpagos, los señalaba con dedo soberano, ¿había llegado ahora a ese estado de estupor siniestro en que podía conducir hacia el precipicio a sus legiones tumultuosas uncidas a él?

¿Se había apoderado de él, a los cuarenta y seis años de edad, una locura suprema? ¿Acaso aquel titánico auriga del destino no era ya otra cosa que un inmenso temerario?

No pensamos así.

Su plan de batalla era, según la confesión de todos, una obra maestra.

• Ir derecho al centro de la línea de los Aliados,
• abrir una brecha en el enemigo,
• cortarlos en dos,
• hacer retroceder a la mitad británica hacia Hal y a la mitad prusiana hacia Tongres,
• hacer dos fragmentos destrozados de Wellington y Blücher,
• tomar Mont-Saint-Jean,
• apoderarse de Bruselas,
• arrojar al alemán al Rin y al inglés al mar.

Todo esto estaba contenido en esa batalla, según Napoleón. Después ya se vería.

Por supuesto, no pretendemos aquí ofrecer una historia de la batalla de Waterloo; uno de los escenarios en los que se fundamenta la historia que estamos relatando está conectado con esta batalla, pero dicha historia no es nuestro tema; esta historia, por lo demás, ha sido terminada, y terminada de manera magistral, desde un punto de vista por Napoleón, y desde otro punto de vista por toda una pléyade de historiadores.

En cuanto a nosotros, dejamos a los historiadores enzarzados en discordia; no somos más que un testigo lejano, un transeúnte en la llanura, un buscador inclinado sobre esa tierra hecha toda de carne humana, tomando acaso las apariencias por realidades; no tenemos derecho a oponernos, en nombre de la ciencia, a una colección de hechos que sin duda encierran ilusiones; no poseemos ni práctica militar ni aptitud estratégica que autoricen un sistema; a nuestro juicio, una cadena de accidentes dominó a los dos jefes en Waterloo; y cuando se trata del destino, ese misterioso culpable, juzgamos como el ingenioso juez, el pueblo.

IV

A

Aquellas personas que deseen formarse una idea clara de la batalla de Waterloo solo tienen que colocar mentalmente sobre el terreno una A mayúscula.

• La rama izquierda de la A es el camino de Nivelles,
• la rama derecha es el camino de Genappe,
• el travesaño de la A es el camino hundido de Ohain desde Braine-l’Alleud.

La cúspide de la A es Mont-Saint-Jean, donde se encuentra Wellington; la extremidad inferior izquierda es Hougomont, donde Reille está apostado con Jérôme Bonaparte; la extremidad derecha es La Belle-Alliance, donde estuvo Napoleón.

En el centro de este travesaño se halla el punto preciso en el que se pronunció la palabra final de la batalla. Fue allí donde se ha colocado el león, símbolo involuntario del supremo heroísmo de la Guardia Imperial.

El triángulo incluido en la parte superior de la A, entre las dos ramas y el travesaño, es la meseta de Mont-Saint-Jean. La disputa por esta meseta constituyó toda la batalla. Las alas de los dos ejércitos se extendían a derecha e izquierda de los dos caminos de Genappe y Nivelles; d’Erlon frente a Picton, Reille frente a Hill.

Detrás de la cresta de la A, detrás de la meseta de Mont-Saint-Jean, está el bosque de Soignes.

En cuanto a la llanura misma, figúrese el lector una vasta extensión de terreno ondulado; cada elevación domina a la siguiente, y todas las ondulaciones ascienden hacia Mont-Saint-Jean, para terminar allí en el bosque.

Dos tropas hostiles en un campo de batalla son dos luchadores. Se trata de agarrar al adversario por la cintura. El uno busca hacer tropezar al otro.

Se aferran a todo:

• un arbusto es un punto de apoyo;
• un ángulo de la muralla les ofrece un descanso para el hombro;
• a falta de una choza bajo cuya cubierta puedan formarse, un regimiento cede su terreno;
• una irregularidad del terreno, un recodo fortuito en el paisaje, un cruce de caminos encontrado en el momento oportuno, un bosquecillo, un barranco, pueden detener el talón de ese coloso que se llama ejército y evitar su retirada.

Quien abandona el campo es vencido; de ahí la necesidad que recae sobre el jefe responsable de examinar el más insignificante grupo de árboles y de estudiar a fondo el más leve relieve del terreno.

Los dos generales habían estudiado atentamente la llanura de Mont-Saint-Jean, llamada ahora la llanura de Waterloo. El año anterior, Wellington, con la sagacidad de la previsión, la había examinado como el posible escenario de una gran batalla.

En este lugar, y para este duelo, el 18 de junio, Wellington tenía la buena posición, y Napoleón, la mala. El ejército inglés estaba situado arriba; el ejército francés, abajo.

Casi resulta superfluo aquí trazar el aspecto de Napoleón a caballo, catalejo en mano, en las alturas de Rossomme, al alba del 18 de junio de 1815.

Todo el mundo lo ha visto antes de que nosotros podamos mostrarlo. Ese perfil tranquilo bajo el pequeño sombrero de tres picos de la escuela de Brienne, ese uniforme verde, las vueltas blancas que ocultaban la estrella de la Legión de Honor, su capote ocultando sus charreteras, el trozo de cinta roja que asomaba bajo su chaleco, sus pantalones de cuero, el caballo blanco con la gualdrapilla de terciopelo púrpura que llevaba en las esquinas las efigies de la N coronada y águilas, las botas hessianas sobre medias de seda, espuelas de plata, la espada de Marengo⁠—toda esa figura del último de los Césares está presente en todas las imaginaciones, saludada con aclamaciones por unos, contemplada con severidad por otros.

Esa figura permaneció largo tiempo por completo en la luz; esto se debía a cierta penumbra legendaria generada por la mayoría de los héroes, la cual siempre vela la verdad durante más o menos tiempo; pero hoy la historia y la luz del día han llegado.

Esa luz llamada historia es implacable; posee esta cualidad singular y divina de que, siendo luz pura y precisamente por ser enteramente luz, a menudo proyecta una sombra en lugares donde hasta entonces los hombres habían contemplado rayos; del mismo hombre construye dos fantasmas distintos, y el uno ataca al otro y ejecuta justicia en él, y las sombras del déspota compiten con el brillo del caudillo.

De ahí surge una medida más verdadera en los juicios definitivos de los pueblos.

Babilonia violada empequeñece a Alejandro, Roma encadenada empequeñece a César, Jerusalén asesinada empequeñece a Tito, la tiranía sigue al tirano.

Es una desgracia para un hombre dejar tras de sí la noche que lleva su forma.

V

El Quid Obscurum de las Batallas

Todo el mundo conoce la primera fase de esta batalla; un comienzo turbulento, incierto, vacilante, amenazador para ambos ejércitos, pero aún más para los ingleses que para los franceses.

Había llovido toda la noche, la tierra había sido destrozada por el aguacero, el agua se había acumulado aquí y allá en las hondonadas de la llanura como en cubas; en algunos puntos el tren de los carruajes de artillería estaba enterrado hasta los ejes, las cinchas de los caballos chorreaban barro líquido.

Si el trigo y el centeno hollados por esta cohorte de transportes en marcha no hubiesen colmado las rodadas y esparcido un lecho bajo las ruedas, todo movimiento, particularmente en los valles, en dirección a Papelotte, habría sido imposible.

El asunto comenzó tarde. Napoleón, como ya hemos explicado, tenía la costumbre de conservar toda su artillería bien en la mano, como una pistola, apuntándola ahora a un punto, ahora a otro de la batalla; y había sido su deseo esperar hasta que las baterías montadas pudieran moverse y galopar libremente.

Para lograrlo era necesario que saliera el sol y secara el terreno. Pero el sol no hizo su aparición. Ya no era el sol de Austerlitz.

Cuando se disparó el primer cañón, el general inglés Colville miró su reloj y constató que eran las once y treinta y cinco.

La acción comenzó furiosamente, con más furia, tal vez, de la que el Emperador habría deseado, por la izquierda de los franceses apoyada en Hougomont. Al mismo tiempo, Napoleón atacó el centro lanzando la brigada de Quiot sobre La Haie-Sainte, y Ney empujó hacia adelante el ala derecha de los franceses contra el ala izquierda de los ingleses, que se apoyaba en Papelotte.

El ataque a Hougomont fue algo así como una finta; el plan consistía en atraer a Wellington hacia allí y obligarle a desviarse hacia la izquierda. Este plan habría tenido éxito si las cuatro compañías de la guardia inglesa y los valientes belgas de la división de Perponcher no hubiesen mantenido la posición con solidez, y Wellington, en vez de concentrar allí sus tropas, pudo limitarse a enviar como refuerzo únicamente otras cuatro compañías de la guardia y un batallón de Brunswick.

El ataque del ala derecha de los franceses sobre Papelotte estaba calculado, en efecto, para derrocar la izquierda inglesa, cortar el camino a Bruselas, cerrar el paso a los prusianos posibles, forzar Mont-Saint-Jean, hacer retroceder a Wellington hacia Hougomont, de allí hacia Braine-l’Alleud, de allí hacia Hal; nada más fácil.

A excepción de algunos incidentes, este ataque tuvo éxito. Papelotte fue tomada; La Haie-Sainte fue conquistada.

Un detalle digno de ser notado.

Había en la infantería inglesa, particularmente en la brigada de Kempt, gran cantidad de reclutas novatos. Estos jóvenes soldados se mostraban valientes frente a nuestra formidable infantería; su inexperiencia los sacaba intrépidamente del apuro; rindieron un servicio particularmente excelente como tiradores: el soldado tirador, dejado un tanto a su libre albedrío, se convierte, por decirlo así, en su propio general.

Estos reclutas desplegaron algo de la ingeniosidad y furia francesas. Esta infantería novel tenía ímpetu. Esto le desagradó a Wellington.

Tras la toma de La Haie-Sainte, la batalla osciló.

Existe en este día un intervalo oscuro, desde el mediodía hasta las cuatro de la tarde; la parte central de esta batalla es casi indistinta y participa de la sombrumbra del combate cuerpo a cuerpo. El crepúsculo reina sobre ella. Percibimos vastas fluctuaciones en esa niebla, un espejismo vertiginoso, parafernalia de guerra casi desconocida hoy, calpaces pendientes, tascas flotantes, tahalíes, cartucheras para granadas, dolmanes de húsares, botas rojas con mil arrugas, pesados chacós en guirnalda con cordones, la infantería casi negra de Brunswick mezclada con la infantería escarlata de Inglaterra, los soldados ingleses con grandes rodetes blancos y circulares en los taludes de los hombros a guisa de charreteras, los caballos ligeros de Hannover con sus cascos de pergamino oblongos, con bandas de latón y crines rojas, los escoceses con las rodillas desnudas y los mantos de cuadros, las grandes polainas blancas de nuestros granaderos; cuadros, no líneas estratégicas⁠—lo que Salvator Rosa requiere, no lo que se adapta a las necesidades de Gribeauval.

Cierta cantidad de tempestad siempre se mezcla con una batalla. Quid obscurum, quid divinum.

Cada historiador rastrea, hasta cierto punto, el rasgo particular que le place en medio de este revoltijo.

Cualesquiera que sean las combinaciones de los generales, el choque de las masas armadas tiene un reflujo incalculable.

Durante la acción, los planes de los dos líderes penetran el uno en el otro y se deforman mutuamente.

Tal punto del campo de batalla devora a más combatientes que tal otro, exactamente igual que los suelos más o menos esponjosos absorben con mayor o menor rapidez el agua que se vierte sobre ellos.

Se hace necesario verter más soldados de los que uno desearía; una serie de gastos que son lo imprevisto.

La línea de batalla se ondula y ondula como un hilo, los rastros de sangre brotan ilógicamente, los frentes de los ejércitos vacilan, los regimientos forman cabos y golfos a medida que entran y se retiran; todos estos arrecifes se mueven continuamente unos frente a otros.

Donde estaba la infantería llega la artillería, la caballería se precipita donde estaba la artillería, los batallones son como el humo.

Había algo allí; buscadlo. Ha desaparecido; los puntos abiertos cambian de lugar, los pliegues sombríos avanzan y retroceden, una especie de viento del sepulcro empuja, rechaza, distiende y dispersa a estas trágicas multitudes.

¿Qué es una refriega? ¿Una oscilación? La inmovilidad de un plano matemático expresa un minuto, no un día. Para representar una batalla, se necesita uno de esos poderosos pintores que tienen el caos en sus pinceles.

Rembrandt es mejor que Vandermeulen; Vandermeulen, exacto a mediodía, miente a las tres. La geometría es falaz; solo el huracán es digno de confianza. Eso es lo que le otorga a Folard el derecho de contradecir a Polibio.

Añadamos que hay un cierto instante en que la batalla degenera en combate, se especializa y se dispersa en innumerables hazañas detalladas que, para tomar la expresión del propio Napoleón, «pertenecen más bien a la biografía de los regimientos que a la historia del ejército».

El historiador tiene, en este caso, el derecho evidente de resumir el conjunto. No puede hacer más que captar los contornos principales de la lucha, y a ningún narrador le es dado, por muy concienzudo que sea, fijar absolutamente la forma de esa horrible nube que se llama una batalla.

Esto, que es cierto en todos los grandes encuentros armados, es particularmente aplicable a Waterloo.

Sin embargo, a cierto momento de la tarde la batalla llegó a un punto decisivo.

VI

Las cuatro de la tarde

Hacia las cuatro, la situación del ejército inglés era grave.

El príncipe de Orange mandaba el centro; Hill, el ala derecha; Picton, el ala izquierda.

El príncipe de Orange, desesperado e intrépido, gritó a los holandobelgas:

“¡Nassau! ¡Brunswick! ¡No retrocedan jamás!”

Hill, que había quedado debilitado, había acudido en apoyo de Wellington; Picton había muerto.

En el mismo momento en que los ingleses habían arrebatado a los franceses la bandera del 105.º de línea, los franceses habían matado al general inglés Picton de un balazo en la cabeza.

La batalla tenía, para Wellington, dos bases de acción, Hougomont y La Haie-Sainte; Hougomont aún resistía, pero estaba en llamas; La Haie-Sainte había sido tomada.

Del batallón alemán que la defendía, solo sobrevivieron cuarenta y dos hombres; todos los oficiales, excepto cinco, habían muerto o sido capturados.

Tres mil combatientes habían sido masacrados en aquel granero.

Un sargento de la Guardia inglesa, el mejor boxeador de Inglaterra, tenido por invulnerable por sus compañeros, había sido muerto allí por un pequeño tamborilero francés.

Baring había sido desalojado; Alten, pasado a cuchillo.

Muchas banderas se habían perdido, una de la división de Alten y otra del batallón de Lunenburgo, portada por un príncipe de la casa de Deux-Ponts.

Los grises escoceses ya no existían; los grandes dragones de Ponsonby habían sido despedazados. Aquella valiente caballería se había doblado bajo los lanceros de Bro y bajo los coraceros de Travers; de mil doscientos caballos, quedaban seiscientos; de tres tenientes coroneles, dos yacían en el suelo: Hamilton herido, Mater muerto.

Ponsonby había caído, acribillado por siete lanzazos. Gordon estaba muerto. Marsh estaba muerto. Dos divisiones, la quinta y la sexta, habían sido aniquiladas.

Herido Hougomont, tomada La Haie-Sainte, ya no existía más que un solo punto de reunión: el centro. Ese punto seguía resistiendo firme. Wellington lo reforzó. Llamó allí a Hill, que estaba en Merle-Braine; llamó a Chassé, que estaba en Braine-l’Alleud.

El centro del ejército inglés, bastante cóncavo, muy denso y muy compacto, estaba sólidamente apostado. Ocupaba la meseta de Mont-Saint-Jean, teniendo el pueblo a su espalda y, enfrente, la pendiente, que entonces era bastante escarpada. Se apoyaba en aquella sólida mansión de piedra que pertenecía en aquella época al dominio de Nivelles y que marca la intersección de los caminos: un caserón del siglo XVI, tan robusto que las balas de cañón rebotaban en él sin dañarlo.

Por toda la meseta, los ingléses habían cortado los setos aquí y allá, abierto troneras en los espinos, metido el cuello de un cañón entre dos ramas, amurallado los arbustos. Su artillería estaba emboscada en la espesura.

Esta labor púnica, indiscutiblemente autorizada por la guerra, que permite las celadas, estaba tan bien hecha, que Haxo, el cual había sido enviado por el Emperador a las nueve de la mañana para reconocer las baterías del enemigo, no había descubierto nada de todo aquello, y había regresado e informado a Napoleón de que no había más obstáculos que las dos barricadas que cerraban el camino de Nivelles y de Genappe.

Era en la estación en que el grano está alto; en el borde de la meseta, un batallón de la brigada de Kempt, el 95.º, armado con carabinas, estaba oculto en el trigo alto.

Así asegurado y apuntalado, el centro del ejército angloneerlandés estaba bien situado. El peligro de esta posición residía en el bosque de Soignes, adyacente entonces al campo de batalla y surcado por los estanques de Groenendael y Boitsfort. Un ejército no podía retirarse allí sin disolverse; los regimientos se habrían deshecho inmediatamente en él. La artillería se habría perdido entre los cenagales. La retirada, según muchos hombres versados en el arte —aunque sea disputada por otros—, habría sido una huida desorganizada.

A este centro, Wellington añadió una de las brigadas de Chassé tomada del ala derecha, y una de las brigadas de Wincke tomada del ala izquierda, además de la división de Clinton. A sus ingleses, a los regimientos de Halkett, a las brigadas de Mitchell, a los guardias de Maitland, les dio como refuerzos y auxilios la infantería de Brunswick, el contingente de Nassau, los hanoverianos de Kielmansegg y los alemanes de Ompteda.

Esto puso veintiséis batallones bajo su mando.

«El ala derecha —como dice Charras— fue replegada sobre el centro».

Una batería enorme estaba encubierta por sacos de tierra en el lugar donde hoy se levanta lo que se llama el «Museo de Waterloo». Además de esto, Wellington tenía, tras una elevación del terreno, a los Dragones de la Guardia de Somerset, una fuerza de mil cuatrocientos caballos. Era la mitad restante de la justamente célebre caballería inglesa. Destruido Ponsonby, quedaba Somerset.

La batería, que, de haberse terminado, habría sido casi un reducto, estaba dispuesta tras un muro de jardín muy bajo, reforzado con un revestimiento de sacos de arena y un gran talud de tierra.

Esta obra no estaba terminada; no había habido tiempo de hacerle una empalizada.

Wellington, inquieto pero impasible, iba a caballo, y permaneció todo el día en la misma actitud, un poco más adelante del viejo molino de Mont-Saint-Jean, que todavía existe, bajo un olmo que un inglés, vándalo entusiasta, compró más tarde por dos francos, cortó y se llevó.

Wellington era heroicamente frío. Las balas llovían a su alrededor. Su edecán, Gordon, cayó a su lado.

Lord Hill, señalando un obús que había estallado, le dijo: «Mi lord, ¿cuáles son sus órdenes en caso de que lo maten?».

—Hacer lo mismo que yo —respondió Wellington.

A Clinton le dijo lacónicamente: «Mantener este puesto hasta el último hombre».

Evidentemente, el día pintaba mal. Wellington gritó a sus viejos compañeros de Talavera, de Vitoria, de Salamanca: «Muchachos, ¿se puede pensar en la retirada? ¡Pensad en la vieja Inglaterra!».

Hacia las cuatro, la línea inglesa retrocedió.

De repente no quedó nada visible en la cresta de la meseta, excepto la artillería y los tiradores; el resto había desaparecido: los regimientos, desalojados por las granjas y las balas francesas, se retiraron al fondo, cortado ahora por el camino de atrás de la granja de Mont-Saint-Jean; se produjo un movimiento retrógrado, el frente inglés se ocultó, Wellington retrocedió.

«¡El principio de la retirada!», exclamó Napoleón.

VII

Napoleón de buen humor

El Emperador, aunque enfermo e incomodado a caballo por una dolencia local, nunca había estado de mejor humor que en aquel día. Su impenetrabilidad sonreía desde la mañana. El 18 de junio, aquella alma profunda enmascarada de mármol irradiaba a ciegas.

El hombre que había estado sombrío en Austerlitz estuvo alegre en Waterloo. Los más grandes favoritos del destino se equivocan. Nuestras alegrías se componen de sombra. La sonrisa suprema le pertenece solo a Dios.

Ridet Caesar, Pompeius flebit, decían los legionarios de la legión Fulminatrix. Pompeyo no estaba destinado a llorar en aquella ocasión, pero es seguro que César rio. Mientras exploraba a caballo a la una de la madrugada anterior, bajo la tormenta y la lluvia, en compañía de Bertrand, las comunas vecinas de Rossomme, satisfecho al ver la larga línea de las hogueras del campamento inglés que iluminaban todo el horizonte desde Frischemont hasta Braine-l’Alleud, le había parecido que el destino, al que había asignado una cita en el campo de Waterloo, era puntual a la cita; detuvo su caballo y permaneció inmóvil un buen rato, contemplando los relámpagos y escuchando los truenos; y a este fatalista se le oyó lanzar en la oscuridad esta misteriosa frase: «Estamos de acuerdo». Napoleón se equivocaba. Ya no estaban de acuerdo.

No se concedió ni un momento para dormir; cada instante de aquella noche estuvo marcado por la alegría para él.

Recorrió la línea de los principales puestos avanzados, deteniéndose aquí y allá para hablar con los centinelas. A las dos y media, cerca del bosque de Hougomont, oyó el paso de una columna en marcha; pensó en ese momento que se trataba de una retirada por parte de Wellington. Dijo:

«Es la retaguardia de los ingleses que se pone en marcha con el propósito de levantar el campamento. Haré prisioneros a los seis mil ingleses que acaban de llegar a Ostende».

Conversaba efusivamente; recuperó la animación que había mostrado en su desembarco del primero de marzo, cuando le señaló al gran mariscal al entusiasta campesino del golfo Juan y exclamó: «¡Pues bien, Bertrand, he aquí ya un refuerzo!».

En la noche del 17 al 18 de junio desafió a Wellington. «Ese pequeño inglés necesita una lección», dijo Napoleón. La lluvia redobló su violencia; el trueno resonaba mientras el Emperador hablaba.

A las tres y media de la madrugada, perdió una ilusión; los oficiales enviados a reconocer el terreno le anunciaron que el enemigo no estaba haciendo ningún movimiento.

Nada se movía; ni una sola hoguera de campamento se había apagado; el ejército inglés estaba dormido. El silencio en la tierra era profundo; el único ruido provenía de los cielos.

A las cuatro, los exploradores le condujeron un campesino; este campesino había servido de guía a una brigada de caballería inglesa, probablemente la de Vivian, que se dirigía a tomar posición en el pueblo de Ohain, en el extremo izquierdo.

A las cinco, dos desertores belgas le informaron de que acababan de abandonar su regimiento y de que el ejército inglés estaba listo para la batalla.

«¡Mucho mejor!», exclamó Napoleón. «Prefiero destruirlos antes que hacerlos retroceder».

Por la mañana desmontó en el fango de la pendiente que forma ángulo con el camino de Plancenoit, hizo que le trajeran una mesa de cocina y una silla de campesino de la granja de Rossomme, se sentó, con un haz de paja a guisa de alfombra, y desplegó sobre la mesa el plano del campo de batalla, diciendo a la vez a Soult: «Un bonito tablero de ajedrez».

A consecuencia de las lluvias caídas durante la noche, los convoyes de víveres, hundidos en los caminos embarrados, no habían podido llegar por la mañana; los soldados no habían dormido; estaban mojados y en ayunas. Esto no impidió que Napoleón exclamara alegremente a Ney: «Tenemos noventa posibilidades sobre cien».

A las ocho se le llevó el desayuno al Emperador. Invitó a él a muchos generales. Durante el desayuno, se dijo que Wellington había estado en un baile dos noches antes, en Bruselas, en casa de la duquesa de Richmond; y Soult, un rudo hombre de guerra con rostro de arzobispo, dijo: «El baile tiene lugar hoy». El Emperador bromeó con Ney, quien dijo: «Wellington no será tan simple como para esperar a Vuestra Majestad». Sin embargo, ese era su estilo.

“Le gustaba bromear”, dice Fleury de Chaboulon. “El buen humor era la base de su carácter”, dice Gourgaud. “Abundaba en chistes, que eran más peculiares que ingeniosos”, dice Benjamin Constant.

Estas jovialidades de un gigante merecen ser recalcadas. Fue él quien llamó a sus granaderos “sus gruñones”; les pellizcaba las orejas; les tiraba de los bigotes. “El Emperador no hacía más que jugarnos bromas”, es el comentario de uno de ellos.

Durante el misterioso viaje de la isla de Elba a Francia, el 27 de febrero, en alta mar, el bergantín de guerra francés Le Zéphyr, habiendo encontrado al bergantín L'Inconstant, en el que iba oculto Napoleón, y habiendo preguntado por noticias de Napoleón a L'Inconstant, el emperador, que aún llevaba en el sombrero la escarapela blanca y amarantina sembrada de abejas que había adoptado en la isla de Elba, agarró riendo el portavoz y respondió él mismo: «El emperador está bien». Un hombre que se ríe así trata de tú a los acontecimientos.

Napoleón se entregó a muchos ataques de esa risa durante el desayuno en Waterloo.

Después del desayuno meditó durante un cuarto de hora; luego, dos generales se sentaron sobre el fardo de paja, con pluma en mano y el papel sobre las rodillas, y el emperador les dictó la orden de batalla.

A las nueve en punto, en el instante en que el ejército francés, escalonado y puesto en marcha en cinco columnas, se había desplegado⁠—las divisiones en dos líneas, la artillería entre las brigadas, la música a su cabeza; mientras marcaban el paso, con redobles de tambor y fanfarrias de trompetas, poderoso, inmenso, jubiloso, un mar de cascos, sables y bayonetas en el horizonte⁠—, el emperador se conmovió y exclamó dos veces: «¡Magnífico! ¡Magnífico!».

Entre las nueve y las diez y media todo el ejército, por increíble que parezca, había tomado posiciones y se había dispuesto en seis líneas, formando, para repetir la expresión del Emperador, «la figura de seis V».

Pocos momentos después de la formación de la línea de batalla, en medio de ese profundo silencio, semejante al que anuncia el comienzo de una tormenta, que precede a los combates, el Emperador dio una palmada en el hombro a Haxo, al contemplar las tres baterías de doce libras, destacadas por sus órdenes de los cuerpos de Erlon, Reille y Lobau, y destinadas a abrir el combate tomando Mont-Saint-Jean, situado en la intersección de los caminos de Nivelles y Genappe, y le dijo: «Ahí van veintiséis hermosas muchachas, General».

Seguro del asunto, animó con una sonrisa, al pasar ante él, a la compañía de zapadores del primer cuerpo, que había destinado a barricar Mont-Saint-Jean tan pronto como el pueblo fuera tomado.

Toda esta serenidad solo se había visto atravesada por una sola palabra de altiva piedad; al percibir a su izquierda, en un paraje donde hoy se alza una gran tumba, a aquellos admirables Scots Greys, con sus soberbios caballos, agrupándose, dijo: «Es una lástima».

Luego montó a caballo, avanzó más allá de Rossomme y eligió para su puesto de observación una pequeña elevación de césped a la derecha del camino de Genappe a Bruselas, que fue su segunda estación durante la batalla.

La tercera posición, la adoptada a las siete de la tarde, entre La Belle-Alliance y La Haie-Sainte, es formidable; es un montículo bastante elevado, que aún existe, y detrás del cual la guardia estaba apiñada en una pendiente de la llanura.

Alrededor de este montículo las balas rebotaban en el empedrado del camino, hasta llegar al mismo Napoleón. Como en Brienne, tuvo sobre su cabeza el silbido de las balas y de la artillería pesada.

Balas de cañón mohosas, hojas de espada viejas y proyectiles informes, carcomidos por el óxido, fueron recogidos en el lugar donde se posaron las patas de su caballo. Scabra rubigine.

Hace unos años se desenterró una granada de sesenta libras, aún cargada y con la mecha rota al ras de la bomba.

Fue en este último puesto donde el Emperador le dijo a su guía, Lacoste, un campesino hostil y aterrorizado, que iba sujeto a la silla de un húsar, y que se volvía a cada descarga de metralla y trataba de esconderse detrás de Napoleón:

«¡Tonto, es vergonzoso! Te van a matar de un balazo en la espalda».

El que escribe estas líneas ha encontrado él mismo, en la tierra deleznable de este cerrito, al remover la arena, los restos del gollete de una bomba, desintegrado por la oxidación de cuarenta y seis años, y viejos fragmentos de hierro que se quebraban como ramitas de saúco entre los dedos.

Todo el mundo sabe que las ondulaciones de inclinación variable de la llanura donde se libró el combate entre Napoleón y Wellington ya no son lo que eran el 18 de junio de 1815.

Al quitarle a este lúgubre campo lo necesario para levantarle un monumento, se le ha despojado de su relieve verdadero y la historia, desconcertada, ya no se orienta en él. Se lo ha desfigurado en aras de su propia gloria.

Wellington, al contemplar Waterloo de nuevo dos años más tarde, exclamó: «¡Me han cambiado el campo de batalla!».

Donde hoy se alza la gran pirámide de tierra coronada por el león, había un monículo que descendía en suave pendiente hacia el camino de Nivelles, pero que era casi un escarpe del lado de la carretera de Genappe.

La elevación de este escarpe todavía puede medirse por la altura de los dos montículos de los dos grandes sepulcros que encierran el camino de Genappe a Bruselas:

• uno, la tumba inglesa, está a la izquierda;
• el otro, la tumba alemana, está a la derecha.

No hay tumba francesa. Toda esa llanura es un sepulcro para Francia.

Gracias a los miles y miles de carretadas de tierra empleadas en el montículo de ciento cincuenta pies de altura y media milla de circunferencia, la meseta de Mont-Saint-Jean es accesible hoy mediante una pendiente suave.

El día de la batalla, especialmente por el lado de La Haie-Sainte, era abrupta y de difícil acceso. La pendiente es allí tan empinada que los cañones ingleses no podían ver la granja, situada en el fondo del valle, que era el centro del combate.

El 18 de junio de 1815, las lluvias habían incrementado aún más esta pendiente, el lodo complicaba el problema de la ascensión, y los hombres no solo resbalaban hacia atrás, sino que se quedaban atascados en el fango. A lo largo de la cresta de la meseta corría una especie de trinchera cuya presencia era imposible de adivinar para el observador distante.

¿Qué era esta trinchera? Vamos a explicarlo.

Braine-l’Alleud es un pueblo belga; Ohain es otro. Estos pueblos, ambos ocultos en las curvas del paisaje, están unidos por un camino de una legua y media de longitud aproximadamente, que cruza la llanura a lo largo de su nivel ondulado y a menudo entra y se sepulta en las colinas como un surco, lo cual convierte este camino en un barranco en algunos puntos.

En 1815, como en la actualidad, este camino cortaba la cresta de la meseta de Mont-Saint-Jean entre las dos carreteras de Genappe y Nivelles; solo que ahora está a nivel de la llanura; entonces era un camino hundido.

Sus dos taludes han sido apropiados para el montículo monumental. Este camino era, y sigue siendo, una trinchera en la mayor parte de su recorrido; una trinchera hundida, a veces de una docena de pies de profundidad, y cuyos bordes, al ser demasiado empinados, se desmoronaban aquí y allá, particularmente en invierno, bajo las lluvias torrenciales.

Aquí ocurrían accidentes. El camino era tan estrecho en la entrada de Braine-l’Alleud que un transeúnte fue aplastado por un carro, como lo prueba una cruz de piedra que se alza cerca del cementerio y que da el nombre del difunto, «señor Bernard Debrye, mercader de Bruselas», y la fecha del accidente, «febrero de 1637».

Era tan hondo en la meseta de Mont-Saint-Jean que un campesino, Mathieu Nicaise, fue aplastado allí, en 1783, por un desprendimiento de la pendiente, como consta en otra cruz de piedra, cuya parte superior ha desaparecido en el proceso de despeje del terreno, pero cuyo pedestal volcado aún es visible en la pendiente herbosa a la izquierda de la carretera entre La Haie-Sainte y la granja de Mont-Saint-Jean.

El día de la batalla, este camino hueco cuya existencia de ningún modo estaba indicada, bordeando la cresta de Mont-Saint-Jean, trinchera en la cumbre del escarpe, rodada oculta en el suelo, era invisible; es decir, terrible.

VIII

El emperador le hace una pregunta al guía Lacoste

Así pues, en la mañana de Waterloo, Napoleón estaba satisfecho.

Tenía razón; el plan de batalla concebido por él era, como hemos visto, verdaderamente admirable.

La batalla una vez comenzada, sus muy variados cambios⁠—la resistencia de Hougomont; la tenacidad de La Haie-Sainte; la muerte de Bauduin; la neutralización de Foy; el muro inesperado contra el cual la brigada de Soye quedó destrozada; la funesta imprudencia de Guilleminot cuando no tenía ni petardo ni sacos de pólvora; el embarrancamiento de las baterías; las quince piezas sin escolta arrolladas en un camino hondo por Uxbridge; el escaso efecto de las bombas al caer en las líneas inglesas, hundiéndose allí en el suelo empapado por la lluvia y logrando tan solo producir volcanes de lodo, de modo que la metralla se convirtió en un chapapote; la inutilidad de la demostración de Piré en Braine-l’Alleud; toda esa caballería, quince escuadrones, casi exterminada; el ala derecha de los ingleses gravemente alarmada, el ala izquierda cruelmente diezmada; el extrañísimo error de Ney al agrupar en masa, en lugar de escalonar, las cuatro divisiones del primer cuerpo; hombres entregados a la metralla, dispuestos en filas de veintisiete de fondo y con un frente de doscientos; los espantosos boquetes abiertos en estas masas por las balas de cañón; columnas de ataque desorganizadas; la batería lateral desenmascarada de improviso en su flanco; Bourgeois, Donzelot y Durutte comprometidos; Quiot rechazado; el teniente Vieux, ese Hércules licenciado por la Escuela Politécnica, herido en el momento en que derribaba a hachazos la puerta de La Haie-Sainte bajo el fuego directo de la barricada inglesa que cerraba el ángulo del camino de Genappe a Bruselas; la división de Marcognet atrapada entre la infantería y la caballería, fusilada a boca de jarro entre el cereal por Best and Pack, pasada a cuchillo por Ponsonby; su batería de siete piezas clavada; el príncipe de Sajonia-Weimar reteniendo y defendiendo, a pesar del conde d’Erlon, tanto Frischemont como Smohain; la bandera del 105 tomada, la bandera del 45 capturada; aquel húsares prusiano negro detenido por emisarios de la columna volante de tres mandos de caballería ligera en misión de reconocimiento entre Wavre y Plancenoit; las alarmantes cosas que habían dicho los prisioneros; la tardanza de Grouchy; mil quinientos hombres muertos en el huerto de Hougomont en menos de una hora; mil ochocientos hombres abatidos en un tiempo aún más breve en torno a La Haie-Sainte⁠—todos estos incidentes borrascosos que pasaban como las nubes del combate ante Napoleón, apenas habían turbado su mirada ni habían ensombrecido aquel rostro de certeza imperial. Napoleón estaba acostumbrado a contemplar fijamente la guerra; jamás sumaba los detalles desgarradores, cifra por cifra; las cifras le importaban poco, con tal de que arrojasen el total⁠—la victoria; no se alarmaba si los comienzos se extraviaban, puesto que se creía el amo y el poseedor al final; sabía esperar, dándose por descontado, y trataba al destino de igual a igual: parecía decirle a la parca, No te atreverás.

Compuesto mitad de luz y mitad de sombra, Napoleón se creía protegido en el bien y tolerado en el mal. Tenía, o creía tener, una connivencia, casi podría decirse una complicidad, de los acontecimientos a su favor, lo que equivalía a la invulnerabilidad de la antigüedad.

No obstante, cuando se tiene a Bérésina, Leipzig y Fontainebleau a la espalda, parece como si uno pudiera desconfiar de Waterloo. Un ceño misterioso se hace perceptible en las profundidades de los cielos.

En el momento en que Wellington retrocedía, Napoleón se estremeció. De repente vio la meseta de Mont-Saint-Jean despejada y la vanguardia del ejército inglés desaparecer. Se estaba reagrupando, pero ocultándose. El Emperador se incorporó a medias en los estribos. El relámpago de la victoria brilló en sus ojos.

Wellington, acorralado en el bosque de Soignes y destruido, habría sido la conquista definitiva de Inglaterra por Francia; era Crécy, Poitiers, Malplaquet y Ramillies vengados. El hombre de Marengo estaba borrando Azincourt.

De modo que el Emperador, meditando sobre este terrible giro de la fortuna, pasó su anteojo por última vez sobre todos los puntos del campo de batalla.

Su guardia, de pie detrás de él con las armas en descanso, lo miraba desde abajo con una especie de religión.

Meditaba; examinaba las laderas, observaba las pendientes, escrutaba los bosquecillos, el cuadro de centeno, el sendero; parecía estar contando cada arbusto.

Miraba con cierta fijeza las barricadas inglesas de las dos carreteras⁠—dos grandes abates de árboles, el de la carretera de Genappe, por encima de La Haie-Sainte, armado con dos cañones, los únicos de toda la artillería inglesa que dominaban el extremo del campo de batalla, y el de la carretera de Nivelles, donde relucían las bayonetas holandesas de la brigada de Chassé.

Cerca de esta barricada observó la antigua capilla de San Nicolás, pintada de blanco, que se alza en la esquina del cruce de caminos cerca de Braine-l’Alleud; se inclinó y le habló en voz baja al guía Lacoste. El guía hizo un signo negativo con la cabeza, que probablemente era pérfido.

El Emperador se enderezó y se quedó pensando.

Wellington se había retirado.

Todo lo que quedaba por hacer era completar esta retirada aplastándolo.

Napoleón, volviéndose abruptamente, envió un correo a toda velocidad a París para anunciar que la batalla estaba ganada.

Napoleón era uno de esos genios de los cuales brota el trueno.

Acababa de encontrar su trueno.

Dio órdenes a los coraceros de Milhaud de tomar la meseta de Mont-Saint-Jean.

IX

Lo inesperado

Eran tres mil quinientos. Formaban un frente de un cuarto de legua de extensión. Eran hombres gigantescos, sobre caballos colosales. Eran veintiséis escuadrones; y tenían detrás de ellos para apoyarlos la división de Lefebvre-Desnouettes⁠—los ciento seis gendarmes de élite, la caballería ligera de la Guardia, mil ciento noventa y siete hombres, y los lanceros de la guardia de ochocientos ochenta lanzas. Llevaban cascos sin crines y corazas de hierro batido, con pistolas de arzón en sus holsters y sables largos. Esa mañana todo el ejército los había admirado cuando, a las nueve, con clarines estridentes y toda la música tocando «Vigilaremos por la seguridad del Imperio», habían llegado en columna compacta, con una de sus baterías en el flanco, otra en el centro, y desplegados en dos filas entre los caminos de Genappe y Frischemont, y habían tomado su posición para el combate en esa poderosa segunda línea, tan hábilmente dispuesta por Napoleón, que, teniendo en su extremo izquierdo a los coraceros de Kellermann y en su extremo derecho a los coraceros de Milhaud, tenía, por decirlo así, dos alas de hierro.

El ayudante de campo Bernard les llevó las órdenes del Emperador.

Ney desenvainó su espada y se puso al frente de ellos.

Los enormes escuadrones se pusieron en marcha.

Entonces se vio un espectáculo formidable.

Toda su caballería, con las espadas en alto, los estandartes y las trompetas entregados al viento, formada en columnas por divisiones, descendió, mediante un movimiento simultáneo y como un solo hombre, con la precisión de un ariete de bronce que abre una brecha, la colina de La Belle Alliance, se precipitó en las terribles profundidades donde ya tantos hombres habían caído, desapareció allí en el humo, para luego, emergiendo de esa sombra, reaparecer al otro lado del valle, aún compacta y en apretadas filas, ascendiendo al trote largo, a través de una tormenta de metralla que estallaba sobre ella, la terrible y fangosa pendiente de la meseta de Mont-Saint-Jean.

Ascendían, graves, amenazantes, imperturbables; en los intervalos entre la fusilería y la artillería, se oía su pisada colosal.

Al ser dos divisiones, eran dos columnas; la división de Wathier ocupaba la derecha, la división de Delort estaba a la izquierda. Parecía como si se viera a dos inmensas víboras de acero reptando hacia la cresta de la meseta. Atravesó el combate como un prodigio.

No se había visto nada igual desde la toma de la gran reducto de Muskowa por la caballería pesada; Murat faltaba aquí, pero Ney estaba de nuevo presente.

Parecía como si aquella masa se hubiera convertido en un monstruo y no tuviera más que una sola alma. Cada columna ondulaba y se hinchaba como el anillo de un pólipo. Se les podía ver a través de una vasta nube de humo que se rasgaba aquí y allá.

Una confusión de yelmos, de gritos, de sables, una borrascosa agitación de las grupas de los caballos en medio de los cañones y del fanfarrón toque de las trompetas, un tumulto terrible y disciplinado; por encima de todo, las corazas como las escamas de la hidra.

Estas narraciones parecían pertenecer a otra época. Algo paralelo a esta visión apareció, sin duda, en las antiguas epopeyas órficas, que hablaban de los centauros, los viejos hipántropos, aquellos titanes con cabeza humana y tórax equino que escalaban el Olimpo al galope, horribles, invulnerables, sublimes⁠—dioses y bestias.

Extraña coincidencia numérica: veintiséis batallones marcharon al encuentro de veintiséis batallones. Detrás de la cresta de la meseta, a la sombra de la batería oculta, la infantería inglesa, formada en trece cuadros, a dos batallones por cuadro, en dos líneas, con siete en la primera línea y seis en la segunda, con las culatas de sus fusiles a los hombros, apuntando a lo que estaba a punto de aparecer, aguardaba, tranquila, muda, inmóvil. No veían a los coraceros, y los coraceros no los veían a ellos. Escuchaban la crecida de aquella marea de hombres. Oían el creciente ruido de tres caballos de fuerza, el paso alternado y simétrico de sus cascos al trote largo, el tintineo de las corazas, el entrechoque de los sables y una especie de gran respiración salvaje. Siguió un silencio de lo más terrible; luego, de repente, una larga fila de brazos levantados, blandiendo sables, apareció por encima de la cresta, y cascos, trompetas y estandartes, y tres mil cabezas con bigotes grises, gritando: «¡Vive l’Empereur!». Toda esta caballería desembocó en la meseta, y fue como la aparición de un terremoto.

De pronto, un trágico incidente; a la izquierda de los ingleses, a nuestra derecha, la cabeza de la columna de coraceros se encabritó con un estrépito espantoso.

Al llegar al punto culminante de la cresta, incontrolables, entregados por completo a la furia y a su carrera de exterminio de los cuadros y de los cañones, los coraceros acababan de divisar un foso: un foso situado entre ellos y los ingleses.

Era el camino hondo de Ohain.

Fue un momento terrible. El barranco estaba allí, imprevisto, bostezante, directamente bajo los pies de los caballos, de dos brazas de profundidad entre sus dobles pendientes; la segunda fila empujó a la primera en él, y la tercera empujó a la segunda; los caballos se encabritaron y cayeron de espaldas, aterrizaron sobre sus ancas, se deslizaron hacia abajo, con las cuatro patas en el aire, aplastando y abrumando a los jinetes; y no habiendo medios de retirada —al no ser ya toda la columna otra cosa que un proyectil—, la fuerza que había sido adquirida para aplastar a los ingleses aplastó a los franceses; el inexorable barranco solo pudo ceder al llenarse; caballos y jinetes rodaron allí en montón, triturándose mutuamente, formando una sola masa de carne en este abismo: cuando esta zanja estuvo llena de hombres vivos, el resto marchó sobre ellos y pasó de largo. Casi un tercio de la brigada de Dubois cayó en aquel abismo.

Así comenzó la pérdida de la batalla.

Una tradición local, que evidentemente exagera los hechos, afirma que dos mil caballos y mil quinientos hombres fueron enterrados en el camino hondo de Ohain. Esta cifra comprende probablemente a todos los demás cadáveres que fueron arrojados a este barranco el día después del combate.

Digamos de pasada que había sido la maltrecha brigada de Dubois la que, una hora antes, cargando hacia un flanco, había capturado la bandera del batallón de Luneburgo.

Napoleón, antes de dar la orden para esta carga de los coraceros de Milhaud, había examinado el terreno, pero no había podido ver ese camino hundido, que ni siquiera formaba una arruga en la superficie de la meseta.

Advertido, sin embargo, y puesto en guardia por la pequeña capilla blanca que marca su ángulo de unión con la carretera de Nivelles, probablemente le había hecho una pregunta sobre la posibilidad de un obstáculo al guía Lacoste.

El guía había respondido que no.

Podríamos afirmar casi que la catástrofe de Napoleón tuvo su origen en esa negativa con la cabeza de un campesino.

Otras muertes estaban destinadas a surgir.

¿Era posible que Napoleón hubiera ganado esa batalla?

• Contestamos que No.
• ¿Por qué?
• ¿A causa de Wellington?
• ¿A causa de Blücher?
• No.
• A causa de Dios.

Bonaparte vencedor en Waterloo; eso no entra dentro de la ley del siglo XIX.

Otra serie de hechos se estaba preparando, en la que ya no había lugar para Napoleón. La mala voluntad de los acontecimientos se había manifestado mucho antes.

Era hora de que este hombre inmenso cayera.

El peso excesivo de este hombre en el destino humano alteraba el equilibrio. Este individuo por sí solo contaba más que un grupo universal. Estas plétoras de toda la vitalidad humana concentradas en una sola cabeza; el mundo ascendiendo al cerebro de un hombre⁠—esto sería mortal para la civilización de durar.

Había llegado el momento de que la equidad incorruptible y suprema alterase su plan. Probablemente los principios y los elementos, de los que dependen las gravitaciones regulares del mundo moral, así como del material, se habían quejado.

Sangre humeante, cementerios atestados, madres entre lágrimas⁠—estos son formidables alegatos. Cuando la tierra sufre por una carga demasiado pesada, hay misteriosos gemidos de las sombras, a los que el abismo presta oído.

Napoleón había sido denunciado en lo infinito y su caída había sido decidida.

Puso a Dios en vergüenza.

Waterloo no es una batalla; es un cambio de frente por parte del Universo.

X

La meseta de Mont-Saint-Jean

La batería quedó al descubierto al mismo tiempo que el barranco.

Sesenta cañones y las trece plazas lanzaban rayos a quemarropa sobre los coraceros. El intrépido general Delort hizo el saludo militar a la batería inglesa.

Toda la artillería a caballo de los ingleses había vuelto a entrar en los cuadros al galope. Los coraceros ni siquiera habían tenido tiempo de detenerse. El desastre del camino hundido los había diezmado, pero no desanimado. Pertenecían a esa clase de hombres que, al verse disminuidos en número, aumentan su valor.

La columna de Wathier por sí sola había sufrido en el desastre; la columna de Delort, que Ney había desviado hacia la izquierda, como si tuviera el presentimiento de una emboscada, había llegado intacta.

Los coraceros se lanzaron sobre los cuadros ingleses.

A toda carrera, con las riendas sueltas, los sables entre los dientes, las pistolas en el puño⁠—tal fue el ataque.

Hay momentos en las batallas en los que el alma endurece al hombre hasta que el soldado se convierte en estatua, y en los que toda esta carne se vuelve granito. Los batallones ingleses, asaltados desesperadamente, no se movieron.

Entonces fue terrible.

Todas las caras de los cuadros ingleses fueron atacadas a la vez. Un torbellino frenético los envolvió. Aquella infantería fría permaneció impasible.

El primer rango se hincó de rodillas y recibió a los coraceros en sus bayonetas, los segundos rangos los abatieron a tiros; detrás del segundo rango los artilleros cargaron sus piezas, el frente del cuadro se abrió, permitió el paso de una erupción de metralla y volvió a cerrarse.

Los coraceros respondieron aplastándolos. Sus grandes caballos se encabritaron, cruzaron por encima de los rangos, saltaron las bayonetas y cayeron, gigantescos, en medio de aquellos cuatro fosos vivientes.

• Las balas de cañón abrieron surcos en estos coraceros;
• los coraceros hicieron brechas en los cuadros.

Hileras de hombres desaparecieron, molidas hasta hacerse polvo bajo los caballos. Las bayonetas se hundieron en los vientres de aquellos centauros; de ahí una monstruosidad de heridas que probablemente nunca antes se había visto en ninguna otra parte.

Los cuadros, diezmados por aquella caballería enloquecida, cerraron sus filas sin vacilar. Inagotables en materia de metralla, crearon explosiones en medio de sus asaltantes.

La forma de este combate era monstruosa. Esos cuadros ya no eran batallones, eran cráteres; esos coraceros ya no eran caballería, eran una tempestad. Cada cuadro era un volcán atacado por una nube; la lava rivalizaba con el relámpago.

El cuadro del extremo derecho, el más expuesto de todos, al estar en el aire, quedó casi aniquilado en el primer impacto. Estaba formado por el 75.º regimiento de highlanders.

El gaitero del centro bajó sus ojos melancólicos, llenos de los reflejos de los bosques y de los lagos, con profunda desatención, mientras los hombres eran exterminados a su alrededor, y sentado sobre un tambor, con su pibroch bajo el brazo, tocaba las melodías de las Tierras Altas.

Estos escoceses murieron pensando en Ben Lothian, como los griegos recordando Argos. La espada de un coracero, que segó la gaita y el brazo que la sostenía, puso fin a la canción matando al cantor.

Los coraceros, relativamente poco numerosos y reducidos aún más por la catástrofe del barranco, tenían casi a todo el ejército inglés en contra, pero se multiplicaban de tal manera que cada uno de ellos valía por diez.

No obstante, algunos batallones hanoverianos cedieron. Wellington lo percibió y pensó en su caballería.

Si Napoleón en aquel mismo momento hubiera pensado en su infantería, habría ganado la batalla. Este olvido fue su gran y fatal error.

De pronto, los coraceros, que habían sido los atacantes, se encontraron atacados. La caballería inglesa estaba a su espalda.

Delante de ellos dos cuadros, detrás de ellos Somerset; Somerset significaba mil cuatrocientos dragones de la guardia. A la derecha, Somerset tenía a Dornberg con los caballos ligeros alemanes, y a su izquierda, a Trip con los carabineros belgas; los coraceros, atacados en el flanco y de frente, delante y en la retaguardia, por infantería y caballería, tenían que hacer frente a todos lados.

¿Qué les importaba? Eran un torbellino. Su valor era algo indescriptible.

Además de esto, tenían detrás la batería, que aún seguía tronando. Era necesario que fuera así, o jamás habrían sido heridos por la espalda. Una de sus corazas, atravesada en el hombro por una bala de vizcaína, se encuentra en la colección del Museo de Waterloo.

Para tales franceses no se necesitaba menos que tales ingleses. Ya no era un combate cuerpo a cuerpo; era una sombra, una furia, un vértigo de almas y valor, un huracán de espadas relampagueantes.

En un instante los mil cuatrocientos guardias de dragones se redujeron a ochocientos. Fuller, su teniente coronel, cayó muerto. Ney acudió corriendo con los lanceros y la caballería ligera de Lefebvre-Desnouettes. La meseta de Mont-Saint-Jean fue tomada, retomada, tomada de nuevo. Los coraceros abandonaron la caballería para volver a la infantería; o, para decirlo con más exactitud, toda aquella formidable desbandada se echó mano al cuello sin soltarse el uno al otro. Los cuadros aún se mantenían firmes.

Hubo una docena de asaltos.

• A Ney le mataron cuatro caballos debajo.
• La mitad de los coraceros quedó en la meseta.

Este combate duró dos horas.

El ejército inglés estaba profundamente conmovido. No cabe duda de que, de no haber sido debilitados en su primer choque por el desastre del camino hundido, los coraceros habrían arrollado el centro y decidido la victoria. Esta caballería extraordinaria dejó petrificado a Clinton, que había visto Talavera y Badajoz. Wellington, tres cuartos vencido, admiró heroicamente. Dijo en voz baja: «¡Sublime!».

Los coraceros aniquilaron siete cuadros de trece, tomaron o clavaron sesenta piezas de artillería y capturaron a los regimientos ingleses seis banderas, que tres coraceros y tres cazadores de la Guardia llevaron ante el Emperador, frente a la granja de La Belle Alliance.

La situación de Wellington había empeorado. Esta extraña batalla era como un duelo entre dos hombres furiosos y heridos, cada uno de los cuales, aún combatiendo y aún resistiendo, está perdiendo toda su sangre.

¿Cuál de los dos será el primero en caer?

El conflicto en la meseta continuó.

¿Qué había sido de los coraceros? Nadie habría sabido decirlo.

Una cosa es cierta, y es que al día siguiente de la batalla, un coracero y su caballo fueron hallados muertos entre la madera del puente de báscula para vehículos de Mont-Saint-Jean, en el mismo punto donde se cruzan y cortan los cuatro caminos de Nivelles, Genappe, La Hulpe y Bruselas.

Este jinete había atravesado las líneas inglesas. Uno de los hombres que recogieron el cuerpo aún vive en Mont-Saint-Jean. Se llama Dehaze. Tenía dieciocho años en aquella época.

Wellington sintió que estaba cediendo. La crisis era inminente.

Los coraceros no habían tenido éxito, ya que el centro no había sido roto. Como todo el mundo estaba en posesión de la meseta, nadie la tenía, y de hecho quedó, en gran medida, en poder de los ingleses.

Wellington tenía el pueblo y la llanura culminante; Ney solo tenía la cresta y la pendiente. Parecían enraizados en aquel suelo fatal por ambos lados.

Pero el debilitamiento de los ingleses parecía irremediable. El desangramiento de aquel ejército era horrible. Kempt, en el ala izquierda, pidió refuerzos.

«No los hay —respondió Wellington—; ¡debe dejarse matar!»

Casi en el mismo instante, por una singular coincidencia que pinta el agotamiento de los dos ejércitos, Ney le pidió infantería a Napoleón, y Napoleón exclamó: «¡Infantería! ¿De dónde espera que la saque? ¿Se cree que la fabrico?».

No obstante, el ejército inglés se encontraba en peor situación que el otro. Las furiosas embestidas de aquellos grandes escuadrones con corazas de hierro y petos de acero habían pulverizado a la infantería.

Unos pocos hombres agrupados en torno a una bandera señalaban el puesto de un regimiento; tal o cual batallón estaba al mando de un simple capitán o de un teniente; la división de Alten, ya tan maltrecha en La Haie-Sainte, estaba casi destruida; los intrépidos belgas de la brigada de Van Kluze jalonaban los campos de centeno a todo lo largo del camino de Nivelles; apenas quedaba nada de aquellos granaderos holandeses que, mezclados con los españoles en nuestras filas en 1811, lucharon contra Wellington y que, en 1815, pasados al bando inglés, lucharon contra Napoleón.

La pérdida de oficiales fue considerable. Lord Uxbridge, cuya pierna fue enterrada al día siguiente, tenía la rodilla destrozada. Si por parte francesa, en aquella pugna de los coraceros, Delort, l’Héritier, Colbert, Dnop, Travers y Blancard habían quedado fuera de combate, por parte inglesa estaban Alten herido, Barne herido, Delancey muerto, Van Meeren muerto, Ompteda muerto, todo el estado mayor de Wellington diezmado, e Inglaterra llevaba las de perder en aquella balanza sangrienta.

El segundo regimiento de guardias a pie había perdido a cinco tenientes coroneles, cuatro capitanes y tres alféreces; el primer batallón del 30 de infantería había perdido a 24 oficiales y a 1.200 soldados; el 79 de highlanders había perdido a 24 oficiales heridos, 18 oficiales muertos y 450 soldados muertos.

Los húsares hannoverianos de Cumberland, un regimiento entero, con el coronel Hacke a la cabeza —quien más tarde sería juzgado y expulsado del servicio—, habían vuelto grupas ante el fragor del combate y huido hacia el bosque de Soignes, sembrando la derrota hasta las puertas de Bruselas.

Los transportes, los carros de municiones, los carros de impedimenta, los carruajes repletos de heridos, al percatarse de que los franceses ganaban terreno y se acercaban al bosque, se precipitaron allí en desbandada. Los holandeses, segados por la caballería francesa, gritaban: «¡Alarma!».

Desde Vert-Coucou hasta Groenendael, a lo largo de casi dos leguas en dirección a Bruselas, según el testimonio de testigos presenciales que aún viven, los caminos estaban atestados de fugitivos. Tal fue el pánico que contagió al príncipe de Condé en Malinas y a Luis XVIII en Gante.

A excepción de la débil reserva escalonada tras la ambulancia instalada en la granja de Mont-Saint-Jean, y de las brigadas de Vivian y Vandeleur, que flanqueaban el ala izquierda, a Wellington no le quedaba caballería. Numerosas baterías se habían quedado sin caballos.

Estos hechos están atestiguados por Siborne; y Pringle, exagerando el desastre, llega a decir que el ejército angloholandés quedó reducido a treinta y cuatro mil hombres. El Duque de Hierro mantuvo la calma, pero sus labios palidecieron. Vincent, el comisario austriaco, y Álava, el comisario español, que asistieron a la batalla en el estado mayor inglés, dieron al duque por perdido.

A las cinco, Wellington sacó su reloj y se le oyó murmurar estas siniestras palabras: «¡Blücher o la noche!».

Fue más o menos en ese momento cuando una lejana línea de bayonetas brilló en las alturas en dirección a Frischemont.

Aquí viene el cambio de rostro en este drama gigantesco.

XI

Una mala guía de Napoleón; Una buena guía de Bülow

Es bien sabida la dolorosa sorpresa de Napoleón.

Grouchy esperado, Blücher llegando.

La muerte en lugar de la vida.

El destino tiene estas vueltas; se esperaba el trono del mundo; fue a Santa Elena a donde se llegó.

Si el pequeño pastor que sirvió de guía a Bülow, el teniente de Blücher, le hubiera aconsejado salir del bosque por encima de Frischemont, en vez de por debajo de Plancenoit, la forma del siglo XIX habría sido, tal vez, diferente. Napoleón habría ganado la batalla de Waterloo.

Por cualquier otra ruta que no fuera la de debajo de Plancenoit, el ejército prusiano habría desembocado en un barranco impracticable para la artillería, y Bülow no habría llegado.

Ahora el general prusiano, Müffling, declara que, con una hora de retraso, Blücher no habría encontrado a Wellington en pie.

“La batalla estaba perdida.”

Era hora de que Bülow llegara, como se verá. Había sufrido, por otra parte, muchos retrasos.

Había bivacado en Dion-le-Mont y se había puesto en marcha al amanecer; pero los caminos eran intransitables y sus divisiones se hundían en el lodo. Las rodadas llegaban hasta los cubos de las ruedas de los cañones.

Además, se había visto obligado a cruzar el Dyle por el estrecho puente de Wavre; los franceses habían incendiado la calle que conducía al puente, por lo que los cajones y los carros de municiones no habían podido pasar entre dos hileras de casas en llamas y habían tenido que esperar hasta que el incendio se apagara.

Mediodía era ya cuando la vanguardia de Bülow pudo alcanzar la Chapelle-Saint-Lambert.

Si la acción hubiera comenzado dos horas antes, habría terminado a las cuatro, y Blücher habría caído sobre la batalla ganada por Napoleón.

Tales son estos inmensos riesgos proporcionados a un infinito que no podemos comprender.

El Emperador había sido el primero, ya al mediodía, en distinguir con su anteojo, en el extremo horizonte, algo que había llamado su atención.

Había dicho: «Veo allá una nube que me parece ser tropas».

Luego preguntó al duque de Dalmacia: «Soult, ¿qué ve usted en dirección a Chapelle-Saint-Lambert?».

El mariscal, nivelando su anteojo, respondió: «Cuatro o cinco hombres, Sire; evidentemente Grouchy».

Pero aquello seguía inmóvil en la bruma. Todos los anteojos del estado mayor habían estudiado «la nube» señalada por el Emperador.

Unos decían: «Son árboles».

Lo cierto es que la nube no se movía.

El Emperador destacó la división de caballería ligera de Domon para reconocer en aquel sector.

Bülow no se había movido, en efecto. Su vanguardia era muy débil y no podía lograr nada. Se veía obligado a esperar al grueso del cuerpo de ejército, y había recibido órdenes de concentrar sus fuerzas antes de entrar en línea; pero a las cinco, al percibir el peligro de Wellington, Blücher ordenó a Bülow atacar y pronunció estas notables palabras:

«Hay que darle aire al ejército inglés».

Un poco más tarde, las divisiones de Losthin, Hiller, Hacke y Ryssel se desplegaron ante el cuerpo de Lobau, la caballería del príncipe Guillermo de Prusia salió del bosque de París, Plancenoit estaba en llamas y las balas de cañón prusianas empezaron a llover incluso sobre las filas de la guardia de reserva situada detrás de Napoleón.

XII

El Guardia

Todo el mundo conoce el resto⁠—la irrupción de un tercer ejército; la batalla hecha pedazos; ochenta y seis bocas de fuego tronando simultáneamente; Pirch primero llegando con Bülow; la caballería de Zieten guiada por Blücher en persona, los franceses rechazados; Marcognet barrido de la meseta de Ohain; Durutte desalojado de Papelotte; Donzelot y Quiot en retirada; Lobau cogido por el flanco; un nuevo combate precipitándose sobre nuestros regimientos destrozados al caer la noche; toda la línea inglesa reanudando la ofensiva y lanzada hacia adelante; la brecha gigantesca abierta en el ejército francés; la metralla inglesa y la metralla prusiana ayudándose mutuamente; el exterminio; el desastre de frente; el desastre en el flanco; la Guardia entrando en la línea en medio de este derrumbe terrible de todas las cosas.

Conscientes de que estaban a punto de morir, gritaron: «¡Vive l’Empereur!». La historia no registra nada más conmovedor que esa agonía estallando en aclamaciones.

El cielo había estado nublado todo el día. De repente, en aquel mismo momento —eran las ocho de la tarde—, las nubes del horizonte se abrieron y dejaron pasar el resplandor grandioso y siniestro de la puesta de sol, a través de los olmos del camino de Nivelles. Lo habían visto nacer en Austerlitz.

Cada batallón de la Guardia era mandado por un general para esta catástrofe final. Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de Morvan, estaban allí.

Cuando los altos gorros de los granaderos de la Guardia, con sus grandes placas con el águila, aparecieron, simétricos, alineados, tranquilos, en medio de aquel combate, el enemigo sintió respeto por Francia; creyó ver entrar en el campo de batalla a veinte victorias con las alas desplegadas, y aquellos que eran los vencedores, creyéndose vencidos, retrocedieron; pero Wellington gritó: «¡En pie, Guardia, y apuntad directo!».

El regimiento rojo de los guardias ingleses, tendido de espaldas tras los setos, se irguió, una nube de metralla acribilló la bandera tricolor y silbó en torno a nuestras águilas; todos se lanzaron hacia adelante, y la carnicería final comenzó.

En la oscuridad, la Guardia Imperial sintió que el ejército perdía terreno a su alrededor, y en el vasto choque de la desbandada oyó la fuga desesperada que había sustituido al «¡Viva el Emperador!» y, con la huida a su espalda, continuó avanzando, cada vez más aplastada, perdiendo más hombres a cada paso que daba.

No hubo ninguno que dudara, ni hombres tímidos en sus filas. El soldado de aquella tropa era tan héroe como el general. Ni un solo hombre faltó en aquel suicidio.

Ney, desconcertado, grande con toda la grandeza de la muerte aceptada, se ofreció a todos los golpes en aquella tempestad. Allí hizo matar debajo de él a su quinto caballo. Sudoroso, con los ojos en llamas, echando espuma por la boca, con el uniforme desabotonado, una de sus carreteras medio cortada por un tajo de sable de un guardia de corps, su placa de la gran águila abollada por una bala; sangriento, enfangado, magnífico, con la espada rota en la mano, decía: «¡Venid a ver cómo muere un mariscal de Francia en el campo de batalla!».

Pero en vano; no murió. Estaba demacrado y furioso. A Drouet d'Erlon le lanzó esta pregunta: «¿No os vais a hacer matar?».

En medio de toda aquella artillería empeñada en aplastar a un puñado de hombres, gritaba: «¡Así que no hay nada para mí! ¡Oh! ¡Quisiera que todas estas balas inglesas me entraran en las entrañas!».

¡Desdichado, estabas reservado para las balas francesas!

XIII

La Catástrofe

La desbandada detrás de la Guardia era melancólica.

El ejército cedió de repente por todas partes a la vez⁠—Hougomont, La Haie-Sainte, Papelotte, Plancenoit. Al grito de «¡Traición!» le siguió el grito de «¡Sálvese quien pueda!». Un ejército que se disuelve es como un deshielo. Todo cede, se cuartea, se agrieta, flota, rueda, cae, se atropella, se apresura, se precipita. La desintegración no tiene precedentes. Ney toma prestado un caballo, salta sobre él y, sin sombrero, corbata ni espada, se atraviesa en el camino de Bruselas, deteniendo tanto a ingleses como a franceses. Se esfuerza por retener al ejército, lo llama al deber, lo insulta, se aferra a la desbandada. Está abrumado. Los soldados huyen de él gritando: «¡Viva el mariscal Ney!». Dos regimientos de Durutte van y vienen aterrorizados, como si fueran arrojados de un lado a otro entre las espadas de los ulanos y la fusilería de las brigadas de Kempt, Best, Pack y Rylandt; lo peor de los combates cuerpo a cuerpo es la derrota; los amigos se matan entre sí para escapar; los escuadrones y batallones se rompen y se dispersan unos contra otros, como la tremenda espuma del combate. Lobau en un extremo y Reille en el otro son arrastrados por la marea. En vano levanta Napoleón murallas con lo que le queda de su Guardia; en vano gasta en un último esfuerzo sus últimos escuadrones útiles. Quiot retrocede ante Vivian, Kellermann ante Vandeleur, Lobau ante Bülow, Morand ante Pirch, Domon y Subervic ante el príncipe Guillermo de Prusia; Guyot, que condujo a la carga a los escuadrones del Emperador, cae bajo los pies de los dragones ingleses. Napoleón galopa junto a la línea de fugitivos, les arenga, les insta, les amenaza, les suplica. Todas las bocas que por la mañana habían gritado «¡Viva el Emperador!» permanecen abiertas; apenas lo reconocen. La caballería prusiana, recién llegada, se lanza hacia adelante, vuela, hiende, acuchilla, mata, extermina. Los caballos cocean, los cañones huyen; los soldados del tren de artillería desenganchan los cajones y usan los caballos para escapar; los transportes volcados, con las cuatro ruedas al aire, obstruyen el camino y provocan masacres. Los hombres son aplastados, pisoteados; otros caminan sobre muertos y vivos. Se pierden las armas. Una multitud vertiginosa llena los caminos, los senderos, los puentes, las llanuras, las colinas, los valles, los bosques, atestados por esta invasión de cuarenta mil hombres. Gritos de desesperación, mochilas y fusiles arrojados entre el centeno, pasos forzados a punta de espada, no más camaradas, no más oficiales, no más generales, un terror inexpresivo. Zieten pasando a Francia a cuchillo a su antojo. Leones convertidos en cabras. Tal fue la huida.

En Genappe se hizo un esfuerzo para girar, para presentar un frente de batalla, para formar en línea. Lobau reunió a tres hombres. La entrada a la aldea fue barricada, pero a la primera descarga de metralla prusiana, todos volvieron a huir, y Lobau fue hecho prisionero.

Aún hoy puede verse esa descarga de metralla impresa en el antiguo gablete de un edificio de ladrillo a la derecha del camino, a pocos minutos antes de entrar en Genappe. Los prusianos se lanzaron sobre Genappe, furiosos, sin duda, por no ser más enteramente los vencedores. La persecución fue estupenda.

Blücher ordenó el exterminio. Roguet había dado el lúgubre ejemplo de amenazar con la muerte a todo granadero francés que le trajese un prisionero prusiano. Blücher superó a Roguet. Duhesme, el general de la Joven Guardia, acorralado en la puerta de una posada en Genappe, entregó su espada a un húsar de la muerte, el cual tomó la espada y mató al prisionero. La victoria se completó con el asesinato de los vencidos.

Infligimos castigo, ya que somos la historia: el viejo Blücher se deshonró. Esta ferocidad puso el broche final al desastre.

La ruta desesperada atravesó Genappe, atravesó Quatre-Bras, atravesó Gosselies, atravesó Frasnes, atravesó Charleroi, atravesó Thuin, y solo se detuvo en la frontera. ¡Ay! Y entonces, ¿quién huía de esa manera? El Gran Ejército.

Este vértigo, este terror, este derrumbamiento en la ruina de la más alta valentía que jamás haya asombrado a la historia, ¿carece de causa? No. La sombra de un derecho enorme se proyecta a lo largo y ancho de Waterloo. Es el día del destino. La fuerza que es más poderosa que el hombre produjo ese día. De ahí la arruga aterrorizada de aquellas frentes; de ahí todas esas grandes almas entregando sus espadas. Los que habían conquistado Europa han caído tendidos sobre la tierra, sin que les quede nada que decir ni que hacer, sintiendo la sombra presente de una presencia terrible. Hoc erat in fatis. Aquel día la perspectiva del género humano experimentó un cambio. Waterloo es el quicio del siglo XIX. La desaparición del gran hombre era necesaria para el advenimiento del gran siglo. Alguien, una persona a quien no se le responde, tomó la responsabilidad sobre sí. El pánico de los héroes tiene explicación. En la batalla de Waterloo hay algo más que una nube, hay algo de meteoro. Dios ha pasado por allí.

Al caer la noche, en un prado cercano a Genappe, Bernard y Bertrand agarraron por las faldas del abrigo y detuvieron a un hombre, demacrado, pensativo, siniestro, sombrío, que, arrastrado hasta allí por la corriente de la desbandada, acababa de desmontar, había pasado la brida de su caballo por el brazo y, con la mirada enloquecida, regresaba solo a Waterloo.

Era Napoleón, el inmenso sonámbulo de este sueño que se había derrumbado, intentando avanzar una vez más.

XIV

La última casilla

Varios cuadros de la Guardia, inmóviles en medio de este torrente de la derrota, como rocas en agua corriente, resistieron hasta la noche.

Llegó la noche, la muerte también; aguardaron esa doble sombra y, invencibles, se dejaron envolver por ella.

Cada regimiento, aislado del resto y sin vínculo con el ejército, ya roto en todas partes, murió solo.

Habían tomado posiciones para esta última acción, unos en las alturas de Rossomme, otros en la llanura de Mont-Saint-Jean.

Allí, abandonados, vencidos, terribles, aquellos sombríos cuadros agonizaron de manera formidable.

Ulm, Wagram, Jena, Friedland, murieron con ellos.

Al caer la tarde, hacia las nueve de la noche, uno de ellos quedó al pie de la meseta de Mont-Saint-Jean.

En aquel valle fatal, al pie de esa pendiente que los coraceros habían ascendido, ahora inundada por las masas de los ingleses, bajo los fuegos convergentes de la caballería enemiga victoriosa, bajo una espantosa densidad de proyectiles, este cuadro batallaba todavía.

Estaba mandado por un oficial desconocido llamado Cambronne. A cada descarga, el cuadro disminuía y respondía. Respondía al obús con una fusilería, contrayendo continuamente sus cuatro paredes.

Los fugitivos, deteniéndose un instante sin aliento en la distancia, escuchaban en la oscuridad aquel trueno sombrío y cada vez más exiguo.

Cuando esta legión se hubo reducido a un puñado, cuando de su bandera no quedaba más que un jirón, cuando sus fusiles, agotadas las balas, ya no eran otra cosa que garrotes, cuando el montón de cadáveres era mayor que el grupo de supervivientes, reinaba entre los vencedores, en torno a aquellos hombres que morían tan sublimemente, una especie de terror sagrado, y la artillería inglesa, tomando aliento, enmudeció.

Esto supuso una especie de tregua. Estos combatientes tenían a su alrededor algo semejante a un enjambre de espectros, siluetas de hombres a caballo, los perfiles negros de los cañones, el cielo blanco visto a través de las ruedas y los abones, la colossal calavera que los héroes veían constantemente a través del humo, en las profundidades del combate, avanzaba hacia ellos y los contemplaba.

A través de las sombras del crepúsculo se podía oír cómo cargaban las piezas; las mechas todas encendidas, como los ojos de los tigres por la noche, formaban un círculo alrededor de sus cabezas; todos los estopines de las baterías inglesas se acercaban a los cañones, y entonces, con emoción, manteniendo el momento supremo suspendido sobre aquellos hombres, un general inglés, Colville según unos, Maitland según otros, les gritó: «¡Rendíos, valientes franceses!».

Cambronne respondió: «¡Mierda!».

XV

Cambronne

Si algún lector francés se opone a que hieran sus susceptibilidades, habría que abstenerse de repetir en su presencia la que es quizás la mejor réplica que un francés haya dado jamás. Esto nos prohibiría legar algo sublime a la Historia.

Bajo nuestro propio riesgo y peligro, violemos esta prohibición.

Ahora bien, entre aquellos gigantes hubo un titán: Cambronne.

Hacer esa réplica y luego perecer, ¿qué podría haber más grandioso?

Pues estar dispuesto a morir es lo mismo que morir; y no fue culpa de este hombre si sobrevivió después de que le dispararon.

El vencedor de la batalla de Waterloo no fue Napoleón, que salió huyendo; ni Wellington, cediendo a las cuatro, desesperado a las cinco; ni Blücher, que no participó en el combate. El vencedor de Waterloo fue Cambronne.

¡Thunder forth una respuesta así ante el destello del rayo que te mata es vencer!

Así responder a la Catástrofe, así hablarle al Destino, darle este pedestal al futuro león, lanzar semejante desafío a la tormenta de medianoche, a la traicionera pared de Hougomont, al camino hundido de Ohain, a la tardanza de Grouchy, a la llegada de Blücher, ser la Ironía misma en la tumba, obrar de modo que se permanezca erguido aun habiendo caído, ahogar en dos sílabas a la coalición europea, ofrecer a los reyes las letrinas que los Césares otrora conocieron, hacer de la más baja de las palabras la más sublime entrelazando en ella la gloria de Francia, terminar insolentemente Waterloo con el Mardi-gras, rematar a Leónidas con Rabelais, coronar esta victoria con una palabra imposible de decir, perder el campo de batalla y conservar la historia, tener la última carcajada después de semejante carnicería⁠—¡esto es inmenso!

¡Era un insulto como el que podría lanzar un nubarrón! ¡Alcanza la grandeza de Esquilo!

La respuesta de Cambronne produce el efecto de una ruptura violenta. Es como la ruptura de un corazón bajo el peso del desprecio. Es el desborde de la agonía que estalla.

¿Quién venció? ¿Wellington? ¡No! A no ser por Blücher, estaba perdido. ¿Fue Blücher? ¡No! Si Wellington no hubiera comenzado, Blücher no habría podido terminar.

Este Cambronne, este hombre que gasta su última hora, este soldado desconocido, este infinitesimal de la guerra, se da cuenta de que hay aquí una falsedad, una falsedad en una catástrofe, y por lo tanto doblemente agonizante; y en el momento en que su rabia estalla a causa de ello, se le ofrece esta burla: ¡la vida!

¿Cómo iba a contenerse? Allá están todos los reyes de Europa, los generales enrojecidos por la victoria, los Júpiter arrojando rayos; tienen cien mil soldados victoriosos, y detrás de los cien mil un millón; sus cañones están con las fauces abiertas, la mecha encendida; trituran bajo sus talones a la guardia imperial y al gran ejército; acaban de aplastar a Napoleón, y solo queda Cambronne, solo este lombriz de tierra queda para protestar.

Él protestará. Entonces busca la palabra adecuada como se busca una espada. Su boca echa espuma, y la espuma es la palabra.

Ante esta mezquina y poderosa victoria, ante esta victoria que no cuenta a ningún victorioso, este soldado desesperado se yergue. Concede su inmensidad abrumadora, pero establece su trivialidad; y hace algo más que escupirle encima. Abrumado por el número, por la fuerza superior, por la materia bruta, encuentra en su alma una expresión: ¡Excrément!

Lo repetimos: ¡usar esa palabra, obrar así, inventar semejante expresión, es ser el vencedor!

El espíritu de los días grandiosos descendió en aquel momento portentoso sobre aquel hombre desconocido.

Cambronne inventa la palabra de Waterloo como Rouget inventa la «Marsellesa», bajo la visita de un soplo venido de lo alto.

Una emanación del torbellino divino brota y se abate sobre estos hombres, y ellos se estremecen, y uno de ellos entona el canto supremo, y el otro pronuncia el grito espantoso.

Este desafío de desdén titánico, Cambronne no se lo lanza solamente a Europa en nombre del Imperio⁠—eso sería poca cosa—: se lo lanza al pasado en nombre de la Revolución. Se le escucha, y se reconoce en Cambronne al espíritu antiguo de los Titanes. ¡Parece hablar Danton! ¡Parece rugir Kléber!

A aquella palabra de Cambronne, la voz inglesa respondió: «¡Fuego!».

Las baterías prendieron fuego, la colina tembló, de todas aquellas bocas de bronce brotó un último y terrible chorro de metralla; un vasto volumen de humo, vagamente blanco a la luz de la luna naciente, se extendió, y cuando el humo se disipó, ya no había nada allí.

Aquel resto formidable había sido aniquilado; la Guardia había muerto.

Los cuatro muros del reducto viviente yacían derribados, y apenas se distinguía, aquí y allá, ni un estremecimiento en los cuerpos; así fue como las legiones francesas, más grandes que las legiones romanas, expiraron en Mont-Saint-Jean, en el suelo regado de lluvia y sangre, entre el sombrío trigo, en el lugar por donde hoy en día Joseph, el mayoral de la diligencia de Nivelles, pasa silbando y arreando alegremente a su caballo a las cuatro de la mañana.

XVI

Quot Libras in Duce?

La batalla de Waterloo es un enigma. Es tan oscura para quienes la ganaron como para quienes la perdieron. Para Napoleón fue un pánico; Blücher no ve en ella más que fuego; Wellington no comprende nada de ella.

Mirad los partes. Los boletines están confusos, los comentarios enredados. Unos tartamudean, otros balbucean.

• Charras divide la batalla de Waterloo en cuatro momentos;
• Muffling la recorta en tres mudanzas;
• Solo Charras, aunque sobre ciertos puntos sustentemos un juicio diferente al suyo, ha captado con su mirada altiva los perfiles característicos de aquella catástrofe del genio humano en conflicto con el azar divino.

Todos los demás historiadores padecen de cierta deslumbrante confusión y, en ese estado de deslumbramiento, andan a tientas. Fue un día de brillo fulgurante; en realidad, un derrumbamiento de la monarquía militar que, con gran estupor de los reyes, arrastró a todos los reinos tras de sí⁠—la caída de la fuerza, la derrota de la guerra.

En este acontecimiento, marcado por una necesidad sobrehumana, el papel desempeñado por los hombres equivale a nada.

Si quitamos Waterloo a Wellington y a Blücher, ¿despojamos por ello a Inglaterra y a Alemania de algo? No.

Ni esa ilustre Inglaterra ni esa augusta Alemania entran en el problema de Waterloo. Gracias al cielo, las naciones son grandes independientemente de las lúgubres proezas de la espada. Ni Inglaterra, ni Alemania, ni Francia están contenidas en una vaina.

En esta época en que Waterloo no es más que un entrechoque de espadas, por encima de Blücher, Alemania tiene a Schiller; por encima de Wellington, Inglaterra tiene a Byron.

Una vasta aurora de ideas es la peculiaridad de nuestro siglo, y en esa aurora Inglaterra y Alemania poseen un resplandor magnífico. Son majestuosas porque piensan. La elevación de nivel que aportan a la civilización les es intrínseca; proviene de ellas mismas y no de un accidente.

El engrandecimiento que le han conferido al siglo diecinueve no tiene a Waterloo por fuente. Solo los pueblos bárbaros experimentan un rápido crecimiento tras una victoria. Esa es la vanidad pasajera de los torrentes crecidos por una tormenta.

Los pueblos civilizados, sobre todo en nuestros días, no se ven ni enaltecidos ni abajados por la buena o mala fortuna de un capitán. Su peso específico en la especie humana resulta de algo más que de un combate. ¡Su honor, gracias a Dios!, su dignidad, su inteligencia, su genio, no son números que esos tahúres, héroes y conquistadores, puedan poner en la lotería de las batallas.

A menudo se pierde una batalla y se conquista el progreso. Hay menos gloria y más libertad. El tambor calla; la razón toma la palabra. Es un juego en el que el que pierde gana.

Hablemos, por tanto, de Waterloo con frialdad por ambas partes. Rendemos al azar lo que es del azar, y a Dios lo que es de Dios.

¿Qué es Waterloo? ¿Una victoria? No. El número premiado en la lotería.

La quinte ganada por Europa, pagada por Francia.

No valía la pena colocar un león allí.

Waterloo, por lo demás, es el más extraño encuentro de la historia. Napoleón y Wellington. No son enemigos; son opuestos. Jamás Dios, que es aficionado a las antítesis, hizo un contraste más sorprendente, una comparación más extraordinaria.

Por un lado, la precisión, la previsión, la geometría, la prudencia, una retirada asegurada, reservas ahorradas, con una obstinada frialdad, un método imperturbable, la estrategia, que aprovecha el terreno, la táctica, que preserva el equilibrio de los batallones, la carnicería, ejecutada según las reglas, la guerra reglamentada, reloj en mano, nada dejado voluntariamente al azar, el valor clásico antiguo, la regularidad absoluta;

por el otro, la intuición, la adivinación, la singularidad militar, el instinto sobrehumano, una mirada fulgurante, un algo indescriptible que acecha como el águila y que golpea como el rayo, un arte prodigioso de la impetuosidad desdeñosa, todos los misterios de un alma profunda, asociados al destino; el torrente, la llanura, el bosque, la colina, convocados y, por así decirlo, obligados a obedecer, el déspota llegando incluso a tiranizar el campo de batalla; la fe en una estrella mezclada con la ciencia estratégica, elevándola pero perturbándola.

Wellington era el Barême de la guerra; Napoleón era su Miguel Ángel; y en esta ocasión, el genio fue vencido por el cálculo. De ambas partes se esperaba a alguien. Fue el calculador exacto quien triunfó. Napoleón esperaba a Grouchy; este no vino. Wellington esperaba a Blücher; él llegó.

Wellington es la guerra clásica tomando su revancha. Bonaparte, en sus albores, se había encontrado con él en Italia, y lo había derrotado soberbiamente. El viejo búho había huido ante el joven buitre. Las viejas tácticas no solo habían sido fulminadas, sino deshonradas.

¿Quién era ese corso de veintiséis años? ¿Qué significaba ese espléndido ignorante, que, con todo en contra, nada a favor, sin provisiones, sin municiones, sin cañones, sin zapatos, casi sin ejército, con un mero puñado de hombres contra las masas, se arrojó sobre la Europa combinada y absurdamente obtuvo victorias en lo imposible?

¿De dónde había salido ese convicto fulminante que, casi sin tomar aliento y con el mismo grupo de combatientes en la mano, pulverizó, uno tras otro, los cinco ejércitos del emperador de Alemania, derribando a Beaulieu sobre Alvinzi, a Wurmser sobre Beaulieu, a Mélas sobre Wurmser, a Mack sobre Mélas?

¿Quién era este novato en la guerra con la desfachatez de un astro? La escuela militar académica lo excomulgó, y al perder el equilibrio; de ahí el implacable rencor del viejo césarismo contra el nuevo; de la espada regular contra la espada llameante; y del erario contra el genio.

El 18 de junio de 1815, ese rencor tuvo la última palabra, y debajo de Lodi, Montebello, Montenotte, Mantua, Arcola, escribió: Waterloo.

Un triunfo de los mediocres que es dulce a la mayoría. El destino consintió en esta ironía. En su declive, Napoleón volvió a encontrar a Wurmser, el más joven, enfrente de él.

De hecho, para conseguir a Wurmser, bastaba con decolorar el cabello de Wellington.

Waterloo es una batalla de primera clase, ganada por un capitán de segunda.

Aquello que debe ser admirado en la batalla de Waterloo es Inglaterra; la firmeza inglesa, la resolución inglesa, la sangre inglesa; lo soberbio de Inglaterra allí, con perdón de ella, fue ella misma. No fue su capitán; fue su ejército.

Wellington, extrañamente ingrato, declara en una carta a lord Bathurst que su ejército, el ejército que luchó el 18 de junio de 1815, era un «ejército detestable».

¿Qué piensa de eso esa sombría mezcla de huesos enterrados bajo los surcos de Waterloo?

Inglaterra ha sido demasiado modesta en lo que respecta a Wellington. Hacer a Wellington tan grande es empequeñecer a Inglaterra. Wellington no es más que un héroe como cualquier otro.

Esos Grises escoceses, esos Guardias a Caballo, esos regimientos de Maitland y de Mitchell, esa infantería de Pack y Kempt, esa caballería de Ponsonby y Somerset, esos highlanders tocando el pibroch bajo la lluvia de metralla, esos batallones de Rylandt, esos reclutas totalmente novatos, que apenas sabían manejar un mosquete, haciéndole frente a las viejas tropas de Essling y de Rivoli; eso es lo que fue grandioso.

Wellington fue tenaz; en eso radicaba su mérito, y no pretendemos minimizarlo: pero el más humilde de sus soldados de infantería y de su caballería habría sido tan firme como él. El soldado de hierro vale tanto como el Duque de Hierro.

En cuanto a nosotros, toda nuestra glorificación es para el soldado inglés, para el ejército inglés, para el pueblo inglés. Si trofeo ha de haber, a Inglaterra es a quien se le debe el trofeo. La columna de Waterloo sería más justa si, en vez de la figura de un hombre, levantara en lo alto la estatua de un pueblo.

Pero esta gran Inglaterra se enojará por lo que estamos diciendo aquí. Ella todavía atesora, después de su propio 1688 y nuestro 1789, la ilusión feudal. Cree en la herencia y en la jerarquía.

Este pueblo, superado por ninguno en poder y gloria, se considera a sí mismo como una nación, y no como un pueblo. Y como pueblo, se subordina voluntariamente y toma a un señor por cabeza.

• Como obrero, se deja desdeñar;
• como soldado, se deja azotar.

Se recordará que en la batalla de Inkermann un sargento que, al parecer, había salvado al ejército, no pudo ser mencionado por Lord Raglan, ya que la jerarquía militar inglesa no permite que ningún héroe por debajo del rango de oficial sea mencionado en los partes.

Aquello que admiramos por encima de todo, en un encuentro de la naturaleza de Waterloo, es la maravillosa habilidad del azar.

Una lluvia nocturna, el muro de Hougomont, el camino hundi­do de Ohain, Grouchy sordo al cañón, el guía de Napoleón engañándole, el guía de Bülow iluminándole; el conjunto de este cataclismo está maravillosamente dirigido.

En conjunto, digámoslo claramente, aquello fue más una masacre que una batalla en Waterloo.

De todas las batallas campales, Waterloo es la que tiene un frente más pequeño para semejante número de combatientes.

• Napoleón, tres cuartos de legua;
• Wellington, media legua;
• setenta y dos mil combatientes por cada bando.

De esta densidad provino la carnicería.

Se ha hecho el siguiente cálculo y se ha establecido la siguiente proporción:

• Pérdida de hombres:
  • En Austerlitz, franceses, catorce por ciento; rusos, treinta por ciento; austriacos, cuarenta y cuatro por ciento.
  • En Wagram, franceses, trece por ciento; austriacos, catorce.
  • En la Moskowa, franceses, treinta y siete por ciento; rusos, cuarenta y cuatro.
  • En Bautzen, franceses, trece por ciento; rusos y prusianos, catorce.
  • En Waterloo, franceses, cincuenta y seis por ciento; los Aliados, treinta y uno.

Total para Waterloo, cuarenta y uno por ciento; ciento cuarenta y cuatro mil combatientes; sesenta mil muertos.

Hoy el campo de Waterloo tiene la calma propia de la tierra, el soporte impasible del hombre, y se parece a todas las llanuras.

Por la noche, además, se eleva de él una especie de neblina visionaria; y si un viajero pasea por allí, si escucha, si observa, si sueña como Virgilio en las llanuras fatales de Filipos, la alucinación de la catástrofe se apodera de él.

El espantoso 18 de junio vuelve a vivir; el falso montículo monumental desaparece, el león se disuelve en el aire, el campo de batalla recupera su realidad, líneas de infantería ondulan sobre la llanura, furiosos galopes cruzan el horizonte; el soñador asustado contempla el destello de los sables, el brillo de las bayonetas, el fulgor de las bombas, el tremendo intercambio de truenos; oye, por decirlo así, el estertor en las profundidades de una tumba, el clamor vago del fantasma de la batalla; esas sombras son granaderos, esas luces son coraceros; ese esqueleto es Napoleón, aquel otro es Wellington; todo esto ya no existe, y sin embargo choca y combate todavía; y los barrancos se purpuran, y los árboles tiemblan, y hay furor incluso en las nubes y en las tinieblas; todas esas alturas terribles, Hougomont, Mont-Saint-Jean, Frischemont, Papelotte, Plancenoit, aparecen confusamente coronadas por torbellinos de espectros ocupados en exterminarse mutuamente.

XVII

¿Debe Considerarse Bueno a Waterloo?

Existe una escuela liberal muy respetable que no odia Waterloo. Nosotros no pertenecemos a ella. Para nosotros, Waterloo no es más que la fecha estupefacta de la libertad. Que semejante águila saliera de semejante huevo es ciertamente inesperado.

Si uno se sitúa en el punto de vista culminante de la cuestión, Waterloo es intencionalmente una victoria contrarrevolucionaria.

Es Europa contra Francia; son Petroburgo, Berlín y Viena contra París; es el statu quo contra la iniciativa; es el 14 de julio de 1789, atacado a través del 20 de marzo de 1815; son las monarquías despejando el terreno en oposición a la indómita revuelta francesa. La extinción definitiva de ese pueblo inmenso que había estado en erupción durante veintiséis años: tal era el sueño.

La solidaridad de los Brunswick, los Nassau, los Romanov, los Hohenzollern, los Habsburgo con los Borbones. Waterloo lleva el derecho divino en la grupa. Es verdad que, al haber sido el despotismo el imperio, el reino, por la reacción natural de las cosas, se vio obligado a ser liberal, y que un orden constitucional fue el resultado involuntario de Waterloo, para gran pesar de los vencedores.

Es porque la revolución no puede ser conquistada realmente, y al ser providencial y absolutamente fatal, siempre resurge de nuevo:

• antes de Waterloo, en Bonaparte derribando los tronos antiguos;
• después de Waterloo, en Luis XVIII concediendo y acatando la carta otorgada.

Bonaparte coloca a un postillón en el trono de Nápoles y a un sargento en el trono de Suecia, empleando la desigualdad para demostrar la igualdad; Luis XVIII en Saint-Ouen refrenda la declaración de los derechos del hombre.

Si queréis haceros una idea de lo que es la revolución, llamadla Progreso; y si queréis adquirir una idea de la naturaleza del progreso, llamadlo Mañana. El Mañana cumple su obra irresistiblemente, y ya la está cumpliendo hoy. Siempre llega a su meta de manera extraña. Emplea a Wellington para hacer de Foy, que era solo un soldado, un orador. Foy cae en Hougomont y se levanta de nuevo en la tribuna.

Así procede el progreso. No existe tal cosa como una herramienta mala para ese obrero. No se desconcierta, sino que ajusta a su obra divina al hombre que ha cabalgado sobre los Alpes y al buen viejo achacoso del padre Élysée. Se sirve tanto del gotoso como del conquistador; del conquistador de afuera, del gotoso de adentro.

Waterloo, al interrumpir la demolición de los tronos europeos por la espada, no tuvo más efecto que hacer que la obra revolucionaria continuara en otra dirección. Los espadachines habían terminado; le tocó el turno a los pensadores. El siglo que Waterloo estaba destinado a detener ha proseguido su marcha. Esa victoria siniestra fue vencida por la libertad.

En pocas palabras, e incontestablemente, lo que triunfó en Waterloo; lo que sonrió a espaldas de Wellington; lo que le trajo todos los bastones de mariscal de Europa, incluido, según se dice, el bastón de un mariscal de Francia; lo que hizo rodar alegremente las carretillas llenas de huesos para erigir el montículo del león; lo que inscribió triunfantemente en ese pedestal la fecha «18 de junio de 1815»; lo que animó a Blücher mientras pasaba a cuchillo al ejército en retirada; lo que, desde las alturas de la meseta de Mont-Saint-Jean, se cernió sobre Francia como sobre su presa, fue la contrarrevolución.

Fue la contrarrevolución la que murmuró esa infame palabra: «desmembración». Al llegar a París, contempló el cráter de cerca; sintió aquellas cenizas que le abrasaban los pies, y cambió de opinión; volvió al balbuceo de una carta otorgada.

Contemplemos en Waterloo únicamente aquello que hay en Waterloo. De libertad intencional no hay ninguna. La contrarrevolución fue involuntariamente liberal, del mismo modo que, por un fenómeno correspondiente, Napoleón fue involuntariamente revolucionario. El 18 de junio de 1815, el Robespierre a caballo fue derribado de su silla.

XVIII

Un recrudecimiento del derecho divino

Fin de la dictadura. Todo un sistema europeo se desmoronó.

El Imperio se hundió en una penumbra que se asemejaba a la del mundo romano en su agonía. Nuevamente contemplamos el abismo, como en los días de los bárbaros; solo que la barbarie de 1815, a la que hay que llamar por su diminutivo cariñoso de contrarrevolución, no tuvo largo aliento, pronto comenzó a jadear y se detuvo en seco. El Imperio fue llorado —reconozcámoslo— y llorado por ojos heroicos. Si la gloria reside en la espada convertida en cetro, el Imperio había sido la gloria en persona. Había difundido sobre la tierra toda la luz que la tiranía puede dar: una luz sombría. Diremos más; una luz oscura. Comparada con la verdadera luz del día, es la noche. Esta desaparición de la noche produce el efecto de un eclipse.

Luis XVIII volvió a entrar en París. Las danzas circulares del 8 de julio borraron los entusiasmos del 20 de marzo. El Corso se convirtió en la antítesis del Bearnés. La bandera en la cúpula de las Tullerías era blanca. El exiliado reinaba. La mesa de pino de Hartwell ocupó su lugar frente al trono sembrado de flores de lis de Luis XIV.

Se hablaba de Bouvines y Fontenoy como si hubieran tenido lugar el día anterior, pues Austerlitz había quedado anticuado. El altar y el trono fraternizaron majestuosamente. Una de las formas más indiscutibles de la salud de la sociedad en el siglo XIX se instauró sobre Francia y sobre el continente.

Europa adoptó la escarapela blanca. Trestaillon era celebrado. El lema non pluribus impar reapareció en los rayos de piedra que representaban un sol en la fachada del cuartel del muelle de Orsay. Donde había habido una Guardia Imperial, había ahora una Casa Roja.

El Arco del Carrusel, cargado de victorias mal soportadas, fuera de su elemento entre estas novedades, un poco avergonzado quizá de Marengo y Arcola, salió del apuro con la estatua del duque de Angulema.

El cementerio de la Magdalena, una terrible fosa común en 1793, fue cubierto de jaspe y mármol, ya que los huesos de Luis XVI y María Antonieta reposaban en aquel polvo.

En el foso de Vincennes brotó de la tierra un pozo sepulcral, que recordaba el hecho de que el duque de Enghien había perecido en el mismo mes en que Napoleón fue coronado.

El papa Pío VII, que había oficiado la coronación muy cerca de esta muerte, impartió tranquilamente su bendición a la caída como la había impartido a la elevación.

En Schönbrunn había una pequeña sombra, de cuatro años, a quien era sedicioso llamar el rey de Roma.

Y estas cosas sucedieron, y los reyes recuperaron sus tronos, y el amo de Europa fue metido en una jaula, y el antiguo régimen se convirtió en el nuevo régimen, y todas las sombras y toda la luz de la tierra cambiaron de lugar, porque, en la tarde de un cierto día de verano, un pastor le dijo a un prusiano en el bosque: «¡Vete por este camino y no por aquel!».

Este 1815 fue una suerte de abril lúgubre. Antiguas realidades insalubres y venenosas se cubrieron de apariencias nuevas.

Una mentira se desposó con 1789; el derecho divino se encubrió bajo una carta; las ficciones se volvieron constitucionales; los prejuicios, las supersticiones y las reservas mentales, con el Artículo 14 en el corazón, fueron barnizados con liberalismo.

Fue el cambio de piel de la serpiente.

El hombre había sido tornado a la vez mayor y menor por Napoleón. ¡Bajo este reinado de materia espléndida, el ideal había recibido el extraño nombre de ideología!

Es una grave imprudencia por parte de un gran hombre convertir el porvenir en escarnio. El populazo, no obstante, esa carne de cañón tan afecta al cañonero, lo buscaba con la mirada. ¿Dónde está? ¿Qué está haciendo?

—Napoleón ha muerto —le dijo un transeúnte a un veterano de Marengo y Waterloo. —¡Él, muerto! —exclamó el soldado—; usted no lo conoce.

La imaginación desconfiaba de este hombre, aun derrocado. Las profundidades de Europa estaban llenas de oscuridad después de Waterloo. Algo enorme permaneció largo tiempo vacante debido a la desaparición de Napoleón.

Los reyes se colocaron en este vacío. La antigua Europa se aprovechó de él para emprender reformas. Hubo una Santa Alianza; Belle-Alliance, Bella Alianza, lo había dicho de antemano el funesto campo de Waterloo.

En presencia y frente a aquella Europa antigua reconstruida, se perfilaron los rasgos de una nueva Francia.

El porvenir, al que el Emperador había congregado, hizo su entrada. En su frente llevaba la estrella, la Libertad. Los ojos resplandecientes de todas las jóvenes generaciones se volvían hacia él.

¡Hecho singular! Se estaba, al mismo tiempo y de una sola vez, enamorado del porvenir, la Libertad, y del pasado, Napoleón. La derrota había hecho más grandes a los vencidos. Bonaparte caído parecía más elevado que Napoleón en pie. Aquellos que habían triunfado estaban alarmados. Inglaterra hacía que le guardase Hudson Lowe, y Francia hacía que le vigilase Montchenu.

Sus brazos cruzados se convirtieron en motivo de inquietud para los tronos. Alejandro lo llamó «mi insomnio». Este terror era el resultado de la cantidad de revolución que él contenía. Eso es lo que explica y disculpa el liberalismo bonapartista.

Este fantasma hacía temblar al viejo mundo. Los reyes reinaban, pero mal y a disgusto, con la roca de Santa Elena en el horizonte.

Mientras Napoleón atravesaba su agonía en Longwood, los sesenta mil hombres que habían caído en el campo de Waterloo se pudrían silenciosamente, y algo de su paz se esparció por el mundo.

El Congreso de Viena hizo los tratados en 1815, y Europa llamó a esto la Restauración.

Esto fue Waterloo.

¿Pero qué le importa eso al Infinito? ¿Toda esa tempestad, toda esa nube, esa guerra, luego esa paz? Toda esa oscuridad no turbó ni por un instante la luz de ese inmenso Ojo ante el cual un gusano que salta de una brizna de hierba a otra equivale al águila que se eleva de campanario en campanario en las torres de Notre-Dame.

XIX

El campo de batalla por la noche

Volvamos —es una necesidad en este libro— a ese fatídico campo de batalla.

El 18 de junio la luna estuvo llena. Su luz favoreció la feroz persecución de Blücher, delató las huellas de los fugitivos, entregó aquella masa desastrosa a la ávida caballería prusiana y ayudó a la masacre. Semejantes favores trágicos de la noche ocurren a veces durante las catástrofes.

Después de que se hubo disparado el último cañonazo, la llanura de Mont-Saint-Jean quedó desierta.

Los ingleses ocuparon el campamento de los franceses; es la señal habitual de la victoria dormir en el lecho del vencido. Establecieron su bivac más allá de Rossomme. Los prusianos, desatados sobre la desbandada en retirada, avanzaron con ímpetu. Wellington se dirigió al pueblo de Waterloo para redactar su informe a Lord Bathurst.

Si alguna vez el sic vos non vobis fue aplicable, ciertamente lo es para ese pueblo de Waterloo. Waterloo no tomó parte y distaba media legua del escenario de la acción.

• El Mont-Saint-Jean fue cañoneado,
• Hougomont fue incendiado,
• La Haie-Sainte fue tomada por asalto,
• Papelotte fue incendiada,
• Plancenoit fue incendiado,
• La Belle-Alliance presenció el abrazo de los dos vencedores;

estos nombres apenas son conocidos, y Waterloo, que no laboró en la batalla, se lleva toda la gloria.

No somos de los que adulan la guerra; cuando se presenta la ocasión, decimos la verdad sobre ella.

La guerra tiene bellezas espantosas que no hemos ocultado; tiene también, lo reconocemos, algunos rasgos horribles. Uno de los más sorprendentes es el despojo inmediato de los cuerpos de los muertos tras la victoria. El alba que sigue a una batalla siempre se levanta sobre cadáveres desnudos.

¿Quién hace esto? ¿Quién ensucia así el triunfo? ¿Qué mano hedionda y furtiva es esa que se desliza en el bolsillo de la victoria? ¿Qué carteristas son esos que ejercen su oficio en la retaguardia de la gloria? Ciertos filósofos —Voltaire entre ellos— afirman que son precisamente esas mismas personas las que han hecho la gloria. Son los mismos hombres, dicen; no hay cuerpo de reemplazo; los que están de pie pillan a los que están postrados en la tierra. El héroe del día es el vampiro de la noche. Se tiene ciertamente derecho, después de todo, a despojar un poco a un cadáver cuando uno es el autor de dicho cadáver. Por nuestra parte, no lo creemos así; nos parece imposible que una misma mano arranque laureles y escamotee los zapatos a un muerto.

Una cosa es cierta, y es que por lo general tras los vencedores van los ladrones. Pero dejemos al soldado, especialmente al soldado contemporáneo, fuera de cuestión.

Todo ejército tiene una retaguardia, y a ella es a la que hay que culpar. Criaturas murciélagas, medio bandidos y lacayos; toda clase de vespertillos que engendra esa penumbra llamada guerra; portadores de uniformes que no participan en los combates; inválidos fingidos; cojos formidables; vivanderos intrusos que trotan en carritos, a veces acompañados de sus mujeres, y que roban cosas para volver a venderlas; mendigos que se ofrecen como guías a los oficiales; criados de soldados; merodeadores; los ejércitos en marcha de antaño —no hablamos del presente— arrastraban todo esto tras de sí, de modo que en el argot militar se les llamaba «remolones». Ningún ejército, ninguna nación, era responsable de esos seres; hablaban italiano y seguían a los alemanes, luego hablaban francés y seguían a los ingleses. Fue por obra de uno de estos infelices, un desertor español que hablaba francés, por quien el marqués de Fervacques, engañado por su jerga picarda y tomándolo por uno de los nuestros, fue alevosamente asesinado y robado en el campo de batalla mismo, durante la noche que siguió a la victoria de Cerisoles. El granuja provenía de este merodeo. La detestable máxima: «¡Vivid del enemigo!», produjo esta lepra, que solo una estricta disciplina podía curar. Hay reputaciones que son engañosas; no siempre se sabe por qué ciertos generales, grandes por lo demás, han sido tan populares. Turena era adorado por sus soldados porque toleraba el pillaje; el mal tolerado forma parte de la bondad. Turena fue tan bueno que permitió que el Palatinado fuera entregado al fuego y a la sangre. Los merodeadores a la cola de un ejército eran más o menos numerosos, según que el jefe fuera más o menos severo. Hoche y Marceau no tenían remolones; Wellington tenía pocos, y se lo reconocemos haciéndole justicia.

Sin embargo, en la noche del 18 al 19 de junio, los muertos fueron despojados. Wellington era inflexible; dio órdenes de que cualquiera fuera sorprendido en el acto fuera fusilado; pero la rapiña es tenaz. Los merodeadores robaban en un rincón del campo de batalla mientras se fusilaba a otros en el otro.

La luna era siniestra sobre esta llanura.

Hacia la medianoche, un hombre merodeaba, o más bien trepaba en dirección al camino hondo de Ohain. A todas luces era uno de aquellos a quienes acabamos de describir: ni inglés ni francés, ni campesino ni soldado, menos un hombre que un gusanillo atraído por el olor de los cadáveres, que tenía por victoria el robo y había venido a saquear Waterloo.

Iba vestido con una blusa que se parecía a un gabán; era inquieto y audaz; caminaba hacia adelante y miraba hacia atrás. ¿Quién era este hombre? La noche sabía de él probablemente más que el día.

No llevaba saco, pero evidentemente tenía grandes bolsillos debajo del abrigo. De vez en cuando se detenía, escrutaba la llanura a su alrededor como para ver si era observado, se inclinaba bruscamente, removía algo silencioso e inmóvil en el suelo, luego se levantaba y huía.

Su movimiento deslizante, sus posturas, sus gestos misteriosos y rápidos, hacían que se pareciera a esas larvas crepusculares que frecuentan las ruinas y que las antiguas leyendas normandas llaman los Alleurs.

Ciertas aves zancudas nocturnas producen estas siluetas entre las marismas.

Una mirada capaz de atravesar profundamente toda esa niebla habría percibido a cierta distancia una especie de pequeño carro de vivandera con capota de mimbre acanalado, aparejado a un jamelgo famélico que mascaba la hierba a través del freno mientras se detenía, oculto, por decirlo así, tras la choza contigua al camino de Nivelles, en el ángulo de la carretera de Mont-Saint-Jean a Braine l’Alleud; y en el carro, una especie de mujer sentada sobre cofres y paquetes. Tal vez hubiera alguna relación entre aquel carro y aquel merodeador.

La oscuridad era serena. Ni una nube en el cenit. ¡Qué importa que la tierra sea roja! la luna sigue blanca; estas son las indiferencias del cielo.

En los campos, las ramas de los árboles desgajadas por la metralla, pero sin caer, sostenidas por su corteza, se balanceaban suavemente en la brisa de la noche.

Un soplo, casi una respiración, movía los arbustos. Estremecimientos que se asemejaban a la partida de las almas recorrían la hierba.

En la distancia se oía el ir y venir de las patrullas y las rondas generales del campamento inglés.

Hougomont y La Haie-Sainte seguían ardiendo, formando, el uno en el oeste, la otra en el este, dos grandes llamas a las que unía el cordón de fuegos de vivac de los ingleses, como un collar de rubíes con dos carbúnculos en los extremos, al extenderse en un inmenso semicírculo sobre las colinas a lo largo del horizonte.

Hemos descrito la catástrofe del camino de Ohain. El corazón se aterra al pensar en lo que debió de ser aquella muerte para tantos hombres valientes.

Si hay algo terrible, si existe una realidad que supera a los sueños, es esto: vivir, ver el sol; hallarse en plena posesión de la fuerza viril; poseer la salud y la alegría; reír valientemente; lanzarse hacia una gloria que se ve resplandeciente ante uno; sentir en el pecho unos pulmones que respiran, un corazón que late, una voluntad que razona; hablar, pensar, esperar, amar; tener una madre, tener una esposa, tener hijos; tener la luz⁠—y de repente, en el espacio de un grito, en menos de un minuto, hundirse en un abismo; caer, rodar, aplastar, ser aplastado; ver espigas de trigo, flores, hojas, ramas; no poder aferrarse a nada; sentir la espada inútil, hombres debajo de uno, caballos encima de uno; luchar en vano, ya que los huesos han sido rotos por algún puntapié en la oscuridad; sentir un talón que hace saltar los ojos de las órbitas; morder las herraduras de los caballos con rabia; asfixiarse, chillar, retorcerse; estar debajo, y decirse: «¡Pero hace tan solo un momento yo era un hombre vivo!».

Allí, donde aquel lamentable desastre había soltado su estertor, todo era silencio ahora. Las orillas del camino hondo estaban atestadas de caballos y jinetes, amontonados inextricablemente. ¡Terrible maraña! Ya no había tal pendiente, pues los cadáveres habían nivelado el camino con la llanura y llegaban hasta el borde como un celemín de cebada bien colmado. Un montón de cuerpos sin vida en la parte superior, un río de sangre en la inferior: tal era aquel camino en la tarde del 18 de junio de 1815. La sangre corrió hasta la carretera de Nivelles y allí se desbordó en un gran charco frente a la barricada de árboles que cerraba el paso, en un lugar que todavía se señala.

Se recordará que fue en el punto opuesto, en dirección al camino de Genappe, donde se había producido la destrucción de los coraceros.

El espesor de la capa de cuerpos era proporcional a la profundidad del camino hondo.

Hacia el medio, en el punto donde se volvía plano, por donde había pasado la división de Delort, la capa de cadáveres era más delgada.

El merodeador nocturno a quien acabamos de mostrar al lector iba en esa dirección. Registraba esa vasta tumba. Miraba a su alrededor. Pasaba a los muertos en una especie de horrible revista. Caminaba con los pies en la sangre.

De repente, se detuvo.

A pocos pasos de él, en el camino hondo, en el punto donde terminaba el montón de muertos, una mano abierta, iluminada por la luna, sobresalía de debajo de aquel montón de hombres.

Aquella mano tenía en el dedo algo brillante, que era un anillo de oro.

El hombre se inclinó, permaneció en actitud de cuclillas un momento, y cuando se levantó ya no había ningún anillo en la mano.

No se levantó propiamente; permaneció en una actitud agachada y aterrorizada, con la espalda vuelta hacia el montón de muertos, escrutando el horizonte de hincado, con toda la parte superior del cuerpo apoyada en sus dos dedos índices, que descansaban en la tierra, y la cabeza asomándose por encima del borde del camino hundido.

Las cuatro patas del chacal convienen a ciertas acciones.

Luego, tomando una decisión, se puso de pie.

En ese momento, dio un sobresalto terrible. Sintió que alguien lo agarraba por la espalda.

Se volvió de golpe; era la mano abierta, que se había cerrado y le había cogido la falda del abrigo.

Un hombre honesto se habría aterrorizado; este hombre prorrumpió en una carcajada.

“Ven —dijo—, no es más que un cadáver. Prefiero un fantasma a un gendarme”.

Pero la mano se debilitó y lo soltó. El esfuerzo se agota rápidamente en la tumba.

—Pues bien —dijo el merodeador—, ¿está vivo ese difunto? A ver.

Se volvió a agachar, hurgó entre el montón, apartó todo lo que le estorbaba, agarró la mano, asió el brazo, liberó la cabeza, sacó el cuerpo, y unos instantes después arrastraba al hombre sin vida, o al menos inconsciente, a través de las sombras del camino hondo.

Era un coracero, un oficial, y además un oficial de graduación considerable; una gran aleta dorada asomaba por debajo de la coraza; este oficial ya no llevaba casco. Un furioso sablazo le había destrozado la cara, donde no se distinguía más que sangre.

Sin embargo, no parecía tener ningún miembro roto y, por alguna feliz casualidad, si tal palabra es admisible aquí, los muertos habían quedado abovedados por encima de él de tal manera que lo habían salvado de ser aplastado.

Tenía los ojos aún cerrados.

Sobre su coselete lucía la cruz de plata de la Legión de Honor.

El merodeador arrancó esta cruz, que desapareció en uno de los abismos que tenía bajo su gran gabán.

Luego palpó el bolsillo del chaleco del oficial, descubrió allí un reloj y se apoderó de él.

A continuación, le registró el chaleco, encontró una monedera y se la guardó en el bolsillo.

Cuando hubo llegado a esta etapa del socorro que le estaba administrando a aquel hombre moribundo, el oficial abrió los ojos.

—Gracias —dijo con debilidad.

La brusquedad de los movimientos del hombre que lo manipulaba, la frescura de la noche, el aire que podía respirar libremente, lo habían sacado de su letargo.

El merodeador no respondió. Levantó la cabeza. Se oía un ruido de pasos en la llanura; probablemente se acercaba alguna patrulla.

El oficial murmuró, pues la agonía de la muerte aún se hacía oír en su voz:⁠—

«¿Quién ganó la batalla?»

—Los ingleses —contestó el merodeador.

El oficial continuó:⁠—

“Busca en mis bolsillos; encontrarás un reloj y un monedero. Llévalos”.

Ya estaba hecho.

El merodeador ejecutó el amago requerido y dijo:⁠—

“No hay nada allí.”

“Me han robado —dijo el oficial—; lo siento por eso. Debería haberlos tenido”.

Los pasos de la patrulla se volvieron cada vez más distintos.

—Alguien viene —dijo el merodeador, con el movimiento de un hombre que se dispone a marchar.

El oficial levantó el brazo débilmente y lo detuvo.

“Me has salvado la vida. ¿Quién eres?”

El merodeador respondió con rapidez y en voz baja:⁠—

“Como usted, pertenecí al ejército francés. Debo dejarle. Si me cogieran, me fusilarían. Le he salvado la vida. Ahora sálvese usted mismo del apuro”.

«¿Cuál es su rango?»

“Sargento”.

“¿Cómo te llamas?”

“Thénardier.”

—No olvidaré ese nombre —dijo el oficial—; y recuerde usted el mío. Mi nombre es Pontmercy.