momento. ¡Cierra la ventana, por favor!».
Oliver se apresuró a cumplir con su petición.
La joven, haciendo un esfuerzo por recuperar su alegría, se esforzó por tocar alguna melodía más animada; pero sus dedos cayeron sin fuerza sobre las teclas. Cubriéndose el rostro con las manos, se dejó caer en un sofá y dio rienda suelta a las lágrimas que ya no pudo reprimir.
“¡Hija mía!”, dijo la anciana, rodeándola con sus brazos, “nunca te había visto así”.
—No quisiera alarmarte si pudiera evitarlo —replicó Rose—; pero en verdad lo he intentado con muchas fuerzas y no puedo evitarlo. Me temo que estoy enferma, tía.
Lo era, en efecto; pues, cuando trajeron las velas, vieron que, en el brevísimo tiempo transcurrido desde su regreso a casa, el tono de su rostro había adquirido una blancura marmórea.
Su expresión no había perdido nada de su belleza; pero había cambiado; y había en aquel apacible semblante un aspecto de ansiedad y demacración que nunca antes había tenido.
Un minuto después, se inundó de un rubor carmesí, y una salvaje pesadez invadió sus suaves ojos azules. De nuevo esto desapareció, como la sombra proyectada por una nube pasajera; y una vez más estuvo mortalmente pálida.
Oliver, que observaba a la anciana con ansiedad, notó que esta se hallaba alarmada por tales indicios; y así le ocurría, en verdad, a él también; pero, viendo que ella fingía darles poca importancia, se esforzó por hacer lo mismo, y lo consiguieron hasta tal punto que, cuando Rose fue persuadida por su tía para retirarse a descansar, estaba de mejor ánimo y parecía incluso con mejor salud, asegurándoles que sentía la certeza de que a la mañana siguiente se levantaría completamente bien.