Había cerrado la puerta de golpe. Luego me di la vuelta y ahí estaba.
Antes solía tenerle miedo todo el tiempo, porque me fajaba muchísimo. Calculé que ahora también le tenía miedo; pero en un minuto vi que me había equivocado—es decir, después del primer susto, por decirlo así, cuando se me cortó un poco la aliento por ser tan inesperado su encuentro—, pero enseguida vi que no le tenía un miedo que valiera la pena.
Tendría cerca de cincuenta años, y se le notaban. Tenía el pelo largo, enmarañado y grasiento, y le colgaba por la cara, y se le podían ver los ojos brillando a través de él como si estuviera detrás de unas enredaderas. Era todo negro, sin canas; al igual que sus largas y revueltas patillas.
No había color en su cara, allí donde se le veía la cara; era blanca; no como la blancura de otro hombre, sino una blancura que revolvía el estómago, una blancura que ponía la carne de gallina: una blancura de rana arborícola, de panza de pescado.
En cuanto a su ropa—puros harapos, eso era todo. Tenía un tobillo apoyado en la otra rodilla; la bota de ese pie estaba rota, y se le asomaban dos dedos que iba moviendo de vez en cuando. Su sombrero estaba tirado en el suelo—un viejo sombrero negro de fieltro blando con la parte de arriba hundida, como una tapadera.
Me quedé mirándolo; él seguía ahí sentao mirándome, con la silla un poco inclinada hacia atrás. Puse la vela sobre la mesa. Me fijé en que la ventana estaba abierta; así que se había metido por el cobertizo. No dejaba de escudriñarme de arriba a abajo. Al ratito va y dice:
—Ropa almidonada, y tanto. Te crees un gran personaje, ¿verdad?
—Tal vez lo sea, tal vez no —digo.
—No me contestes con insolencias —dice él—. Te has vuelto bastante pretencioso desde que me fui. Ya te bajaré los humos antes de que acabe contigo. Dicen que hasta tienes educación, que sabes leer y escribir. Ahora te crees mejor que tu padre, ¿verdad?, porque él no sabe. Se te va a acabar la tontería. ¿Quién te ha dicho que podías meterte en esas pamplinas de señorito, eh?, ¿quién te lo ha dicho?
“La viuda. Ella me lo dijo.”
—¿La viuda, eh? Y a todo esto, ¿quién le ha dicho a la viuda que puede meter la cuchara en un asunto que no le importa para nada?
“Nadie se lo había dicho nunca.”
—Pues ya le enseñaré yo a meterse en lo que no le importa. Y a ver, óyeme bien: ¡deja esa escuela, ¿oyes?! Ya les enseñaré yo a la gente a criar a un muchacho para que se las dé de importante frente a su propio padre y pretenda ser mejor de lo que es. ¿Que te vuelva yo a pillar rondando esa escuela, ¿oyes? Tu madre no sabía leer ni escribir tampoco antes de morirse. Ninguno de la familia sabía antes de morirse. Yo tampoco sé; y ahora vas tú y te pones tan chulo. ¡No soy hombre para aguantar tal cosa, ¿oyes?! A ver, léeme algo, que te oiga.
Cogí un libro y empecé a leer algo sobre el general Washington y las guerras. Cuando llevaba como medio minuto leyendo, le arreó un manotazo al libro y lo mandó al otro lado de la habitación. Y dice:
—Así es. Puedes hacerlo. Yo tenía mis dudas cuando me lo dijiste. Ahora mira una cosa; déjate de tonterías y pretensiones. No lo voy a alcahuetear. Te estaré vigilando, listillo; y si te cojo por esa escuela, te voy a dar una buena paliza. Lo primero que sabrás es que te has vuelto religioso también. Jamás he visto un hijo igual.
Cogió un cuadrito azul y amarillo de unas vacas y un muchacho, y dice:
¿Qué es esto?
—Es algo que me dan por aprender bien las lecciones.
Lo rompió en pedazos y dice:
—Te daré algo mejor; te daré una piel de vaca.
Se quedó allí mascullando y gruñendo un minuto, y luego dice:
—Pues no estás tú hecho un petimetre perfumado ni nada, ¿eh? Una cama; y sábanas; y un espejo; y un trozo de alfombra en el suelo, y tu propio padre tiene que dormir con los puercos en el corralón de las pieles. Nunca he visto un hijo así. A que te quito todas estas pamplinas antes de acabar contigo. Vaya, tus humos no se acaban nunca; dicen que eres rico. ¿Eh?, ¿cómo es eso?
“Mienten—así de simple.”
—Mira una cosa, cuidado con cómo me hablas; ya estoy aguantando todo lo que puedo aguantar, así que no me contestes mal. Llevo dos días en el pueblo y no he oído más que hablar de que eres rico. También me enteré de eso río abajo. Por eso he venido. Consígueme ese dinero mañana; lo quiero.
“No tengo ningún dinero.”
«Es una mentira. El juez Thatcher lo tiene. Tú lo tienes. Lo quiero».
«No tengo dinero, se lo digo yo. Pregúntele al juez Thatcher; él le dirá lo mismo».
—Muy bien. Se lo pediré; y haré que suelte la pasta, o sabré por qué. Oye, ¿cuánto tienes en el bolsillo? Lo quiero.
—No tengo nada más que un dólar, y lo quiero para...
“Da igual para qué lo quieras—tú suelta la pasta”.
Lo cogió y lo mordió para ver si era bueno, y luego dijo que iba al centro a buscar whisky; dijo que no había tomado un trago en todo el día.
Cuando ya había salido al cobertizo, metió la cabeza otra vez y me maldijo por darme ínfulas y tratar de ser mejor que él; y cuando creí que se había ido, volvió y metió la cabeza otra vez, y me dijo que tuviera cuidado con lo de la escuela, porque iba a esperarme al acecho y a dar una paliza si no dejaba eso.
Al día siguiente estaba borracho, fue a ver al juez Thatcher y le armó bronca, y trató de obligarlo a entregar el dinero; pero no pudo, y entonces juró que haría que la ley lo obligara.
El juez y la viuda fueron a los tribunales para lograr que la corte me quitara de su lado y le permitiera a uno de ellos ser mi tutor; pero era un juez nuevo que acababa de llegar, y no conocía al viejo; así que dijo que los tribunales no debían interferir ni separar a las familias si podían evitarlo; dijo que prefería no quitarle un hijo a su padre.
De modo que el juez Thatcher y la viuda tuvieron que desistir del asunto.
Eso le gustó al viejo de tal manera que no hallaba sosiego. Dijo que me daría una paliza a cinturonazos hasta ponerme morado si no le conseguía algo de dinero. Le pedí prestados tres dólares al juez Thatcher; papás los cogió y se emborrachó, y se puso a fanfarronear, a maldecir, a dar alipories y a hacer de las suyas; y siguió así por todo el pueblo, con una cacerola de lata, hasta casi la medianoche; entonces lo metieron en la cárcel, y al día siguiente lo llevaron ante el juez, y lo volvieron a encerrar por una semana. Pero él dijo que estaba satisfecho; dijo que él mandaba en su hijo, y que me iba a poner las cosas calentitas.
Cuando salió, el juez nuevo dijo que iba a hacer un hombre de él. Así que se lo llevó a su propia casa, y lo vistió limpio y elegante, y lo sentó a desayunar, comer y cenar con la familia, y era pura delicia para él, por decirlo de algún modo.
Y después de cenar le habló de la templanza y cosas por el estilo hasta que el viejo se puso a llorar, y dijo que había sido un tonto, y que había desperdiciado su vida; pero que ahora iba a pasar página y a ser un hombre de quien nadie tuviera que avergonzarse, y esperaba que el juez lo ayudara y no lo mirara por encima del hombro.
El juez dijo que podría abrazarlo por esas palabras; así que él lloró, y su esposa volvió a llorar; papá dijo que siempre había sido un hombre al que todos habían malinterpretado antes, y el juez dijo que se lo creía.
El viejo dijo que lo que necesitaba un hombre caído era compasión, y el juez dijo que así era; de modo que volvieron a llorar. Y cuando llegó la hora de acostarse, el viejo se levantó, le tendió la mano y dijo:
“Miren esto, señores y señoras todos; tóquenlo; sacúdanlo. Ahí tienen una mano que fue mano de cerdo; pero ya no lo es más; es la mano de un hombre que ha comenzado una nueva vida, y que morirá antes de volver atrás. Tengan presentes esas palabras—no olviden que las dije. Es una mano limpia ahora; sacúdanla—no tengan miedo”.
De modo que lo sacudieron, uno tras otro, por todas partes, y lloraron. La mujer del juez lo besó. Luego el viejo firmó un compromiso —hizo su marca—. El juez dijo que era el momento más sagrado que se recordaba, o algo por el estilo. Después metieron al viejo en una habitación hermosa, que era el cuarto de invitados, y a eso de la mitad de la noche le dio una sed tremenda y se salió al tejado del porche y se deslizó por un pilar y cambió su abrigo nuevo por una garrafa de aguardiente barata, y volvió a subir y se armó una buena juerga; y hacia el amanecer volvió a salir gacha, borracho como una cuba, y rodó desde el porche y se rompió el brazo izquierdo por dos partes, y estuvo a punto de morirse congelado cuando alguien lo encontró después de salir el sol. Y cuando fueron a echarle un vistazo a aquel cuarto de invitados tuvieron que hacer mediciones antes de poder navegar por él.
El juez se sintió un tanto ofendido. Dijo que creía que a lo mejor uno podría reformar al viejo a escopetazos, pero que no conocía ningún otro modo.