XI

“Pase”, dice la mujer, y lo hice. Ella dice: “Tome haciento”.

Ya está hecho. Me miró de arriba abajo con sus ojitos brillantes y dice:

—¿Cuál podría ser su nombre?

“Sarah Williams.”

—¿Por dónde vivís? ¿En este barrio?

—No, señora. En Hookerville, a siete millas más abajo. He venido caminando todo el trecho y estoy rendido.

«Con hambre también, supongo. Te buscaré algo».

—No, señora, no tengo hambre. Tenía tanta hambre que tuve que parar dos millas más abajo, en una granja; así que ya no tengo hambre. Por eso se me ha hecho tan tarde. Mi madre está enferma en cama, sin dinero ni nada, y he venido a avisar a mi tío Abner Moore. Vive en el extremo norte del pueblo, dice ella. Nunca antes había estado aquí. ¿Lo conoce?

“No; pero todavía no conozco a todo el mundo. No hace ni dos semanas que vivo aquí. Queda bastante lejos hasta el extremo norte del pueblo. Más vale que te quedes aquí a pasar la noche. Quítate el sombrero”.

—No —digo—; creo que descansaré un rato y seguiré. No le temo a la oscuridad.

Ella dijo que no me dejaría ir solo, pero que su marido llegaría dentro de poco, tal vez en una hora y media, y que me lo mandaría para que me acompañara.

Luego se puso a hablar de su marido, y de sus parientes río arriba, y de sus parientes río abajo, y de lo mucho mejor que vivían antes, y de que no sabían si se habían equivocado al venir a nuestro pueblo, en vez de quedarse quietos como estaban, y así todo el rato, hasta que temí haberme equivocado al acudir a ella para enterarme de lo que pasaba en el pueblo; pero al poco rato salió con lo de papá y lo del asesinato, y entonces ya no me importó dejar que siguiera parloteando.

Me contó lo de Tom Sawyer y lo de mí encontrando los seis mil dólares (solo que ella dijo diez) y todo sobre papá y la mala ralea que era, y la mala ralea que era yo, y al fin llegó al punto en que a mí me habían asesinado.

Yo dije:

—¿Quién fue el asesino? Hemos oído bastante sobre estos tejemanejes allí en Hookerville, pero no sabemos quién es el que mató a Huck Finn.

—Bueno, yo calculo que por aquí hay un buen montón de gente a la que le gustaría saber quién lo mató. Algunos piensan que el viejo Finn lo hizo él mismo.

“¿No—es verdad?”

Casi todo el mundo lo pensó al principio. Nunca sabrá lo cerca que estuvo de que lo lincharan. Pero antes de que cayera la noche cambiaron de opinión y juzgaron que lo había hecho un negro fugitivo llamado Jim.

“Por qué él ⁠—”

Me detuve. Pensé que era mejor quedarme quieto. Ella siguió corriendo y ni se dio cuenta de que yo me había metido:

«El negro se largó la misma noche en que mataron a Huck Finn. Así que hay una recompensa por él: trescientos dólares. Y también hay una recompensa por el viejo Finn: doscientos dólares. Veinte, él vino al pueblo la mañana después del asesinato y habló del asunto, y salió con ellos en el transbordador a buscarlo, y enseguida se largó. Antes de que cayera la noche querían lincharlo, pero ya se había ido, ¿ve? Bueno, al día siguiente descubrieron que el negro se había ido; descubrieron que no se le había visto desde las diez de la noche en que se cometió el crimen. Así que entonces le echaron la culpa a él, ¿ve?; y mientras estaban con eso en la cabeza, al día siguiente, vuelve el viejo Finn y se pone a berrear ante el juez Thatcher para que le diera plata con qué buscar al negro por todo Illinois. El juez le dio algo, y esa tarde se emborrachó, y anduvo por ahí hasta pasada la medianoche con un par de desconocidos de aspecto de lo más peligroso, y luego se fue con ellos. Bueno, no ha vuelto desde entonces, y no esperan que regrese hasta que esto se calme un poco, porque ahora la gente piensa que él mató a su muchacho y arregló las cosas para que la gente creyera que lo habían hecho unos ladrones, y así quedarse con la plata de Huck sin tener que marearse mucho tiempo con un pleito. La gente dice que él no era demasiado bueno como para no hacerlo. Oh, es astuto, me parece. Si no vuelve en un año, estará a salvo. No se le puede probar nada, ya sabe; para entonces todo se habrá calmado, y se quedará con la plata de Huck tan campante».

—Sí, eso me parece, señora. No le veo ningún impedimento. ¿Ya ha dejado todo el mundo de pensar que lo hizo el negro?

—Ah, no, todo el mundo no. Unos cuantos piensan que fue él. Pero van a atrapar al negro dentro de poco, y tal vez puedan arrancárselo a golpes.

—¿Por qué?, ¿todavía van tras él?

“¡Vaya, si eres inocente! ¿Acaso se encuentran tres dólares tirados todos los días para que la gente los recoja? Algunos creen que el negro no anda muy lejos de aquí. Yo soy una de ellas, pero no he andado con cuentos por ahí. Hace unos días hablaba con una pareja de ancianos que vive al lado, en la choza de troncos, y casualmente comentaron que casi nadie va nunca a esa isla de allí enfrente que llaman la isla de Jackson. ¿No vive nadie allí?, les dije. No, nadie, me dijeron. No dije más, pero me puse a pensar. Estaba casi segura de haber visto humo por allí, hacia el extremo de la isla, un día o dos antes de eso, así que me dije: bien podría ser que ese negro esté escondido por allá; de todos modos, me dije, vale la pena darse el trabajo de registrar el lugar. No he vuelto a ver humo desde entonces, así que supongo que tal vez ya se haya ido, si es que era él; pero mi esposo va a ir a ver, él y otro hombre. Había subido por el río, pero regresó hoy, y se lo conté en cuanto llegó, hace dos horas.”

Me había puesto tan inquieto que no podía quedarme quieto. Tenía que hacer algo con las manos, así que tomé una aguja de la mesa y me puse a enhebrarla. Me temblaban las manos y se me estaba dando fatal.

Cuando la mujer dejó de hablar, alcé la vista, y ella me estaba mirando con bastante curiosidad y sonriendo un poco. Dejé la aguja y el hilo, y fingí estar interesado⁠—y también lo estaba⁠—y le digo:

“Trescientos dólares es una enormidad de dinero. Ojalá mi madre pudiera conseguirlos. ¿Su esposo va a ir para allá esta noche?”

—Oh, sí. Fue hacia la zona alta de la ciudad con el hombre del que te hablaba, a buscar un bote y ver si podían pedir prestada otra pistola. Irán a cruzar pasada la medianoche.

—¿No podrían ver mejor si se esperaran hasta el día?

“Sí. ¿Y acaso el negro no veía mejor también? Después de medianoche probablemente esté dormido, y ellos pueden escabullirse por el bosque y buscar su fogata tanto mejor gracias a la oscuridad, si es que tiene una”.

«No había pensado en eso.»

La mujer no paraba de mirarme con bastante curiosidad, y yo no me sentía nada cómodo. Al poco rato dice,

—¿Cómo dijiste que te llamabas, cariño?

“M⁠—Mary Williams.”

Por algún motivo no me parecía que antes hubiera dicho que era Mary, así que no levanté la vista; me parecía que había dicho que era Sarah; así que me sentí como arrinconado, y temía estar con cara de culpable también. Ojalá la mujer hubiera dicho algo más; cuanto más tiempo se quedaba callada, más inquieto me ponía. Pero entonces ella dice:

—Cariño, ¿no habías dicho que era Sarah cuando entraste?

“Oh, sí, señora, sí lo hice. Sarah Mary Williams. Sarah es mi primer nombre. Unos me llaman Sarah, otros me llaman Mary.”

“¿Ah, así están las cosas?”

—Sí, señora.

Entonces ya me sentía mejor, pero de todos modos deseaba estar fuera de allí. Todavía no podía levantar la vista.

Bueno, la mujer se puso a hablar de lo duras que estaban las cosas, y de lo pobremente que tenían que vivir, y de cómo las ratas campaban a sus anchas como si fueran dueñas del lugar, y etcétera, etcétera, y entonces volví a tranquilizarte. Digo, a tranquilizarme. Tenía razón con lo de las ratas. A cada rato se veía a una asomar el hocico por un agujero en la esquina.

Dijo que tenía que tener cosas a mano para tirarles cuando estaba sola, o no le darían tregua. Me enseñó una barra de plomo retorcida en un nudo, y dijo que por lo general era buena tiradora con ella, pero que se había torcido el brazo hacía un día o dos, y no sabía si ahora podría atinar. Pero estuvo al acechazo, y al momento le zampó un tiro a una rata; pero falló por mucho, y dijo «¡Ay!», porque le dolía mucho el brazo.

Luego me dijo que probara con la próxima. Yo quería pirarme antes de que volviera el viejo, pero por supuesto no lo demostré. Agarré el artefacto, y a la primera rata que asomó el hocico le tiré a dar, y si se hubiera quedado donde estaba, habría sido una rata bastante jodida. Dijo que eso había sido fantástico, y que calculaba que a la próxima le atinaría.

Fue a buscar el trozo de plomo y lo trajo de vuelta, trayendo también una madeja de estambre con la que quería que la ayudara. Levanté las dos manos y ella puso la madeja sobre ellas, y siguió hablando de sus asuntos y los de su marido. Pero interrumpió para decir:

«No les quites el ojo de encima a las ratas. Más vale que lleves el plomo en las faldas, a mano».

Así que en ese mismo momento me dejó caer el bulto en el regazo, y yo apreté las piernas sobre él mientras ella seguía hablando. Pero solo un minuto más o menos. Luego se quitó el pañuelo y me miró fijamente a la cara, muy amablemente, y dice:

—Vamos, a ver, ¿cuál es tu verdadero nombre?

“¿Q⁠—qué, mamá?”

“¿Cuál es tu verdadero nombre? ¿Es Bill, o Tom, o Bob?—¿o cuál es?”

Me figuro que temblaba como una hoja, y casi no sabía qué hacer. Pero dije:

—Por favor, no se burle de una pobre muchacha como yo, señora. Si estorbo aquí, me iré—

“No, no lo harás. Siéntate y quédate donde estás. No te voy a hacer daño, y tampoco voy a delatarte. Cuéntame tu secreto y confía en mí. Lo guardaré; y, lo que es más, te ayudaré. Mi viejo también lo hará si quieres.

Mira, eres un aprendiz fugitivo, eso es todo. No pasa nada. No hay ningún mal en ello. Te han tratado mal y te has propuesto huir. Válgame Dios, muchacho, yo no te delataría. Cuéntamelo todo ahora, sé un buen chico”.

Así que le dije que no serviría de nada seguir actuando, y que simplemente me confesaría y se lo diría todo, pero que ella no debía faltar a su promesa.

Entonces le conté que mi padre y mi madre habían muerto, y que la ley me había entregado como aprendiz a un viejo granjero mezquino en el campo a treinta millas del río, y que me trataba tan mal que ya no lo podía soportar más; él se fue por un par de días, así que aproveché la oportunidad, le robé unos vestidos viejos a su hija y me largué, y me había costado tres noches recorrer las treinta millas.

Viajaba de noche, y de día me escondía y dormía, y la bolsa de pan y carne que traje de casa me duró todo el camino, y tuve de sobra. Dije que creía que mi tío Abner Moore cuidaría de mí, y que por eso había rumbado hacia este pueblo de Goshen.

—¿Goshen, nene? Esto no es Goshen. Esto es San Petersburgo. Goshen está diez millas más arriba del río. ¿Quién te dijo que esto era Goshen?

—Pues un hombre con el que me encontré al amanecer esta mañana, justo cuando iba a meterme en el bosque para dormir mi sueño habitual. Me dijo que cuando los caminos se bifurcaran debía tomar el de la mano derecha, y que cinco millas me llevarían a Goshen.

“Estaba borracho, supongo. Te lo dijo todo al revés”.

“Bueno, sí actuó como si estuviera borracho, pero ya no importa. Tengo que seguir mi camino. Llegaré a Goshen antes del amanecer”.

“Espera un minuto. Te voy a preparar un tentempié para el camino. Puede que te apetezca”.

Así que me preparó un refrigerio y me dice:

«Dime, cuando una vaca está echada, ¿qué extremo se levanta primero? Contesta rápido ahora, no te pares a pensarlo. ¿Qué extremo se levanta primero?».

“La parte de atrás, señora.”

“Bueno, ¿entonces un caballo?”

“El extremo de proa, señora.”

“¿De qué lado del árbol crece el musgo?”

“Lado norte.”

“Si quince vacas están pastando en la ladera de una colina, ¿cuántas de ellas comen con la cabeza apuntando hacia la misma dirección?”

“Los quince enteros, mamá.”

“Pues bien, supongo que has vivido en el campo. Pensé que tal vez estabas intentando embaucarme otra vez. ¿Cuál es tu nombre verdadero, ahora?”

“George Peters, mamá.”

—Bueno, procura recordarlo, George. No vayas a olvidarte y decirme que es Elexander antes de irte, y luego salir con que es George Elexander cuando te pille. Y no andes por ahí de mujeres con ese viejo percal. Haces de muchacha bastante mal, pero a lo mejor podrías engañar a los hombres. Válgame Dios, hijo, cuando te dispongas a enhebrar una aguja, no tengas el hilo quieto y acerques la aguja hacia él; mantén la aguja quieta y métiale el hilo a empujones; esa es la manera en que casi siempre lo hace una mujer, pero un hombre siempre lo hace al revés.

Y cuando le tires a una rata o a cualquier otra cosa, ponte de puntillas y alza la mano por encima de la cabeza tan torpemente como puedas, y erradle a tu rata por unos seis o siete pies.

Tira con el brazo rígido desde el hombro, como si hubiera allí un pivote sobre el que pudiera girar, como una chica; no desde la muñeca y el codo, con el brazo estirado hacia un lado, como un chico.

Y, ten en cuenta, cuando una chica intenta atrapar algo en su regazo separa las rodillas; no las junta de golpe, como hiciste tú cuando atrapaste el trozo de plomo.

—¡Vaya!, te reconocí como muchacho en cuanto enhebraste la aguja, y lo demás lo maquiné solo para estar segura. Ahora corre con tu tío, Sarah Mary Williams George Elexander Peters, y si te metes en líos, avísale a la señora Judith Loftus, que soy yo, y haré lo que pueda para sacarte de ellos.

Sigue el camino del río todo el tiempo, y la próxima vez que andes de vagabundo, llévate zapatos y calcetines. El camino del río es pedregoso, y tus pies van a quedar hechos un cristo cuando llegues a Goshen, me figuro.

Subí por la orilla unas cincuenta yardas, y luego di la vuelta sobre mis propias huellas y volví a hurtadillas hasta donde estaba mi canoa, un buen trecho más abajo de la casa. Me metí de un salto y salí pitando. Fui río arriba lo suficiente como para alcanzar la punta de la isla, y entonces empecé a cruzar. Me quité el gorro de sol, porque no quería tener anteojeras en aquel momento. Cuando iba más o menos por la mitad, oí que el reloj empezaba a dar las horas, así que me detengo y escucho; el sonido llegaba débil sobre el agua pero claro: las once. Cuando llegué a la punta de la isla no esperé a tomar aliento, aunque estaba casi sin fuelle, sino que me metí de cabeza en el bosque, allí donde solía estar mi viejo campamento, y encendí una buena hoguera en un lugar alto y seco.

Entonces salté a la canoa y remé hacia nuestro campamento, a milla y media río abajo, con todas mis fuerzas. Aterricé, crucé a zancadas la espesura, subí por la cresta y entré en la caverna. Allí estaba Jim, profundamente dormido en el suelo. Lo desperté de un golpe y le dije:

«¡Levántate y date prisa, Jim! No hay ni un minuto que perder. ¡Van tras nosotros!»

Jim nunca hizo ninguna pregunta, nunca dijo una palabra; pero la forma en que trabajó durante la siguiente media hora demostró lo asustado que estaba.

Para entonces todo lo que teníamos en el mundo estaba en nuestra balsa, y ya estaba lista para ser empujada fuera de la cala de sauces donde se encontraba oculta.

Lo primero que hicimos fue apagar la fogata de la caverna, y no volvimos a encender ninguna vela afuera después de eso.

Saqué la canoa de la orilla un trecho y eché un vistazo; pero si había algún bote por ahí no lo pude ver, porque las estrellas y las sombras no son buenas para ver con ellas.

Luego sacamos la balsa y nos deslizamos río abajo por la sombra, pasando el extremo de la isla en absoluto silencio, sin decir una sola palabra.