Me arrastré hasta sus puertas y escuché; estaban roncando. Así que fui de puntitas y bajé las escaleras sin problemas. No se oía un ruido en ninguna parte.
Miré por una rendija de la puerta del comedor y vi que los hombres que velaban el cadáver estaban profundamente dormidos en sus sillas. La puerta del salón, donde estaba acostado el difunto, estaba abierta, y había una vela en ambos cuartos. Seguí adelante; la puerta del salón estaba abierta, pero vi que allí no había nadie más que los restos de Peter, así que pasé de largo; pero la puerta de la calle estaba con llave y la llave no andaba por ahí.
Justo en ese momento oí que alguien bajaba por la escalera, allá atrás. Me metí corriendo al salón, eché un vistazo rápido a mi alrededor y el único lugar que vi para esconder la bolsa fue en el ataúd. La tapa estaba corrida como un pie, dejando ver la cara del muerto allá adentro, con un trapo mojado encima y su mortaja. Metí la bolsa de dinero bajo la tapa, un poco más abajo de donde tenía las manos cruzadas, lo que me dio escalofríos de lo frías que estaban, y luego corrí de regreso al otro lado de la pieza y me metí detrás de la puerta.
La persona que venía era Mary Jane. Fue hacia el ataúd, muy despacio, y se arrodilló y miró dentro; luego se llevó el pañuelo a la cara, y vi que empezaba a llorar, aunque no podía oírla y me daba la espalda.
Me escabullí, y al pasar por el comedor pensé en asegurarme de que aquellos vigilantes no me hubieran visto; así que miré por la rendija, y todo estaba bien. No se habían movido.
Me subí hurtadillas a la cama, sintiéndome bastante melancólico, a causa de que las cosas hubieran salido de ese modo después de haberme tomado tanto trabajo y de correr tanto riesgo por ello. Me dije, si pudiera quedarse donde está, todo bien; porque cuando bajemos por el río cien o doscientas millas, podría escribirle a Mary Jane, y ella podría desenterrarlo de nuevo y conseguirlo; pero eso no es lo que va a suceder; lo que va a suceder es que el dinero será encontrado cuando vayan a atornillar la tapa. Entonces el rey lo recuperará otra vez, y pasará mucho tiempo antes de que le dé a nadie otra oportunidad de arrebatárselo. Desde luego, quería bajar a hurtadillas y sacarlo de allí, pero no me atreví a intentarlo. Cada minuto se hacía más temprano, y muy pronto alguno de esos veladores empezaría a moverse, y podrían pillarme —pillarme con seis mil dólares en las manos que nadie me había contratado para cuidar. No deseo meterme en ninguna clase de asuntos como ese, me dije a mí mismo.
Cuando bajé por la mañana, la sala estaba cerrada y los veladores se habían ido. No había nadie alrededor más que la familia y la viuda Bartley y nuestra tribu. Les miré las caras para ver si había pasado algo, pero no pude adivinarlo.
Hacia la mitad del día vino el director de pompas fúnebres con su ayudante, y pusieron el ataúd en medio de la habitación sobre un par de sillas, y luego pusieron todas nuestras sillas en filas, y pidieron prestadas más a los vecinos hasta que el recibidor y la sala y el comedor estuvieron llenos. Vi que la tapa del ataúd estaba como antes, pero no me atreví a ir a mirar debajo con tanta gente alrededor.
Entonces la gente empezó a acudir en masa, y los bribones y las muchachas ocuparon los asientos de la primera fila a la cabecera del ataúd, y durante media hora la gente desfiló despacio, en fila india, y miró un minuto la cara del difunto, y algunos soltaron una lágrima, y todo era muy silencioso y solemne, tan solo las muchachas y los bribones llevándose los pañuelos a los ojos y manteniendo la cabeza bacha, y sollozando un poco. No se oía ningún otro sonido que el arrastrar de los pies por el suelo y el sonarse las narices—porque la gente siempre se las suena más en un funeral que en ninguna otra parte salvo en la iglesia.
Cuando el local estaba a reventar, el sepulturero se deslizaba con sus guantes negros y sus maneras melosas y almibaradas, dando los últimos toques, y dejando a la gente y a las cosas bien arregladas y cómodas, y sin hacer más ruido que un gato.
Nunca hablaba; acomodaba a la gente, metía a los rezagados a presión, abría pasillos, y lo hacía con nods, y señales con las manos.
Luego ocupó su lugar contra la pared. Era el hombre más blando, escurridizo y sigiloso que jamás vi; y no tenía más sonrisa que la que pueda tener un jamón.
Habían pedido prestado un melódeo—uno achacoso; y cuando todo estuvo listo, una joven se sentó y lo hizo sonar, y era bastante chirriante y cólico, y todos se unieron y cantaron, y Pedro fue el único que tuvo algo bueno, según mi modo de ver.
Entonces el reverendo Hobson empezó, lento y solemne, a hablar; y de inmediato se armó en el sótano el escándalo más indignante que jamás se hubiera escuchado; era tan solo un perro, pero armaba un estrépito tremendo y no paraba ni un momento; el pastor tuvo que quedarse allí, junto al ataúd, y esperar—no se oía ni el pensamiento. Era una situación de lo más incòmoda y nadie parecía saber qué hacer.
Pero muy pronto ven que ese sepulturero patilargo le hace una seña al predicador como quien dice: «No se preocupe, confíe en mí». Luego se agachó y empezó a deslizarse a lo largo de la pared, asomándose apenas los hombros por encima de las cabezas de la gente. Así se fue deslizando, y el alboroto y el escándalo se ponían cada vez más escandalosos todo el tiempo; y al fin, cuando hubo recorrido dos lados del cuarto, desaparece bajando al sótano.
Luego, como a los dos segundos, oímos un golpe seco, y el perro soltó un aullido de lo más asombroso o dos, y después todo quedó en un silencio de muerte, y el pastor retomó su sermón solemne justo donde lo había dejado.
Al minuto o dos, ahí viene la espalda y los hombros de aquel enterrador deslizándose otra vez junto a la pared; y así se deslizó y se deslizó por tres lados de la sala, y luego se levantó, y se cubrió la boca con las manos, y estiró el cuello hacia el predicador, por encima de las cabezas de la gente, y dice, con una especie de susurro ronco: «¡Tenía una rata!».
Luego se dejó caer y se deslizó junto a la pared de nuevo hasta su sitio.
Se podía ver que era una gran satisfacción para la gente, porque naturalmente querían saberlo. Una pequeñez así no cuesta nada, y son precisamente las pequeñeces las que hacen que a uno lo respeten y lo quieran. No había en el pueblo un hombre más popular que aquel enterrador.
Pues el sermón del funeral estuvo muy bien, pero pison largo y tedioso; y luego el rey se metió a soltar alguna de sus habituales zarandajas, y al fin se acabó el trabajo, y el enterrador empezó a acercarse sigilosamente al ataúd con el destornillador.
Yo estaba entonces con un sudor frío y lo vigilaba bastante de cerca. Pero no tocó nada en absoluto; simplemente deslizó la tapa suavemente como un puré, y la atornilló bien firme y rápido. ¡Así que ahí me vi! No sabía si el dinero estaba dentro o no.
Así que me dije: ¿y si alguien ha afanado esa bolsa a escondidas?; ahora bien, ¿cómo sé si debo escribirle a Mary Jane o no? Supón que ella lo desentierra y no encuentra nada, ¿qué pensaría de mí? ¡Maldita sea —dije—, podrían buscarme y meterme en la cárcel!; más me vale quedarme quieto y calladito, y no escribir nada; el asunto está de lo más enredado ahora; por intentar arreglarlo lo he empeorado cien veces, y ojalá me hubiera estado quieto, ¡que le den a todo este asunto!
Lo enterraron, y volvimos a casa, y volví a observar rostros —no pude evitarlo, ni podía quedarme tranquilo—. Pero no saqué nada en limpio; los rostros no me decían nada.
El rey anduvo de visita por allí al atardecer, endulzando a todo el mundo y mostrándose de lo más simpático; y dio a entender que su congregación allá en Inglaterra estaría con el alma en un hilo por su culpa, así que tenía que apurarse y liquidar la herencia de inmediato para salir rumbo a casa.
Sentía mucho estar tan atareado, y todos también; deseaban que pudiera quedarse más tiempo, pero decían que veían que no se podía hacer. Y él dijo que, por supuesto, él y William se llevarían a las muchachas a casa con ellos; y eso también le agradó a todo el mundo, porque así las muchachas quedarían bien acomodadas y entre sus propios parientes; y a las muchachas también les agradó —las entusiasmó tanto que se olvidaron por completo de que alguna vez habían tenido un problema en el mundo—, y le dijeron que vendiera todo tan rápido como quisiera, que ellas estarían listas.
Esas pobres criaturas estaban tan alegres y felices que se me encogía el corazón al verlas tan engañadas y con tantas mentiras, pero no vi ninguna manera segura de meterme y cambiarle el tono a la situación.
Vaya, si no me equivoco, el rey puso en venta la casa, a los negros y toda la propiedad en subasta ipso facto—la venta dos días después del funeral; pero cualquiera podía comprar en privado de antemano si quería.
De modo que al día siguiente del entierro, como a eso del mediodía, la alegría de las muchachas recibió el primer tropezón.
Vinieron un par de traficantes de negros, y el rey les vendió a los negros a buen precio, por letras a tres días como las llamaban, y se marcharon, los dos hijos río arriba hacia Memphis, y su madre río abajo hacia Orleans.
Pensé que a esas pobres muchachas y a esos negros se les iba a partir el corazón de pena; lloraban abrazados y armaban tal alboroto que casi me ponía enfermo verlo.
Las muchachas dijeron que nunca habían soñado con ver a la familia separada ni vendida fuera del pueblo.
Jamás podré borrar de mi memoria la visión de esas pobres y desdichadas muchachas y negros colgados del cuello unos de otros y llorando; y supongo que no lo habría soportado, sino que me habría tenido que echar a llorar y delatar a nuestra banda de no haber sabido que la venta no valía nada y que los negros estarían de vuelta en casa en una semana o dos.
El asunto armó un gran alboroto en el pueblo también, y unos cuantos se declararon abiertamente en contra y dijeron que era una vergüenza separar a la madre de los hijos de esa manera. Eso perjudicó un poco a los farsantes; pero el viejo tonto siguió erre que erre, a pesar de todo lo que el duque pudiera decir o hacer, y ya os digo que el duque estaba sumamente inquieto.
Al día siguiente era el día de la subasta. Bien entrada la mañana, el rey y el duque subieron al desván y me despertaron, y por sus caras vi que había problemas. El rey dice:
—¿Estuvo usted en mi cuarto anteanoche?
«No, su majestad»—que era como siempre le llamaba yo cuando no había nadie más de nuestra pandilla por allí.
«¿Estuviste ahí ayer o anoche?»
“No, majestad”.
—Que sea palabra de honor, ¿eh?, nada de mentiras.
—Palabra de honor, su majestad, le estoy diciendo la verdad. Ni me he acercado a su cuarto desde que la señorita Mary Jane los llevó a usted y al duque y se lo enseñó.
El duque dice:
—¿Has visto a alguien más entrar ahí?
—No, vuestra merced, no según recuerdo, creo yo.
“Detente y piensa”.
Estudié un rato y vi mi oportunidad; entonces le digo:
“Bueno, veo a los negros entrar ahí varias veces”.
Los dos dieron un pequeño salto, y pusieron cara de no habérselo esperado jamás, y luego de que sí. Entonces el duque dice:
“¿Qué, todos ellos?”
—Pues no—al menos, no todos a la vez—o sea, creo que nunca los he visto salir a todos a la vez sino solo una vez.
“¡Hola! ¿Cuándo fue eso?”
“Era el día del funeral. Por la mañana. No era temprano, porque me quedé dormido. Apenas empezaba a bajar por la escalera de mano, y los vi”.
—Bueno, ¡sigue, sigue! ¿Qué hicieron? ¿Cómo se comportaron?
—No hicieron nada. Y tampoco hicieron mucho ruido, según veo. Se fueron de puntillas; así que vi, muy fácilmente, que se habían metido ahí para arreglar la habitación de su majestad, o algo así, suponiendo que estuviera levantado; y al ver que no estaba levantado, esperaban escabullirse para evitarse problemas sin despertarlo, si es que no lo habían despertado ya.
—¡Mil rayos, esto sí que es un buen golpe! —dice el rey; y los dos se quedaron con cara de asustados y bastante tontos. Se quedaron allí pensando y rascándose la cabeza un minuto, y el duque soltó una especie de risita seca y carrasposa, y dice:
“Es increíble lo bien que jugaron sus cartas los negros. ¡Fingieron estar tristes por irse de esta región! Y yo creí que estaban tristes, y tú también, y todo el mundo. No me vuelvas a decir jamás que un negro no tiene talento histriónico. ¡Vaya, la manera en que representaron eso habría engañado a cualquiera! En mi opinión, hay una fortuna en ellos. Si tuviera capital y un teatro, no querría mejor plan que ese, y aquí nos tienes, yéndose a vender por cuatro peruas. Sí, y ni siquiera tenemos el privilegio de cantar la canción todavía. Oye, ¿dónde está esa canción?, ¿esa letra?”
«En el banco para ser cobrado. ¿Dónde estaría?»
—Bueno, menos mal, gracias a Dios.
Digo yo, medio tímido:
—¿Ha salido algo mal?
El rey se vuelve hacia mí de golpe y espeta:
—¡No es asunto tuyo! Tú córtate la lengua y ocúpate de tus propios asuntos, si es que los tienes. Mientras estés en este pueblo no te olvides de eso, ¿oíste?
Luego le dice al duque: «No nos queda más remedio que tragárnoslo y no decir nada: chitón para nosotros».
Cuando iban bajando por la escalerilla, el duque vuelve a soltar una risita y dice:
“¡Ventas rápidas y pequeños beneficios! Es un buen negocio, sí”.
El rey le gruñe y le dice:
“Yo intentaba hacerlo lo mejor posible al venderlos tan rápido. Si al final no ha habido ganancias, faltando considerablemente, y sin nada que repartir, ¿es culpa mía más que suya?”
«Pues bien, aún estarían en esta casa y nosotros no si se hubiera tomado en cuenta mi consejo».
El rey le contestó con tanta insolencia como le era prudente, y luego cambió de tono y volvió a arremeter contra mí. Me puso de vuelta y media por no haber ido a avisarle en cuanto vi a los negros salir de su cuarto con esos aires —dijo que cualquier tonto se habría dado cuenta de que algo pasaba—. Y luego entró al trapo y se maldijo un rato a sí mismo, y dijo que todo había sido por no haberse quedado en la cama hasta tarde y haber dormido lo que el cuerpo le pedía esa mañana, y que lo mataran si volvía a hacerlo jamás.
Así que se fueron por ahí regañando; y yo me sentí tremendamente alegre de habérselo encasquetado todo a los negros, sin haberles hecho ningún mal por ello.