Era ya pasado el amanecer, pero seguimos adelante sin atracar. El rey y el duque salieron al rato con aspecto bastante desaliñado; pero después de tirarse por la borda y echarse un baño, se animaron un buen cacho.
Después de desayunar, el rey se sentó en un rincón de la balsa, se quitó las botas, se remangó los pantalones y dejó que las piernas le pendieran en el agua para estar cómodo; encendió la pipa y se puso a aprenderse de memoria su Romeo y Julieta.
Cuando ya se lo sabía bastante bien, él y el duque empezaron a ensayarlo juntos. El duque tuvo que enseñarle una y otra vez cómo decir cada parlamento; y le hizo suspirar, y ponerse la mano en el corazón, y al cabo de un rato dijo que le salía bastante bien; «solo que —dice—, no tienes que rugir ¡Romeo! de esa manera, como un toro; tienes que decirlo suave, enfermizo y lánguido, así: ¡R-o-o-meo!, esa es la idea; porque Julieta es una niña tierna, dulce y chiquita, ya sabes, y no rebuzna como un burro».
Pues bien, luego sacaron un par de espadas largas que el duque había hecho con listones de roble, y se pusieron a practicar el combate con espada —el duque se hacía llamar Ricardo III—; y la manera en que se daban estopa y correteaban por la balsa era grandiosa de ver. Pero al rato el rey tropezó y cayó por la borda, y después de eso se tomaron un descanso y estuvieron charlando sobre todo tipo de aventuras que habían vivido en otros tiempos a lo largo del río.
Después de cenar, el duque dice:
—Bueno, Capet, ya sabes que queremos que esto sea un espectáculo de primera, así que supongo que le añadiremos un poco más. De todos modos, queremos tener algo con qué responder a los bises.
“¿Qué es onkores, Bilgewater?”
El duque se lo contó, y luego le dice:
—Contestaré bailando el Highland fling o la sailor’s hornpipe; y tú, bueno, déjame ver, oh, ya sé, tú puedes hacer el soliloquio de Hamlet.
“¿El cuál de Hamlet?”
“El soliloquio de Hamlet, ya saben; lo más célebre de Shakespeare. ¡Ah, es sublime, sublime! Siempre se mete al público en el bolsillo. No lo tengo en el libro—solo tengo un tomo—, pero creo que puedo reconstruirlo de memoria. Voy a pasearme arriba y abajo un minuto, y a ver si logro traerlo de los sótanos del recuerdo”.
Así que se puso a marchar de un lado para otro, pensando, y frunciendo el ceño de forma horrible de vez en cuando; luego se encogía de hombros; acto seguido se apretaba la frente con la mano, daba un paso atrás y soltaba como un gemido; después suspiraba, y a continuación fingía soltar una lágrima. Era precioso verle.
Al poco rato lo tenía. Nos mandó prestar atención.
Entonces adopta una postura altísima, con una pierna estirada hacia delante, los brazos bien altos y la cabeza inclinada hacia atrás, mirando al cielo; y luego empieza a despotricar, a echar pestes y a rechinar los dientes; y después de eso, a lo largo de todo su discurso, aullaba, gesticulaba, inflaba el pecho y le daba mil vueltas a cualquier actuación que hubiera visto en mi vida.
Este es el discurso—me lo aprendí, sin ninguna dificultad, mientras él se lo enseñaba al rey:
Ser o no ser; he ahí el leve punzón que hace de una vida tan larga una calamidad; pues ¿quién soportaría cargas, hasta que el bosque de Birnam venga a Dunsinane, de no ser porque el temor a algo después de la muerte asesina el sueño inocente, el segundo plato de la gran naturaleza, y hace que prefiramos arrojar los dardos de la fortuna indigna antes que volar hacia otros que no conocemos?
He ahí la consideración que debe hacernos dudar: ¡Despierta a Duncan con tus golpes! Ojalá pudieras; pues ¿quién soportaría los azotes y los denuestos del tiempo, la injuria del opresor, la contumelia del hombre soberbio, la tardanza de la ley y el finiquito que sus dolores podrían tomar?
En el yermo silencio y la mitad de la noche, cuando los cementerios bostezan con sus consabidos trajes de solemne negro, de no ser porque el país inexplorado de cuyos confines ningún viajero regresa, exhala contagio sobre el mundo, y así el matiz nativo de la resolución, como el pobre gato del refrán, se desvanece enfermizo por la zozobra.
Y todas las nubes que se ciernen sobre nuestros tejados, con esta consideración desvían sus corrientes, y pierden el nombre de acción. Es una consumación devotamente deseada.
Mas silencio, la bella Ofelia: No abras tus pesadas y de mármol fauces. ¡Mas vete a un convento—anda!
Pues al viejo le gustó aquel discurso, y muy pronto logró aprenderlo a la perfección. Parecía como si hubiera nacido para eso; y cuando le cogía el tranquillo y se emocionaba, era una verdadera preciosidad ver cómo se desgañitaba, bramaba y se ponía hecho una fiera mientras lo recitaba.
En la primera oportunidad que tuvimos, el duque mandó a imprimir unos afiches para el espectáculo; y después de eso, durante dos o tres días mientras flotábamos río abajo, la balsa se puso de lo más animada, pues no había más que peleas con espadas y ensayos —como los llamaba el duque— a toda hora. Una mañana, cuando ya íbamos bastante abajo en el estado de Arkansas, avistamos un pueblucho insignificante en una gran curva; así que atracamos a eso de tres cuartos de milla río arriba, en la desembocadura de un arroyo que estaba cerrado como un túnel por los cipreses, y todos nosotros, excepto Jim, agarramos la canoa y fuimos allá abajo para ver si había alguna posibilidad en ese lugar para nuestro espectáculo.
Tuvimos una suerte endiablada; iba a haber un circo allí esa misma tarde, y la gente del campo ya empezaba a llegar en toda clase de carros viejos y destartalados, y a caballo. El circo se iría antes de que anocheciera, así que nuestro espectáculo tendría bastantes posibilidades. El duque alquiló el palacio de justicia y fuimos por ahí a pegar nuestros carteles. Decían así:
¡¡¡Reposición Shakespeariana!!! ¡Maravillosa atracción! ¡Únicamente por una noche!
Los mundialmente famosos tragediantes, David Garrick el joven, del Teatro Drury Lane de Londres, y Edmund Kean el viejo, del Teatro Royal Haymarket de White-chapel, Pudding Lane, Piccadilly, Londres, y de los Reales Teatros Continentales, en su sublime espectáculo shakespeariano titulado ¡¡¡La escena del balcón de Romeo y Julieta!!!
- Romeo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sr. Garrick.
- Julieta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sr. Kean.
¡Con la participación de todo el elenco de la compañía! ¡Nuevos vestuarios, nueva escenografía, nuevos accesorios!
Asimismo: ¡¡¡El emocionante, magistral y escalofriante combate con espada ancha en Ricardo III !!!
- Ricardo III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sr. Garrick.
- Richmond. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sr. Kean.
Asimismo: (a petición especial,) ¡¡El inmortal soliloquio de Hamlet!! ¡A cargo del ilustre Kean! ¡Interpretado por él durante 300 noches consecutivas en París!
¡Únicamente por una noche, debido a imperativos compromisos europeos!
Admisión 25 centavos; niños y sirvientes, 10 centavos.
Luego fuimos a vagabundear por el pueblo. Las tiendas y las casas eran casi todas casuchos de madera viejos, destartalados y resecos que jamás habían recibido una capa de pintura; estaban alzaos a un pie o tres del suelo sobre zancos, para ponerse a salvo del agua cuando el río se desbordaba.
Las casas tenían pequeños huertos alrededor, pero al parecer no se daba en ellos casi nada más que estramonios, y girasoles, y montones de ceniza, y viejos botines y zapatos retorcidos, y pedazos de botella, y harapos, y cacharros de lata inservibles.
Las cercas estaban hechas de distintos tipos de tablas, clavadas en diferentes épocas; se inclinaban hacia todos lados y tenían cancelas que por lo general no contaban con más de un gozne: uno de cuero. Algunas de las cercas habían sido blanqueadas con cal alguna vez, pero el duque dijo que con toda probabilidad en tiempos de Colón.
Por lo general había puercos en los huertos, y gente echándolos a patadas.
Todas las tiendas estaban a lo largo de una sola calle. Tenían toldos blancos de crea enfrente, y la gente del campo ataba sus caballos a los postes de los toldos.
Había cajones de ropa blanca vacíos bajo los toldos, y holgazanes percha en ellos todo el día, ahechándolos con sus navajas Barlow; y mascando tabaco, y boquiabiertos y bostezando y estirándose—un grupo de lo más ruin.
Por lo general llevaban sombreros de paja amarilla casi tan anchos como un paraguas, pero no usaban saco ni chaleco, se llamaban los unos a los otros Bill, y Buck, y Hank, y Joe, y Andy, y hablaban con desgana y arrastrando las palabras, y usaban una buena cantidad garabatos.
Había al menos un holgazán recostado contra cada poste del toldo, y casi siempre tenía las manos en los bolsillos de los calzones, excepto cuando las sacaba para convidar un mascado de tabaco o rascarse.
Lo que uno oía entre todos ellos todo el tiempo era:
«Dame un cabo de tabaco, Hank».
“No puedo; no me queda más que un cacho. Pídele a Bill”.
Tal vez Bill le da un tabisco; tal vez miente y dice que no tiene ninguno. Cierta clase de esos vagos nunca tiene un centavo en el mundo, ni un cacho de tabaco propio. Todo su mascar tabaco lo consiguen pidiendo prestado; le dicen a uno: «Ojalá me prestaras un cacho, Jack, si hace apenas un minuto le di a Ben Thompson el último que me quedaba»—lo cual es una mentira casi siempre; no engaña a nadie más que a un extraño; pero Jack no es ningún extraño, así que le dice:
—¿Le diste un mascate, eh? Lo mismo hizo la abuela del gato de tu hermana. Pagame primero los mascates que ya me has venido a pedir prestados, Lafe Buckner, y entonces te prestaré una o dos toneladas, y sin cobrarte intereses atrasados tampoco.
“Bueno, algo te devolví una vez”.
–Sí que lo hiciste; unas seis mascaradas. Le pediste tabaco de tienda prestado y le devolviste tabaco negro.
El tabaco de tienda es una pasta negra y plana, pero estos tipos por lo general mascan la hoja natural retorcida.
Cuando piden un gajo prestado, por lo general no lo cortan con un cuchillo, sino que se meten el gajo entre los dientes, y muerden con los dientes y tiran de la pasta con las manos hasta que la parten en dos; entonces a veces el dueño del tabaco lo mira con tristeza cuando se lo devuelven, y dice, sarcástico:
«Aquí, dame el tabaco de mascar, y quédate con el trozo».
Todas las calles y callejones no eran más que barro; no había otra cosa más que barro—barro tan negro como el alquitrán y casi a un pie de hondo en algunos sitios, y de dos o tres pulgadas de hondo en todos los sitios. Los cerdos vagaban y gruñían por todas partes. Se veía a una puerca llana de barro y a una camada de lechones venir perezosamente por la calle y dejarse caer de golpe justo en mitad del camino, donde la gente tenía que rodearla, y ella se estiraba, cerraba los ojos y movía las orejas mientras los lechones mamaban, y parecía tan feliz como si cobrara un sueldo. Y al poco rato se oía gritar a un holgazán: «¡Ey, chucho! ¡Agarralo, Tige!», y la puerca salía disparada, chillando de manera espantosa, con un perro o dos colgados de cada oreja, y otros tres o cuatro docenas detrás; y entonces se veía a todos los holgazanes levantarse y mirar la escena hasta que desaparecía, y reírse de la gracia y mostrarse agradecidos por el alboroto. Luego volvían a acomodarse hasta que hubiera otra pelea de perros. No había nada que pudiera despertarlos por completo y hacerlos dichosos por completo como una pelea de perros—a menos que fuera echarle trementina a un perro callejero y prenderle fuego, o atarle una lata a la cola y verlo correr hasta reventar.
En la orilla del río algunas de las casas sobresalían del talud, y estaban combadas y torcidas, y a punto de venirse abajo. La gente se había mudado de ellas.
El terreno se había desmoronado bajo una esquina de algunas otras, y esa esquina se quedaba colgada. La gente aún vivía en ellas, pero era peligroso, porque a veces se desmorona de golpe una franja de tierra tan ancha como una casa.
A veces, una franja de terreno de un cuarto de milla de profundidad empieza a desmoronarse y a desmoronarse y a desmoronarse hasta que se cae entera al río en un solo verano. Un pueblo así tiene que estar siempre mudándose hacia atrás, y hacia atrás, y hacia atrás, porque el río no deja de roerlo.
Cuanto más se acercaba el mediodía de aquel día, más tupidos eran los carros y los caballos en las calles, y seguían llegando más a cada instante.
Las familias traían sus almuerzos desde el campo y se los comían en los carros.
Había bastante consumo de whisky y vi tres peleas.
Al rato, alguien pega el grito:
“¡Ahí viene el viejo Boggs!, viene del campo para su típica y vieja borrachera mensual; ¡ahí viene, muchachos!”
Todos los holgazanes parecían contentos; supuse que estaban acostumbrados a divertirse a costa de Boggs. Uno de ellos dice:
—A saber a quién se va a tragar este ahora. Si se hubiera tragado a todos los hombres que ha andado diciendo que se iba a tragar en los últimos veinte años, ahora tendría bastante reputación.
Otro dice: «Ojalá el viejo Boggs me amenazara a mí, porque así sabría que no me voy a morir en los próximos mil años».
Boggs viene a toda prisa en su caballo, dando alaridos y gritos como un indio, y cantando a voz en cuello:
«Despejen el camino, ahí. Estoy en pie de guerra, y el precio de los ataúdes va a subir».
Iba borracho y se iba tambaleando en la silla de montar; tenía más de cincuenta años y la cara muy roja. Todo el mundo le gritaba, se reía de él y le contestaba insolencias, y él devolvía las insolencias y decía que se ocuparía de ellos y los tumbaría a todos en riguroso turno, pero que ahora no podía esperar porque había venido al pueblo a matar al viejo coronel Sherburn, y su lema era: «Primero la carne, y de postre los blandengues».
Me ve, y se acerca a caballo y dice:
—¿De dónde’ saliste, muchacho? ¿Estás preparado para morir?
Luego siguió su camino. Yo tenía miedo, pero un hombre dice:
“No lo dice en serio; siempre anda con esas cuando está borracho. Es el viejo más bonachón y tonto de todo Arkansaw; jamás le ha hecho daño a nadie, ni ebrio ni sobrio”.
Boggs se acercó a caballo hasta la tienda más grande del pueblo, inclinó la cabeza para poder ver por debajo de la cortina del toldo y grita:
“¡Salga a fuera, Sherburn! ¡Salga a encontrarse con el hombre al que le ha robado! ¡Usted es el perro que busco, y también lo voy a agarrar!”
Y así siguió, llamando a Sherburn de todo lo que se le ocurría, y toda la calle atestada de gente escuchando, riendo y alborotando. Al rato, un hombre de aspecto orgulloso, de unos cincuenta y cinco años —y además era, con creces, el hombre mejor vestido de aquel pueblo—, sale de la tienda, y la multitud se aparta a cada lado para dejarlo pasar. Le dice a Boggs, de lo más tranquilo y pausado, le dice:
—Estoy harto de esto, pero lo aguantaré hasta la una. Hasta la una, tenlo en cuenta; ni un minuto más. Si vuelves a abrir la boca contra mí ni una sola vez después de esa hora, por muy lejos que viajes, te encontraré.
Entonces se da media vuelta y entra. La multitud se quedó muy seria; nadie se movió, y ya no hubo más risas.
Boggs se alejó insultando a Sherburn tan alto como pudo gritar, por toda la calle; y al poco rato regresa y se detiene frente a la tienda, sin dejar de hacerlo.
Algunos hombres se amontonaron a su alrededor e intentaron convencerlo de que se callara, pero no quiso; le dijeron que faltaban como quince minutos para la una, y que por lo tanto tenía que irse a casa, tenía que irse ahora mismo. Pero no sirvió de nada.
Maldijo con todas sus fuerzas, tiró su sombrero en el lodo y le pasó por encima con el caballo, y al poco rato se fue furioso calle abajo otra vez, con sus canas al viento.
Todos los que pudieron acercarse hicieron lo imposible por convencerlo de que bajara del caballo para poder encerrarlo y que se le pasara la borrachera; pero no sirvió de nada: allá iba hecho una exhalación calle arriba otra vez, a dedicarle otra tanda de insultos a Sherburn.
Al rato, alguien dice:
“¡Busquen a su hija!—rápido, busquen a su hija; a veces él la escucha. Si alguien puede persuadirlo, es ella”.
De modo que alguien echó a correr. Yo bajé la calle un trecho y me detuve. Al cabo de unos cinco o diez minutos ahí viene Boggs otra vez, pero no a caballo. Venía tambaleándose por la calle hacia mí, sin sombrero, con un amigo a cada lado agarrado de sus brazos y apurándolo. Estaba tranquilo y se le veía inquieto; y no se resistía para nada, sino que él mismo estaba poniendo prisa. Alguien grita:
¡Boggs!
Miré hacia allá para ver quién lo había dicho, y era ese coronel Sherburn. Estaba de pie, completamente inmóvil en la calle, y tenía una pistola levantada en la mano derecha —no apuntando, sino sosteniéndola con el cañón inclinado hacia el cielo—. En ese mismo segundo veo venir a una muchacha a la carrera, y a dos hombres con ella. Boggs y los hombres se volvieron para ver quién lo había llamado, y cuando vieron la pistola los hombres se hicieron a un lado, y el cañón de la pistola bajó lenta y firmemente hasta quedar horizontal—con los dos martillos armados. Boggs levanta las dos manos y dice: «¡Oh, Señor, no dispare!». ¡Pum! suena el primer disparo, y él tambalea hacia atrás, arañando el aire—¡pum! suena el segundo, y cae de espaldas al suelo, pesada y rígidamente, con los brazos abiertos. Esa muchacha pegó un grito y se vino corriendo, y se arrojó sobre su padre, llorando y diciendo: «¡Ay, lo ha matado, lo ha matado!». La multitud se cerró alrededor de ellos, empujándose y apretándose los unos a los otros, con los pescuezos estirados, tratando de ver, mientras la gente de adentro intentaba empujarlos hacia atrás y gritaba: «¡Atrás, atrás! ¡denle aire, denle aire!».
El coronel Sherburn tiró su pistola al suelo, dio media vuelta y se marchó.
Llevaron a Boggs a una pequeña farmacia, con la muchedumbre apretándose alrededor de todos modos y todo el pueblo detrás, y yo corrí y conseguí un buen lugar en la ventana, desde donde estaba cerca de él y podía ver adentro. Lo acostaron en el suelo y le pusieron una Biblia grande bajo la cabeza, y abrieron otra y se la extendieron sobre el pecho; pero primero le rompieron la camisa y vi por dónde le había entrado una de las balas. Dio como una docena de boqueadas largas, con el pecho levantando la Biblia al tomar el aire y dejándola caer otra vez al expirar —y después de eso se quedó quieto; estaba muerto. Luego apartaron a su hija de su lado, gritando y llorando, y se la llevaron. Tenía unos dieciséis años, y un aspecto muy dulce y tierno, pero espantosamente pálida y asustada.
Pues al poco rato todo el pueblo estaba allí, retorciéndose y forcejeando y empujando y dando codazos para llegar a la ventana y echar un vistazo, pero la gente que tenía los sitios no quería dejarlos, y los que estaban detrás decían todo el tiempo: «Oigan, ya han mirado bastante, muchachos; no está bien ni es justo que se queden ahí todo el tiempo sin darle oportunidad a nadie más; los demás también tienen sus derechos, igual que ustedes».
Hubo bastante discusión y tira y afloja, así que me fui escurriendo hacia afuera, pensando que tal vez iba a armarse jaleo. Las calles estaban a reventar y todo el mundo andaba alborotado.
Todos los que habían presenciado el tiroteo contaban cómo había pasado, y había un gentío amontonado alrededor de cada uno de aquellos tipos, estirando el cuello y escuchando.
Un hombre alto y desgarbado, con el pelo largo y un gran sombrero de copa alta de Piel blanca colocado en la nuca, y un bastón de puño curvo, señalaba en el suelo los lugares donde había estado Boggs y donde había estado Sherburn, y la gente lo seguía de un lado para otro mirando todo lo que hacía, y asintiendo con la cabeza para demostrar que lo entendían, y agachándose un poco y apoyando las manos en los muslos para verlo señalar los sitios en el suelo con el bastón; y luego se ponía derecho y tieso donde había estado Sherburn, frunciendo el ceño y con el ala del sombrero bajada sobre los ojos, y vociferaba: «¡Boggs!», y entonces bajaba el bastón despacio hasta ponerlo horizontal, decía «¡Pum!», retrocedía tambaleándose, volvía a decir «¡Pum!» y caía de espaldas estirado en el suelo.
La gente que lo había visto decía que le había salido perfecto; decía que era exactamente tal y como había pasado todo. Entonces, por lo menos una docena de personas sacaron sus botellas y lo invitaron a un trago.
Pues, al poco rato, alguien dijo que debían linchar a Sherburn. En más o menos un minuto todo el mundo lo estaba diciendo; así que allá se fueron, furiosos y gritando, y arrancando cada tendedero que se encontraban para hacer el ahorcamiento.