VI. Pap y la viuda Douglas

Bien, muy pronto el viejo volvió a levantarse y andar por ahí, y entonces se fue contra el juez Thatcher en los tribunales para obligarlo a entregar ese dinero, y también se fue contra mí por no dejar la escuela. Me atrapó un par de veces y me dio una paliza, pero yo fui a la escuela de todos modos, esquivándolo o dejándolo atrás la mayor parte del tiempo. Antes no tenía muchas ganas de ir a la escuela, pero pensé que iría ahora para fastidiar a papá. Aquel juicio fue un asunto lento —parecía que nunca iban a empezar con él—; así que de vez en cuando le pedía prestados dos o tres dólares al juez para dárselos a él, y así evitar una tunda de azotes con reata de cuero. Cada vez que conseguía dinero se emborrachaba; y cada vez que se emborrachaba armaba un escándalo por el pueblo; y cada vez que armaba un escándalo lo metían en la cárcel. Estaba en su elemento: este tipo de cosas iban justo con su personalidad.

Se pasó tanto tiempo rondando por lo de la viuda que al fin ella le dijo que, si no dejaba de andar por allí, le iba a traer problemas.

Pues bien, ¿a que no sabes si se puso furioso? Dijo que iba a enseñar quién mandaba sobre Huck Finn. Así que me estuvo acechando un día en primavera, me atrapó y me llevó río arriba unas tres millas en una barca, y cruzó a la orilla de Illinois, donde había bosques y ninguna casa, salvo una vieja cabaña de troncos en un paraje donde la arboleda era tan espesa que no habrías podido encontrarla si no hubieras sabido dónde estaba.

Me tenía con él todo el tiempo, y nunca tuve la oportunidad de escaparme. Vivíamos en esa vieja cabaña, y él siempre cerraba la puerta con llave y la ponía debajo de su cabeza por las noches. Tenía una escopeta que había robado, supongo, y pescábamos y cazábamos, y de eso vivíamos. De vez en cuando me encerraba y bajaba a la tienda, a tres millas, hasta el transbordador, y cambiaba el pescado y la caza por güisqui, y lo traía a casa y se emborrachaba y se lo pasaba bien, y me zurraba. La viuda se enteró de dónde estaba al cabo de un tiempo, y mandó a un hombre para intentar sacarme de allí; pero papá lo ahuyentó con la escopeta, y poco después ya me había acostumbrado a estar donde estaba, y me gustaba, todo menos lo de las correazos.

Era más bien perezoso y alegre, tirado todo el día cómodamente, fumando y pescando, y sin libros ni estudios. Pasaron dos meses o más, y mi ropa acabó hecha unos andrajos y llena de mugre, y yo no me explicaba cómo había llegado a gustarme tanto lo de la viuda, donde uno tenía que lavarse, y comer en plato, y peinarse, y acostarse y levantarse a sus horas, y estar siempre fastidiando con un libro, y con la vieja de la señorita Watson picándote todo el tiempo. Ya no quería volver más. Había dejado de decir palabrotas, porque a la viuda no le gustaba; pero ahora volví a hacerlo porque papá no tenía ninguna objeción. En conjunto, eran bastante buenos tiempos allá arriba en el bosque.

Pero al poco tiempo papá se volvió demasiado aficionado a la vara de membrillo, y yo no lo pude soportar. Tenía todo el cuerpo lleno de cardenales.

También empezó a ausentarse mucho y a encerrarme bajo llave. Una vez me encerró y se fue tres días. Fue una soledad espantosa. Pensé que se había ahogado y que yo ya no iba a salir nunca más. Tenía miedo. Tomé la determinación de ingeniármelas de algún modo para largarme de allí.

Yo había tratado de salir de aquella cabaña muchas veces, pero no encontraba ningún modo. No había ninguna ventana lo bastante grande para que pasara un perro. No podía subir por la chimenea; era demasiado estrecha. La puerta era de tablones de roble macizos y gruesos.

Papá tenía bastante cuidado de no dejar un cuchillo ni nada en la cabaña cuando se iba; supongo que habría registrado el lugar por lo menos unas cien veces; bueno, me pasaba casi todo el tiempo en eso, porque era más o menos la única manera de matar el tiempo.

Pero esta vez por fin encontré algo; hallé una vieja sierra para madera mohosa y sin mango; estaba metida entre un tirante y las tablillas del tejado. La engrasé bien y me puse a trabajar.

Había una vieja manta de caballo clavada contra los troncos en el fondo de la cabaña, detrás de la mesa, para evitar que el viento soplara a través de las rendijas y apagara la vela. Me metí debajo de la mesa, levanté la manta y me puse a serrar una sección del gran tronco inferior, lo suficientemente grande como para dejarme pasar.

Bueno, fue un buen trabajo largo, pero ya me estaba acercando al final cuando oí la pistola de papá en el bosque. Me deshice de los rastros de mi trabajo, solté la manta y escondí mi sierra, y muy pronto llegó papá.

Pap no estaba de muy buen humor —o sea, estaba como era él en realidad—. Dijo que había estado en el pueblo y que todo iba mal. Su abogado le dijo que calculaba que ganaría su demanda y obtendría el dinero si es que llegaban a empezar el juicio; pero que, por otro lado, había maneras de postergarlo mucho tiempo, y el juez Thatcher sabía cómo hacerlo. Y dijo que la gente andaba diciendo que habría otro juicio para quitarme a mí y darme a la viuda como tutora, y que suponían que esta vez lo ganarían. Esto me sacudió bastante, porque yo ya no quería volver a casa de la viuda ni verme tan acorralado y sivilizado, como le decían. Luego el viejo se puso a maldecir, y maldijo todo y a todos los que se le vinieron a la cabeza, y después los maldijo a todos otra vez para asegurarse de no haberse saltado a ninguno, y tras eso remató con una especie de maldición general para todos, incluido un buen manojo de gente cuyos nombres no sabía, por lo que los llamaba fulano de tal cuando llegaba a ellos, y siguió con sus maldiciones de largo.

Él dijo que le gustaría ver que la viuda me atrapaba. Dijo que estaría atento, y que si intentaban jugarle una treta de esas, él conocía un lugar a seis o siete millas de distancia para esconderme, donde podían buscar hasta cansarse y no me encontrarían.

Eso me puso bastante inquieto otra vez, pero solo por un minuto; pensé que no me quedaría por ahí hasta que tuviera esa oportunidad.

El viejo me hizo ir al esquife y traer las cosas que había conseguido. Había un saco de harina de maíz de cincuenta libras, un costillar de tocino, municiones, una garrafa de whisky de cuatro galones, un libro viejo y dos periódicos para tacos, además de un poco de estopa.

Llevé una carga y volví a sentarme en la proa del esquife para descansar. Lo pensé todo bien y calculé que me iría con la escopeta y unos sedales, y me metería en el bosque cuando huyera.

Supuse que no me quedaría en un solo lugar, sino que cruzaría todo el país a pie, casi siempre por las noches, y cazaría y pescaría para sobrevivir, y así me alejaría tanto que ni el viejo ni la viuda podrían encontrarme nunca más.

Juzgué que serraría y me largaría esa noche si papá se ponía lo suficientemente borracho, y calculé que lo haría. Me metí tanto en mis pensamientos que no me di cuenta del tiempo que llevaba allí hasta que el viejo me pegó un grito y me preguntó si estaba dormido o ahogado.

Subí todas las cosas hasta la cabaña, y entonces ya era casi de noche. Mientras estaba preparando la cena, el viejo se dio uno o dos tragos y como que entró en calor, y le dio por despotricar otra vez. Había estado borracho en el pueblo y se había quedado tendido en la cuneta toda la noche, y era un cuadro digno de verse. Cualquiera habría jurado que era Adán, estaba lleno de barro de arriba abajo. Siempre que el licor empezaba a hacerle efecto, lo tomaba casi siempre contra el gobiierno; esta vez dijo:

“¿A esto lo llaman gobierno? Pues miren nada más y vean cómo es.

¡Aquí está la ley lista para quitarle a uno a su hijo —al propio hijo de uno, al que le ha costado todo el trabajo, toda la preocupación y todo el gasto criarlo—. Sí, justito cuando ese hombre al fin ha criado a ese hijo, y está listo para arrimar el hombro y empezar a hacer algo por él y darle un descanso, viene la ley y se lo arrebata. ¡Y a eso lo llaman gobierno!

Eso no es todo, tampoco. La ley respalda a ese viejo juez Thatcher y lo ayuda a impedirme que cobre lo mío. Esto es lo que hace la ley: agarra a un hombre que vale seis mil dólares y cacho, y lo encierra en una ratonera de cabaña como esta, y lo deja andar con unos andrajos que ni para un chancho sirven. ¡Y a eso lo llaman gobierno!

Uno no puede hacer valer sus derechos en un gobierno así. A veces me dan unas unas ganas bárbaras de largarme del país para siempre jamás. Sí, y se lo dije a ellos; se lo dije al viejo Thatcher en su propia cara. Muchos lo oyeron y pueden dar fe de lo que dije. ¡Por dos centavos —les dije— me largo de este maldito país y no vuelvo a arrimarme ni de chiste! Esas fueron exactamente mis palabras.

Miren mi sombrero —les dije—, si es que a esto se le puede llamar sombrero, pero la parte de arriba se sube y el resto se baja hasta quedar más abajo de la barbilla, y entonces ya no es propiamente un sombrero, sino más bien como si me hubieran metido la cabeza por un tubo de estufa. Mírenlo —les dije—, semejante sombrero para que lo lleve yo —uno de los hombres más ricos de este pueblo si pudiera recuperar lo mío—.

—Oh, sí, este es un gobierno maravilloso, maravilloso. Pues mira nada más. Había allí un negro libre de Ohio —un mulato, casi tan blanco como un hombre blanco. Llevaba la camisa más blanca que hayas visto nunca, y el sombrero más reluciente; ¡y no hay un hombre en ese pueblo que tenga ropa tan fina como la que él tenía!; y llevaba un reloj de oro con cadena, y un bastón con empuñadura de plata, el más espantoso viejo ricachón canoso del Estado. ¿Y qué te crees? Dijeron que era profesor en un colegio, y que podía hablar todo tipo de lenguajes, y que lo sabía todo. Y eso no es lo peor. Dijeron que podía votar cuando estaba en su casa.

Pues eso ya me descartaba a mí. Pienso yo, ¿a dónde va a parar el país? Era día de elecciones, y yo estaba a punto de ir a votar yo mismo si no iba demasiado borracho para llegar; pero cuando me dijeron que había un Estado en este país donde le permitirían votar a ese negro, me retiré. Digo que no volveré a votar jamás. Esas fueron exactas las palabras que dije; todos me oyeron; y el país se puede ir al diablo por mi parte⁠—no volveré a votar jamás en lo que me queda de vida.

Y para ver la forma tan fresca de ese negro; ¡vaya!, ni siquiera me habría cedido el paso si no lo hubiera apartado a empujones. Yo le digo a la gente: ¿por qué no ponen a este negro en subasta y lo venden?⁠—eso es lo que yo quiero saber. ¿Y qué se creen que dijeron? Pues dijeron que no se le podía vender hasta que llevara seis meses en el Estado, y todavía no llevaba tanto tiempo aquí. ¡Ándate⁠—eso es una muestra! A eso lo llaman un gobierno, a uno que no puede vender a un negro libre hasta que lleva seis meses en el Estado. ¡Aquí hay un gobierno que se hace llamar gobierno, y presume de gobierno, y se cree que es un gobierno, y sin embargo tiene que quedarse de brazos cruzados durante seis meses enteros antes de poder echarle mano a un negro libre, merodeador, ladrón, infernal y de camisa blanca, y⁠—”

Pap seguía tan metido en sus trece que ni se fijó adónde lo llevaban sus viejas piernas larguiruchas, de modo que dio de hocicos contra el barril de carne de cerdo en salazón y se peló ambas espinillas, y el resto de su perorata fue pura dinamita verbal, dirigida en su mayor parte al negro y al gobiérno, aunque de vez en cuando también le tocó su parte al barril. Se puso a dar saltos por la choza de aquí para allá, primero en una pierna y luego en la otra, agarrándose primero una espinilla y luego la otra, y por fin soltó una patada de repente con el pie izquierdo y le arreando un puntapié de mil demonios al barril. Pero no fue muy inteligente de su parte, porque esa era la bota a la que se le asomaban un par de dedos por la punta; así que ahora lanzó un aullido que le ponía los pelos de punta a cualquiera, y se dejó caer en el suelo de tierra, y se retorció allí, agarrándose los dedos del pie; y las groserías que soltó entonces superaban a cualquier cosa que hubiera hecho antes. Él mismo lo reconoció después. Había oído al viejo Sowberry Hagan en sus mejores tiempos, y decía que lo superaba a él también; pero supongo que eso era exagerar un poco, tal vez.

Después de cenar papá cogió la jarra y dijo que tenía allí suficiente güisqui para dos borracheras y un delirium tremens. Esa era siempre su palabra. Calculé que estaría ciego de borracho en una hora más o menos, y entonces le robaría la llave o me serraría la salida, lo uno o lo otro.

Bebió y bebió, y al rato se dejó caer sobre sus mantas; pero la suerte no estuvo de mi parte. No se quedó dormido del todo, sino que estaba inquieto. Gemía y se lamentaba y se daba vueltas de un lado para otro durante un buen rato.

Al final me entró tanto sueño que no pude mantener los ojos abiertos por más que hice, y así, antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo, me quedé profundamente dormido, con la vela encendida.

No sé cuánto tiempo dormí, pero de repente se oyó un grito espantoso y me desperté. Ahí estaba papá con una mirada de locura, dando saltos para todos lados y gritando a causa de las serpientes. Decía que le trepaban por las piernas; y luego daba un brinco y chillaba, y aseguraba que una le había mordido en la mejilla, pero yo no veía ninguna serpiente.

Echó a correr alrededor de la cabaña, dando alipuses: «¡Quítenmelo! ¡quítenmelo! ¡me está mordiendo en el cuello!». Nunca había visto a un hombre con una mirada tan desquiciada en los ojos.

Al poco rato ya estaba rendido del todo y cayó al suelo jadeando; luego rodó una y otra vez con increíble rapidez, pateando todo lo que encontraba a su paso, golpeando y manoteando en el aire, y gritando que había demonios agarrándolo.

Se fue calmando poco a poco y se quedó quieto un rato, gimiendo. Luego se quedó aún más quieto y no volvió a emitir sonido alguno. Se oían los búhos y los lobos muy a lo lejos, en el bosque, y aquello parecía de un silencio terrible. Estaba tendido allá por el rincón. Al rato se incorporó a medias y se puso a escuchar, con la cabeza inclinada hacia un lado. Y dice, muy bajito:

«Paso⁠—paso⁠—paso; son los muertos; paso⁠—paso⁠—paso; vienen por mí; pero no voy a ir. ¡Ah, ya están aquí! No me toques⁠—¡no!; quita las manos⁠—están frías; suéltame. ¡Ay, dejen en paz a un pobre diablo!»

Luego se puso a gatas y se alejó arrastrándose, suplicándoles que lo dejaran en paz, y se arrebujó en su manta y se metió debajo de la vieja mesa de pino, sin dejar de suplicar; y entonces se puso a llorar. Podía oírlo a través de la manta.

Al rato rodó por el suelo, se puso de pie con mirada alocada, me vio y se fue sobre mí.

Me correteó por todo el lugar con una navaja de muelle, llamándome el Ángel de la Muerte y diciendo que me mataría y así ya no podría ir por él nunca más. Yo le suplicaba y le decía que solo era Huck, pero él soltaba una risa chillona, bramaba y maldecía, y seguía persiguiéndome de cerca.

Una vez, cuando di un giro en seco y me metí bajo su brazo, me agarró de la chaqueta entre los hombros y pensé que ya había colgado los tenis; pero me deslicé de la chaqueta más rápido que un rayo y me salvé.

Al poco tiempo estaba cansado muerto, se dejó caer con la espalda contra la puerta y dijo que descansaría un minuto y luego me mataría. Metió la navaja debajo de él y dijo que dormiría para recobrar fuerzas y que entonces veríamos quién era quién.

Así que se durmió al poco rato.

Al rato cogí la vieja silla deeaea enea deeaea deea y me subí lo más despacio que pude, para no hacer ruido, y bajé la escopeta. Le metí la baqueta para asegurarme de que estaba cargada, luego la puse sobre el barril de nabos, apuntando hacia papá, y me senté detrás a esperar a que se moviera.

Y qué lenta y silenciosa se arrastraba el tiempo.