VII. Engañando a Pap y huyendo en la canoa

“¡Arriba! ¿Qué estás haciendo?”

Abrí los ojos y miré a mi alrededor, intentando averiguar dónde estaba. Ya había salido el sol y yo me había quedado dormido profundamente. Papá estaba de pie junto a mí, con cara de amargado y también de enfermo. Dice:

—¿Qué haces con esta pistola?

Juzgué que él no sabía nada de lo que había estado haciendo, así que le digo:

“Alguien intentó entrar, así que lo estaba esperando escondido.”

“¿Por qué no me despertaste?”

“Bueno, traté de hacerlo, pero no pude; no pude moverte”.

—Bueno, está bien. No te quedes ahí dándole vueltas a la charla todo el día, sino sal a ver si hay algún pez en los sedales para el desayuno. Yo iré en un minuto.

Abrió la puerta con la llave y yo me escabullí río arriba. Noté algunos trozos de ramas y cosas por el estilo que flotaban, y un chispeo de corteza; así que supe que el río había empezado a crecer. Pensé que ahora lo pasaría muy bien si estuviera al otro lado, en el pueblo. La crecida de junio siempre solía ser una buena racha para mí; porque en cuanto empieza esa crecida bajan flotando leña y trozos de almadías de troncos —a veces una docena de troncos juntos—, de modo que todo lo que tienes que hacer es atraparlos y venderlos a los astilleros de leña y al aserradero.

Fui subiendo por la orilla con un ojo puesto en papá y el otro en lo que la crecida pudiera traer. Bueno, de repente viene bajando una canoa; una preciosidad, además, de unos trece o catorce pies de largo, flotando alta como un pato.

Me lancé de cabeza desde la orilla como una rana, con ropa y todo, y nadé hacia la canoa. Yo daba por sentado que habría alguien acostado adentro, porque la gente solía hacer eso para engañar a otros, y cuando un muchacho acercaba un botecito hasta ella, se incorporaban y se reían de él.

Pero esta vez no fue así. Era una canoa abandonada a la deriva, sin duda, así que me subí de un salto y la remé hasta la orilla. Pensé que el viejo se pondría contento cuando la viera; valía diez dólares.

Pero cuando llegué a la orilla papá todavía no se veía, y mientras la metía en un riachuelo parecido a un barranco, todo cubierto de enredaderas y sauces, se me ocurrió otra idea: pensé que la escondería bien y que luego, en vez de huir al monte cuando me escapara, bajaría por el río unas cincuenta millas y acamparía en un solo lugar para siempre, sin pasar por el trago amargo de andar a pie.

Estaba bastante cerca de la choza, y me pareció que oía al viejo venir todo el tiempo; pero la escondí; y entonces salí y miré alrededor de un manojo de sauces, y allí estaba el viejo un poco más abajo por el sendero apuntándole con su escopeta a un pájaro. Así que no había visto nada.

Cuando llegó, yo estaba muy ocupado levantando un cordel de pesca. Me insultó un poco por ser tan lento; pero le dije que me había caído al río, y que por eso me había tardado tanto. Yo sabía que iba a ver que estaba mojado, y entonces se pondría a hacer preguntas. Sacamos cinco bagres de los cordeles y nos fuimos a casa.

Mientras descansábamos un rato después del desayuno para recuperar el sueño, pues los dos estábamos casi agotados, se me ocurrió que si lograba idear algún modo de evitar que papá y la viuda intentaran seguirme, sería un plan mucho más seguro que fiarme de la suerte para alejarme lo suficiente antes de que me echaran de ver; ya ves, podían pasar toda clase de cosas. Bueno, al principio no se me ocurría cómo, pero al rato papá se incorporó un momento para beberse otro barril de agua, y dice:

“La próxima vez que un hombre ande merodeando por aquí, me despiertas, ¿oyes? Ese hombre no tramaba nada bueno. Lo habría cazado a tiros. La próxima vez me despiertas, ¿oyes?”

Entonces volvió a dejarse caer y se durmió de nuevo; pero lo que había estado diciendo me dio justo la idea que necesitaba. Me dije a mí mismo que ahora podía arreglarlo de modo que a nadie se le ocurriera seguirme.

Alrededor de las doce salimos y fuimos caminando río arriba por la orilla. El río venía subiendo bastante rápido, y con la crecida pasaba un montón de madera flotando.

Al rato pasa flotando parte de una balsa de troncos: nueve troncos atados juntos. Salimos con el botecito y la remolcamos hasta la orilla.

Luego almorzamos. Cualquiera menos papá habría esperado y pasado el día entero allí, para pescar más cosas; pero ese no era el estilo de papá. Nueve troncos eran suficientes por una vez; tenía que lanzarse directo al pueblo a venderlos. Así que me encerró con llave y se llevó el bote, y se puso en marcha remolcando la balsa como a las tres y media.

Calculé que no volvería esa noche. Esperé hasta que creí que ya llevaba una buena ventaja; entonces saqué la sierra y me puse a trabajar otra vez en aquel tronco. Antes de que él estuviera al otro lado del río ya había salido del agujero; él y su balsa eran apenas un punto en el agua allá lejos.

Cogí el costal de harina de maíz y lo llevé hasta donde estaba escondida la canoa, separé las enredaderas y las ramas y lo metí dentro; luego hice lo mismo con el trozo de tocino; después con la garrafa de whisky. Me llevé todo el café y el azúcar que había, y toda la munición; me llevé la estopa para tacos; me llevé el cubo y elaciano; me llevé un cucharón y una taza de hojalata, y mi vieja sierra y dos mantas, y la sartén y la cafetera. Me llevé los sedales, las cerillas y otras cosas—todo lo que valía un céntimo. Dejé el lugar limpio. Quería un hacha, pero no había ninguna, salvo la que estaba junto al leñero, y ya sabía por qué iba a dejar esa. Saqué la escopeta, y con eso ya había acabado.

Había gastado bastante el suelo saliendo a gatas del agujero y arrastrando tantas cosas.

Así que arreglé aquello lo mejor que pude desde afuera esparciendo polvo sobre el sitio, lo cual disimuló lo alisado y el aserrín.

Luego volví a colocar el trozo de leño en su sitio y le puse dos piedras debajo y una contra él para sostenerlo allí, pues estaba arqueado en ese punto y no llegaba a tocar el suelo.

Si te parabas a cuatro o cinco pies de distancia y no sabías que estaba aserrado, jamás lo habrías notado; y además, esta era la parte trasera de la cabaña, y no era probable que nadie fuera a curiosear por allí.

Todo era pasto hasta llegar a la canoa, así que no había dejado rastro. Di la vuelta para ver. Me paré en la orilla y miré hacia el río. Todo seguro.

Así que tomé la escopeta y me adentré un trecho en el bosque, y andaba buscando algunos pájaros cuando vi un cerdo cimarrón; los cerdos pronto se volvían cimarrones en aquellas tierras bajas después de escaparse de las granjas de la pradera. Le disparé a este animal y lo llevé al campamento.

Cogué el hacha y derribé la puerta a golpes. Le di duro y tuve que picarla bastante para conseguirlo. Metí al cerdo dentro, lo acerqué casi hasta la mesa, le rajé el cuello con el hacha y lo eché al suelo para que se desangrase; digo suelo porque era suelo —apisonado y duro, sin tablas.

Bueno, luego cogí un costal viejo y metí en él un montón de piedras grandes —todas las que pude arrastrar—, lo saqué desde donde estaba el cerdo, lo arrastré hasta la puerta y a través del bosque bajando hasta el río, lo tiré dentro y se fue al fondo, hundiéndose hasta perderse de vista.

Se notaba fácilmente que habían arrastrado algo por el suelo. ¡Cómo deseaba que Tom Sawyer estuviera allí!; sabía que este tipo de asuntos le habrían interesado y que le habría añadido los toques de distinción. Nadie se lucía tanto como Tom Sawyer en algo así.

Bien, la última vez me arranqué un poco de pelo, manché bien el hacha con sangre, la apoyé contra la pared del fondo y la tiré en un rincón. Luego agarré el cerdo y lo apreté contra mi pecho con la chaqueta (para que no goteara) hasta que me aleje bastante de la casa y entonces lo tiré al río. Ahora se me ocurrió otra cosa. Así que fui a buscar la bolsa de harina y mi vieja sierra a la canoa, y las traje a la casa. Llevaron la bolsa al lugar donde solía estar, y le rompí un agujero en el fondo con la sierra, porque allí no había cuchillos ni tenedores —papá lo hacía todo con su navaja para cocinar—. Luego llevé el costal como a cien yardas a través del pasto y entre los sauces al este de la casa, hasta un lago poco profundo que tenía cinco millas de ancho y estaba lleno de juncos —y de patos también, por así decirlo, en su temporada—. Había un cenagal o un arroyo que salía por el otro lado y se adentraba millas y millas, no sé a dónde, pero no iba al río. La harina se fue filtrando y dejó un caminito por todo el trayecto hasta el lago. Allí tiré también la piedra de afilar de papá, para que pareciera que se le había caído por accidente. Luego até el desgarrón de la bolsa de harina con un cordel, para que no siguiera perdiendo, y me la llevé a la canoa junto con la sierra.

Ya era casi de noche; así que bajé la canoa por el río bajo unos sauces que colgaban sobre la orilla, y esperé a que saliera la luna.

La amarré bien a un sauce; luego comí un bocado y, al poco rato, me acosté en la canoa para fumar en pipa y trazar un plan.

Me dije a mí mismo, seguirán el rastro de ese costal lleno de piedras hasta la orilla y luego rastrearán el río en busca de mi cuerpo. Y seguirán ese rastro de harina hasta el lago y se pondrán a curiosear por el arroyo que sale de él para encontrar a los ladrones que me mataron y se llevaron las cosas. Nunca buscarán en el río otra cosa que no sea mi cadáver. Pronto se cansarán de eso y ya no se preocuparán más por mí.

Muy bien; puedo parar donde quiera. La isla de Jackson es perfecta para mí; conozco bastante bien esa isla y nunca va nadie. Y luego puedo remar hasta el pueblo por las noches, rondar por ahí y apañarme las cosas que necesite. La isla de Jackson es el lugar.

Estaba bastante cansado, y lo siguiente que supe fue que ya estaba dormido. Cuando desperté no supo dónde estaba por un minuto. Me incorporé y miré a mi alrededor, un poco asustado. Luego me acordé.

El río se veía de millas y millas de ancho. La luna estaba tan brillante que hubiera podido contar los troncos flotantes que iban deslizándose, negros y silenciosos, a cientos de yardas de la orilla.

Todo estaba en un silencio de muerte, y parecía tarde, y olía a tarde. Ya saben a qué me refiero; no sé con qué palabras decirlo.

Me tomé un buen respiro y me estiré, y ya iba a desatar y a ponerme en marcha cuando oí un ruido allá a lo lejos, sobre el agua. Escuché. Al ratito lo distinguí. Era ese sonido sordo y regular que hacen los remos en las chumaceras en una noche silenciosa.

Miré a hurtadillas a través de las ramas de los sauces, y ahí estaba: una barca, al otro lado del agua. No pude saber cuántos iban en ella. Siguió acercándose, y cuando estuvo a mi altura vi que no iba más que un hombre solo.

Pensé para mis adentros que quizás fuera papá, aunque no lo esperaba. La corriente lo arrastró un poco más abajo de mí, y al rato lo vi acercarse a la orilla remando suavemente en la zona de agua mansa; pasó tan cerca que habría podido estirar la escopeta y tocarlo. Pues sí, era papá sin duda alguna, y además sobrio, por la forma en que manejaba los remos.

No perdí ni un minuto. Al minuto siguiente iba bajando la corriente a toda velocidad pero sin hacer ruido, a la sombra de la orilla.

Hice milla y media, y luego me alejé un cuarto de milla o más hacia la mitad del río, porque muy pronto iba a pasar por el embarcadero del transbordador, y la gente podía verme y llamarme.

Me metí entre la madera flotante, y entonces me acosté en el fondo de la canoa y la dejé flotar.

Me quedé allí tendido, descansando a gusto y fumándome una pipa, mirando hacia el cielo; ni una sola nube. El cielo se ve muchísimo más profundo cuando te acuestas boca arriba a la luz de la luna; nunca lo había sabido antes. ¡Y qué lejos puede oír uno en el agua en noches así! Oí a la gente hablar en el embarcadero del transbordador. Oí también lo que decían, cada una de las palabras. Un hombre dijo que ya se acercaba la época de los días largos y las noches cortas. El otro dijo que calculaba que esta no era de las cortas, y entonces se rieron, y él volvió a decirlo y se volvieron a reír; luego despertaron a otro tipo y se lo contaron, y se rieron, pero él no se rió; soltó una grosería con energía y dijo que lo dejaran en paz. El primer tipo dijo que pensaba contárselo a su vieja, que le parecería bastante bueno; pero dijo que eso no era nada comparado con algunas cosas que él había dicho en su época. Oí a un hombre decir que faltaba poco para las tres, y que esperaba que la luz del día no tardara más de una semana más en llegar. Después, la conversación se fue alejande cada vez más y ya no pude distinguir las palabras; pero alcanzaba a oír el murmullo y, de vez en cuando, también alguna risa, aunque parecía muy lejana.

Ya había pasado el ferry. Me levanté, y ahí estaba la isla de Jackson, a eso de dos millas y media río abajo, con su espeso bosque alzándose en medio del río, grande, oscura y maciza, como un vapor sin luces. No quedaba rastro del banco de arena en la punta; ahora estaba todo bajo el agua.

No tardé mucho en llegar allí. Pasé la punta a toda velocidad, la corriente era tan fuerte, y luego entré en el agua muerta y desembarqué en el lado de la orilla de Illinois.

Metí la canoa en una profunda hendidura de la orilla que yo conocía; tuve que apartar las ramas de sauce para entrar; y cuando la amarré, nadie habría podido ver la canoa desde afuera.

Subí y me senté en un tronco en la punta de la isla, y miré hacia el gran río, los maderos negros flotando y a lo lejos hacia el pueblo, a tres millas de distancia, donde había tres o cuatro lucecitas titilando.

Una balsa de madera descomunal iba a una milla río arriba, bajando con un farol en el medio. La vi acercarse sigilosa, y cuando estaba casi a la altura de donde yo parado me hallaba, le oí decir a un hombre: «¡Remos de popa, eh! ¡meted la proa a estribor!». Oí aquello tan clarito como si el hombre hubiera estado a mi lado.

Ya se veía un poco de gris en el cielo; así que me metí en el bosque y me acosté a echar una siesta antes de desayunar.