Cuando llegué, todo estaba tranquilo y con aire de domingo, caluroso y soleado; los peones se habían ido a los campos; y había en el aire esa especie de zumbido tenue de bichos y moscas que hace que parezca tan solitario y como si todo el mundo estuviera muerto y desaparecido; y si una brisa pasa agitando las hojas, te hace sentir melancólico, porque sientes que son espíritus susurrando —espíritus que llevan muertos muchos años— y siempre piensas que están hablando de ti. Por lo general, a uno le dan ganas de estar muerto también y acabar con todo de una vez.
La de Phelps era una de esas pequeñas plantaciones algodoneras de poca monta, y todas son iguales.
- Una cerca de palos alrededor de un corral de dos acres;
- unosasomaderos hechos con troncos cortados y puestos verticalmente en forma de escalones, como barriles de distinta altura, para saltar la cerca y para que las mujeres se paren al subirse a un caballo;
- unos manchones de hierba enfermiza en el gran patio, pero casi todo era pelado y liso, como un viejo sombrero gastado sin pelusa;
- una gran casa de troncos doble para la gente blanca—troncos labrados, con las hendiduras tapadas con barro o argamasa, y estas franjas de barro blanqueadas con cal alguna vez;
- una cocina de troncos redondos, con un pasillo grande, ancho y abierto pero techado que la unía a la casa;
- un deshuesadero de troncos detrás de la cocina;
- tres pequeñas cabañas de negros de troncos en fila al otro lado del deshuesadero;
- una pequeña choza muy apartada, allá abajo contra la cerca del fondo, y algunas dependencias un poco más allá al otro lado;
- un cenicero y una gran caldera para hervir jabón junto a la pequeña choza;
- un banco junto a la puerta de la cocina, con un cubo de agua y una batea;
- un sabueso dormido allí al sol;
- más sabuesos dormidos por los alrededores;
- unos tres árboles de sombra bien lejos en una esquina;
- unos arbustos de grosellas y espinas comecabras en un lugar junto a la cerca;
- fuera de la cerca, un huerto y un melonar de sandías;
- luego empiezan los campos de algodón, y después de los campos, los bosques.
Di la vuelta y trepé por elanquete trasero, junto al cenicero de la lejía, y me encaminé hacia la cocina. Cuando hube avanzado un poco, oí el leve zumbido de una rueca que subía lamentándose y volvía a bajar; y entonces supe de verdad que ojalá estuviera muerto, pues ese es el sonido más solitario del mundo entero.
Siguí derecho, sin hacerme ningún plan en especial, sino confiando simplemente en la Providencia para que me pusiera las palabras adecuadas en la boca cuando llegara el momento; pues había notado que la Providencia siempre me ponía las palabras adecuadas en la boca si la dejaba en paz.
Cuando iba por la mitad, primero un sabueso y luego otro se levantaron y se me fueron al humo, y por supuesto me paré y les hice frente, y me quedé quieto. ¡Y qué alboroto armaron! En un cuarto de minuto era una especie de cubo de rueda, por decirlo así —los rayos hechos de perros—, un círculo de quince de ellos apiñados a mi alrededor, con los pescuezos y las hocicos estirados hacia mí, ladrando y aullando; y seguían viniendo más; se los veía saltar cercas y doblar esquinas desde todas partes.
Una mujer negra salió hecha una furia de la cocina con un rodillo de amasar en la mano, gritando: «¡Fuera tú, Tige! ¡Tú, Spot! ¡Fuera, señor!», y les arreó un trastazo a uno y luego a otro, haciéndolos aullar, tras lo cual huyeron los demás; pero al segundo siguiente la mitad de ellos volvió, meneándome la cola y haciéndose amigos míos. Un sabueso no le hace daño a nadie, de ningún modo.
Y detrás de la mujer viene una negrita y dos negritos sin nada más que camisas de estopa de lino, y se agarraban del vestido de su madre y se asomaban desde atrás de ella para mirarme, tímidos, de la manera que siempre lo hacen.
Y aquí viene la mujer blanca corriendo desde la casa, de unos cuarenta y cinco o cincuenta años, con la cabeza descubierta y su huso en la mano; y detrás de ella vienen sus hijitos blancos, actuando de la misma manera en que lo hacían los negritos. Estaba sonriendo de oreja a oreja, casi sin poderse tener en pie, y dice:
—¡Eres tú, al fin!— ¿no?
Se me escapó un «Señora» antes de pensarlo.
Me agarró y me abrazó fuerte; y luego me agarró de las dos manos y me sacudió y sacudió; y las lágrimas se le vinieron a los ojos y le rodaron por la cara; y parecía que no podía abrazarme y sacudirme lo suficiente, y seguía diciendo: «No te pareces tanto a tu madre como creía que te parecerías; pero, ¡viva la Virgen!, eso no me importa, ¡qué alegría me da verte! ¡Ay, Dios mío, dan ganas de comerte a besos! ¡Niños, es vuestro primo Tom!; saludadlo».
Pero agacharon la cabeza, se metieron los dedos en la boca y se escondieron detrás de ella. Así que ella siguió corriendo:
—Lize, date prisa y sírvele un desayuno caliente ahora mismo, ¿o es que tomaste el desayuno en el barco?
Dije que lo había conseguido en el barco. Así que entonces ella arrancó hacia la casa, llevándome de la mano, y los niños detrás en fila. Cuando llegamos, me sentó en una silla deea deea deea deea deea... [Wait, let me fix "split-bottomed chair"] una silla deea... una silla deea asiento deea... una silla deeaea... una silla deeaea deea... split-bottomed chair es una silla deeaea... una silla deea anea o rejilla, pero tradicionalmente "silla deeaea asiento de EA..."
Let's do this right: "una silla deeaea asiento deea anea" or "una silla deeaea asiento tejido". Let's use "una silla deeaea asiento de anea" or simply "una silla deeaea asiento tejido".
Let's re-translate carefully:
Dije que lo había conseguido en el barco. Así que entonces ella arrancó hacia la casa, llevándome de la mano, y los niños detrás en fila. Cuando llegamos, me sentó en una silla de asiento de anea, y se sentó en un banquito bajo frente a mí, sosteniendo ambas manos mías, y dice:
“Ahora puedo mirarte bien; y, madre mía, he tenido unas ganas locas de hacerlo tantas y tantas veces, durante todos estos largos años, ¡y al fin ha llegado el momento! Te hemos estado esperando desde hace un par de días y más. ¿Qué te retuvo?, ¿se encalló el barco?”
“Sí, señora—ella—”
«No digas "sí, señora", di tía Sally. ¿Dónde encalló?»
No sabía muy bien qué decir, porque no sabía si el barco subiría por el río o bajaría. Pero yo me fío bastante del instintu; y mi instinto me decía que subiría, viniendo de por ahí abajo, de rumbo a Orleans. Aunque eso no me ayudaba mucho, pues no me sabía los nombres de los bancos de arena por esa zona. Vi que tenía que inventarme un banco de arena, o bien olvidar el nombre de aquel en el que encallamos, o bien... En eso se me ocurrió una idea, y la solté:
—No fue la encalladura; eso no nos retrasó más que un poco. Reventamos la culata de un cilindro.
—¡Dios mío! ¿Herido alguien?
—No, señora. Maté a un negro.
“Bueno, es una suerte; porque a veces la gente sale lastimada. Hace dos años, para las Navidades pasadas, tu tío Silas venía subiendo desde Nueva Orleans en el viejo Lally Rook, y le reventó la culata de un cilindro a la caldera y dejó cojo a un hombre. Y creo que después se murió. Era bautista. Tu tío Silas conocía a una familia en Baton Rouge que conocía muy bien a los suyos. Sí, ahora me acuerdo, sí se murió. Se le gangrenó y tuvieron que amputarlo. Pero eso no lo salvó. Sí, fue gangrena; eso fue. Se puso todo azul y murió con la esperanza de una gloriosa resurrección. Dicen que daba pena verlo. Tu tío ha ido al pueblo todos los días a buscarte. Y se ha vuelto a ir, hace no más de una hora; estará de vuelta en cualquier momento. Seguro que te lo cruzaste en el camino, ¿verdad?, un hombre algo viejo, con un—”
“No, no vi a nadie, tía Sally. El barco atracó justo al amanecer, dejé el equipaje en el muelle flotante y me fui a dar una vuelta por el pueblo y un cacho hacia el campo, para matar el tiempo y no llegar demasiado temprano; y así fue como vine por el camino de atrás”.
¿A quién le diste el equipaje?
“Nadie.”
—¡Pero niña, te lo van a robar!
—No donde lo escondí yo creo que no —digo.
“¿Cómo conseguiste el desayuno tan temprano en el barco?”
Era hielo bastante delgado, pero yo digo:
“El capitán me vio por ahí parado y me dijo que más me valía comer algo antes de bajar a tierra; así que me llevó al texas al almuerzo de los oficiales y me dio todo lo que quise”.
Me estaba poniendo tan inquieto que no podía prestar buena atención. Tenía la cabeza puesta en los niños todo el tiempo; quería apartarlos a un lado y sacarles información, para averiguar quién era yo. Pero no conseguía la oportunidad, la señora Phelps no paraba y seguía hable y hable. Al poco rato hizo que me recorrieran unos escalofríos por toda la espalda, porque dice:
“Pero aquí estamos corriendo de esta manera, y no me has dicho una sola palabra de la hermana, ni de ninguno de ellos. Ahora voy a descansar mis machinas un poco, y tú pon a andar las tuyas; cuéntamelo todo —cuéntamelo todo acerca de todos y cada uno de ellos; y cómo están, y qué están haciendo, y qué te dijeron que me dijeras; y hasta la última cosa que se te ocurra”.
Bueno, ya veo que estaba en un callejón sin salida, y bien metido en él. La Providencia me había respaldado hasta allí sin novedad, pero ahora estaba encallado de verdad y sin remedio. Vi que no servía de nada intentar seguir adelante; tenía que rendirme. Así que me dije a mí mismo que este era otro caso en el que tenía que jugármela con la verdad. Abrí la boca para empezar, pero ella me agarró, me metió a empujones detrás de la cama y dice:
—¡Ahí viene! Baja más la cabeza; eso, así está bien; ahora no te pueden ver. No dejes ver que estás aquí. Le voy a gastar una broma. Niños, ni una palabra.
Ya veo que ahora estaba en un buen aprieto. Pero no servía de nada preocuparse; no había otra cosa que hacer más que quedarse quietecito, e intentar estar listo para apartarse a tiempo cuando cayera el rayo.
Apenas alcancé a ver un breve segundo al viejo cuando entró; luego la cama lo tapó. La señora Phelps se le fue encima de un salto y dice:
“¿Ha venido?”
—No —dice su marido.
“¡Válgame Dios!”, dice ella, “¿qué en el mundo se le habrá podido hacer?”.
“No me lo imagino —dice el viejo caballero—; y debo decir que me pone terriblemente inquieto”.
«¡Inquieta! —dice—; ¡estoy a punto de volverme loca! Tenía que haber venido; y lo habéis pasado de largo en el camino. Lo sé, tiene que ser así; algo me lo dice».
—Pero, Sally, no podía haberme equivocado con él en el camino; tú bien lo sabes.
“Pero ay, Dios, Dios, ¡qué dirá la hermana! ¡Tiene que haber venido! Debes de haberte cruzado con él. Él—”
—Ay, no me afliges más de lo que ya estoy afligida. No sé qué pensar de todo esto. Estoy desesperada, y no me importa reconocer que estoy muerta de miedo. Pero no hay esperanza de que haya venido; porque no podría haber venido sin que yo lo viera. Sally, es terrible, ¡simplemente terrible!, ¡algo le ha pasado al barco, seguro!
—¡Válgame, Silas! ¡Mira allá!—¡por el camino!—¿no es alguien que viene?
Él dio un brinco hacia la ventana a la cabecera de la cama, y eso le dio a la señora Phelps la oportunidad que quería. Se agachó rápido a los pies de la cama y me dio un tirón, y salí volando; y cuando él se volvió de la ventana, ahí estaba ella, radiante y sonriente como una casa en llamas, y yo parado muy mansito y sudoroso al lado. El buen viejo se quedó mirando, y dice:
—Vaya, ¿quién es ese?
—¿Quién crees que es?
—No tengo la menor idea. ¿Quién es?
“¡Es Tom Sawyer!”
¡Válgame Dios, poco faltó para que me hundiera en el suelo! Pero no había tiempo para cambiar navajas; el viejo me agarró de la mano y me la sacudió, y siguió sacudiéndomela; y todo el tiempo cómo andaba la mujer dando brincos, riendo y llorando; y luego cómo se pusieron los dos a soltar preguntas sobre Sid, y Mary, y el resto de la tribu.
Pero si ellos estaban alegres, no era nada comparado conmigo; porque era como volver a nacer, de lo contento que estaba por averiguar quién era.
Bueno, se me pegaron como limpas durante dos horas; y al fin, cuando tenía la barbilla tan cansada que ya casi no me podía mover, les hable de mi familia —quiero decir la familia Sawyer— más de lo que jamás le sucedió a seis familias Sawyer juntas.
Y les expliqué todo acerca de cómo se nos reventó la culata del cilindro en la desembocadura del White River, y que tardamos tres días en arreglarla. Lo cual estuvo muy bien y funcionó de maravilla; porque ellos no sabían si tardaría tres días en arreglarse o no. Si lo hubiera llamado un perno, habría dado exactamente el mismo resultado.
Ahora me sentía bastante cómodo de un lado y bastante incómodo del otro.
Ser Tom Sawyer era fácil y cómodo, y siguió siendo fácil y cómodo hasta que al rato oigo un vapor tosiendo río abajo.
Entonces me digo a mí mismo, ¿y si Tom Sawyer baja en ese barco? ¿Y si se planta aquí en cualquier momento y grita mi nombre antes de que pueda hacerle un guiño para que se calle?
Well, I couldn’t have it that way; it wouldn’t do at all. I must go up the road and waylay him.
So I told the folks I reckoned I would go up to the town and fetch down my baggage. The old gentleman was for going along with me, but I said no, I could drive the horse myself, and I druther he wouldn’t take no trouble about me.