XXII. El emocionante incidente en el circo

Avanzaron en masa hacia la casa de Sherburn, dando alaridos y furiosos como indios, y todo tenía que apartarse del camino o ser arrollado y hecho papilla, y era terrible de ver.

Los niños corrían a toda prisa delante de la turba, gritando y tratando de apartarse; y todas las ventanas a lo largo del camino estaban llenas de cabezas de mujeres, y había negritos en cada árbol, y hombres y mujeres negros mirando por cada valla; y tan pronto como la turba se les acercaba casi, se dispersaban y corrían a refugiarse fuera de su alcance.

Muchas de las mujeres y las muchachas lloraban y se lamentaban, muertas de miedo.

Se agolparon frente a la empalizada de Sherburn tan apretados como cabían, y con tanto alboroto no se oía ni el pensamiento. Era un terrenito de veinte pies. Algunos gritaban: «¡Derriben la cerca! ¡Derriben la cerca!». Luego se armó un estrépito de maderas que se rasgan, se rompen y se astillan, y la valla se viene abajo, y la primera fila de la turba empieza a abalanzarse como una ola.

En eso, Sherburn sale al techo de su pequeño porche delantero con una escopeta de dos cañones en la mano, y se planta ahí, de lo más tranquilo y deliberado, sin decir una palabra. El escandalo se calmó y la turba retrocedió de golpe.

Sherburn nunca dijo una palabra; solo se quedó allí, mirando hacia abajo. La quietud era espantosamente tenebrosa e incómoda. Sherburn paseó la vista lentamente por la multitud; y dondequiera que se posaba, la gente intentaba un poco devolverle la mirada, pero no podían; bajaban los ojos y ponían cara de culpables. Luego, al poco rato, Sherburn soltó una especie de risa; no de las agradables, sino de las que te hacen sentir como cuando estás comiendo pan que tiene arena.

Luego dice, lento y con desprecio:

“¡La idea de que tú linches a alguien! Es divertida. ¡La idea de que creas que tienes el valor suficiente para linchar a un hombre! Porque eres lo suficientemente valiente como para embrear y emplumar a pobres mujeres desamparadas y marginadas que llegan por aquí, ¿eso te hizo pensar que tenías las agallas suficientes para ponerle las manos encima a un hombre? Vaya, un hombre está a salvo en manos de diez mil de tu calaña... siempre y cuando sea de día y no estés detrás de él”.

“¿Que si te conozco? Te conozco de arriba abajo. Nací y crecí en el Sur, y he vivido en el Norte; así que conozco el promedio en todas partes.

El hombre promedio es un cobarde. En el Norte deja que cualquiera lo pase por encima si le da la gana, y se va a casa a rezar por un espíritu humilde para aguantarlo. En el Sur un hombre solo, él solito, ha detenido a una diligencia llena de hombres a plena luz del día, y los ha robado a todos.

Sus periódicos los llaman un pueblo valiente tantas veces que ustedes se creen más valientes que cualquier otro pueblo⁠—mientras que son tan valientes, y no más. ¿Por qué sus jurados no cuelgan a los asesinos? Porque tienen miedo de que los amigos del hombre les disparen por la espalda, en la oscuridad⁠—y es exactamente lo que harían.

—Así que siempre absuelven; y luego un hombre va en plena noche, con un centenar de cobardes enmascarados a sus espaldas y lincha al bribón.

Su error es que no trajo a un hombre con usted; ese es un error, y el otro es que no vino en la oscuridad a buscar sus máscaras. Trajo a la mitad de un hombre —a Buck Harkness, ahí— y, si no lo hubiera tenido a él para incitarlos, se habrían quedado en puras amenazas.

“Ustedes no querían venir. Al hombre común no le gustan los líos ni los peligros. A ustedes no les gustan los líos ni los peligros. Pero con que un solo hombre a medias —como ese Buck Harkness de ahí— grite «¡A la horca! ¡A la horca!», ya les da miedo echarse atrás; miedo de que descubran lo que son: unos cobardes; y así es como se ponen a chillar, y se agarran de los faldones de ese hombre a medias, y vienen rugiendo hasta aquí, jurando las grandes cosas que van a hacer.

Lo más lastimoso que hay es una turba; eso es lo que es un ejército: una turba; no luchan con el valor que nace en ellos, sino con el valor que le piden prestado a su muchedumbre y a sus oficiales. Pero una turba sin ningún hombre a la cabeza está por debajo de la lastima.

Ahora lo que tienen que hacer es bajar la cola, irse a casa y meterse en un agujero. Si van a colgar a alguien de verdad, se hará a la oscuridad, a la usanza sureña; y cuando vengan traerán sus máscaras, y se llevarán a un hombre. Y ahora vámonos, y llévense a su hombre a medias” —arrojando su pistola sobre el brazo izquierdo y armando el gatillo al decir esto.

La multitud retrocedió de repente, y luego se desbandó por completo, y salió huyendo disparada para todos lados, y Buck Harkness puso pies en polvorosa detrás de ellos, con cara de bastante tonto. Yo me hubiera podido quedar si hubiera querido, pero no quise.

Fui al circo y anduve holgazaneando por la parte de atrás hasta que pasó el vigilante, y entonces me metí debajo de la lona de un salto.

Tenía mi moneda de oro de veinte dólares y algo más de dinero, pero pensé que era mejor guardarlo, porque nunca se sabe lo pronto que vas a hacerlo falta, estando lejos de casa y entre desconocidos de esa manera.

Nunca se es demasiado cauto. No me opongo a gastar dinero en circos cuando no hay otra manera, pero no tiene ningún sentido derrocharlo en ellos.

Era un auténtico circo de matones. Era el espectáculo más espléndido que jamás ha habido cuando entraron todos cabalgando, de dos en dos, un caballero y una dama, uno al lado del otro, los hombres solo con calzones y camisetas interiores, y sin zapatos ni estribos, y apoyando las manos en los muslos con naturalidad y comodidad —debía de haber unos veinte—, y cada dama con un cutis precioso, y perfectamente hermosa, y pareciendo justamente una banda de reinas de verdad, de verdad de la buena, y vestidas con ropas que costaban millones de dólares, y plagadas de diamantes.

Era un espectáculo requetebueno; nunca había visto nada tan hermoso.

Y luego, uno por uno, se levantaron y se pusieron de pie, y se pusieron a dar vueltas por la pista con tanta suavidad, ondulación y gracia, los hombres pareciendo muchísimo más altos, etéreos y rectos, con las cabezas balanceándose y rozando allá arriba, bajo la lona del techo, y el vestido color pétalo de rosa de cada dama ondeando suave y sedoso alrededor de sus caderas, y ella pareciendo la sombrilla más hermosa del mundo.

Y luego cada vez más rápido iban, todos ellos bailando, primero un pie en el aire y luego el otro, los caballos inclinándose más y más, y el director de pista dando vueltas y vueltas alrededor del poste central, chasqueando el látigo y gritando «¡Ja!⁠—¡ja!» y el payaso contando chistes detrás de él; y al poco rato todo el mundo soltó las riendas, y cada dama puso los puños en las caderas y cada caballero cruzó los brazos, ¡y entonces cómo se inclinaban los caballos y se encorvarían!

Y así, uno tras otro, fueron saltando todos a la pista y haciendo la reverencia más dulce que jamás haya visto, y luego salieron corriendo, y todo el mundo aplaudió y se volvió casi loco.

Bueno, por todo el circo hicieron las cosas más asombrosas; y todo el tiempo aquel payaso anduvo con unas ocurrencias que poco faltó para matarse de risa a la gente.

El director de pista no alcanzaba a decirle una palabra cuando ya le saltaba con la respuesta más graciosa que uno pudiera oír; y cómo se las apañaba para ocurrírsele tantas, y tan de repente y tan a tiempo, era algo que yo de ningún modo podía comprender.

Vaya, yo no las habría pensado ni en un año.

Y al poco rato un borracho trató de meterse en la pista —decía que quería montar; decía que podía montar tan bien como cualquiera que lo hubiera hecho jamás. Discutieron y trataron de impedirle la entrada, pero él no quiso escuchar, y todo el espectáculo se detuvo por completo. Entonces la gente empezó a gritarle y a burlarse de él, y eso lo enfureció, y empezó a despotricar y a armar bronca; así que eso alborotó a la gente, y un montón de hombres comenzaron a bajarse de los bancos y a abalanzarse hacia la pista, diciendo: «¡Derriben a golpes! ¡Échenlo fuera!», y una o dos mujeres empezaron a chillar.

Así pues, el director del circo pronunció un breve discurso y dijo que esperaba que no hubiera ningunos alborotos, y que si el hombre prometía no causar más problemas lo dejaría montar si creía que podía mantenerse sobre el caballo.

Así que todo el mundo se echó a reír y dijo que de acuerdo, y el hombre se montó.

En cuanto estuvo arriba, el caballo empezó a revolverse, desgarrarse, saltar y cabriolar por todas partes, con dos hombres del circo aferrados a la brida intentando sujetarlo, y el borracho agarrado a su cuello, y los talones volando por los aires en cada salto, y toda la multitud de gente de pie gritando y riendo hasta que les rodaban las lágrimas por las mejillas.

Y por fin, tal como era de esperar, por más que los hombres del circo intentaron impedirlo, el caballo se soltó y salió zumbando como un demonio, dando vueltas y más vueltas por la pista, con aquel borracho estirado encima y aferrado a su cuello, con una pierna colgando casi hasta el suelo por un lado y luego la otra por el otro, y la gente completamente loca. A mí, en cambio, aquello no me hacía gracia; estaba temblando entero de ver el peligro que corría.

Pero muy pronto logró incorporarse a horcajadas y agarró las riendas, bamboleándose de aquí para allá; ¡y al minuto siguiente pegó un salto, soltó las riendas y se puso de pie! y el caballo corriendo a todo tren también.

Simplemente se quedó allí parado, dando vueltas con tanta soltura y comodidad como si nunca en su vida hubiera estado borracho, y entonces empezó a quitarse la ropa y a revolearla. La despojaba con tanta rapidez que como que tupía el aire, y en total se quitó diecisiete trajes.

Y entonces, allí estaba, esbelto y apuesto, y vestido con la mayor vistosidad y elegancia que jamás hayas visto, y le zumbó al caballo con su látigo haciéndolo volar literalmente, y finalmente dio un brinco, hizo una reverencia y se fue bailando hacia el camerino, mientras todo el mundo aullaba de placer y asombro.

Entonces el director del circo vio cómo lo habían engañado, y creo que fue el director más abochornado que jamás hayas visto.

¡Vaya! ¡Era uno de sus propios hombres! Había ideado esa broma por su cuenta y riesgo, y no le había dicho nada a nadie.

Bueno, yo me sentía bastante tonto por haberme dejado engañar así, pero no habría estado en el lugar de ese director ni por mil dólares. No sé; puede que haya circos más chulos que aquel, pero yo todavía no me he topado con ninguno.

De todas formas, era bastante bueno para mí; y dondequiera que me lo encuentre, tendrá toda mi clientela siempre.

Bueno, aquella noche tuvimos nuestra función; pero no había más de unas doce personas, apenas lo justo para pagar los gastos. Y se estuvieron riendo todo el tiempo, y eso puso furioso al duque; y de todos modos todo el mundo se fue antes de que acabara la función, menos un muchacho que estaba dormido.

Así que el duque dijo que esos brutos de Arkansas no estaban a la altura de Shakespeare; lo que querían era comedia baja, y tal vez algo bastante peor que la comedia baja, según él. Dijo que tenía calado su estilo.

Así que a la mañana siguiente consiguió unos pliegos grandes de papel de estraza y un poco de pintura negra, diseñó unos carteles y los pegó por todo el pueblo. Los carteles decían:

¡En el palacio de justicia! ¡Por 3 noches solamente! ¡Los mundialmente famosos actores trágicos David Garrick el Joven! ¡y Edmund Kean el Mayor! De los teatros de Londres y del continente, en su emocionante tragedia de ¡¡¡La jirafa del rey o El camelo real!!! Entrada 50 centavos.

Luego, al final, había la línea más grande de todas—que decía:

No se admiten señoras ni niños.

—Mira —dice él—, ¡si esa línea no los atrae, es que no conozco Arkansas!