Capítulo XLI

El doctor era un viejo; un viejo muy simpático y de aspecto bondadoso cuando logré despertarlo. Le conté que mi hermano y yo habíamos estado de caza ayer por la tarde en la isla Española, y acampamos en un trozo de balsa que encontramos, y que hacia la medianoche debió de haberle dado una patada a su escopeta en sueños, porque se disparó y le dio en la pierna, y queríamos que fuera allá a curársela y que no dijera nada al respecto, ni se lo hiciera saber a nadie, porque queríamos volver a casa esta tarde y darle una sorpresa a la familia.

—¿De qué familia eres? —dice.

—Los Phelps, ahí abajo.

“Oh”, dice.

Y al cabo de un minuto, dice:

—¿Cómo dijiste que le dispararon?

—Tenía un sueño —digo—, y eso lo mató.

“Singular sueño”, dice.

Así que encendió su linterna, cogió sus alforjas y nos pusimos en marcha. Pero cuando ve la canoa no le hace mucha gracia —dijo que era bastante grande para uno, pero que no parecía muy segura para dos. Yo le digo:

“Oh, no precisa tener miedo, señor, a los tres nos llevaba con toda facilidad”.

—¿Cuáles tres?

“Pues, yo y Sid, y⁠—y⁠—y las pistolas; eso es lo que quiero decir”.

—Oh —dice él.

Pero él puso el pie en la borda y la meció, y meneó la cabeza, y dijo que creía que buscaría otra más grande. Pero estaban todas con candado y cadena; así que cogió mi canoa y me dijo que esperara hasta que volviera, o que podía seguir buscando por ahí, o que tal vez era mejor que me bajara a casa y los fuera preparando para la sorpresa si quería. Pero yo le dije que no; así que le indiqué exactamente cómo encontrar la balsa, y entonces se puso en marcha.

Se me ocurrió una idea muy pronto. Me dije a mí mismo: «¿Y si no puede arreglarle esa pierna en un abrir y cerrar de ojos, como suele decirse? ¿Y si le toma tres o cuatro días? ¿Qué vamos a hacer?, ¿quedarnos por ahí tirados hasta que él suelte la sopa? No, señor; sé lo que haré. Esperaré, y cuando vuelva, si dice que tiene que irse otra vez, bajaré yo también, aunque tenga que nadar; y lo agarraremos y lo ataremos, lo retendremos y nos largaremos río abajo; y cuando Tom haya terminado con él, le daremos lo que valga, o todo lo que tengamos, y luego dejaremos que baje a tierra».

Así que entonces me arrastré hasta un montón de madera para dormir un poco; ¡y la siguiente vez que desperté, el sol ya estaba bien alto sobre mi cabeza!

Salí disparado y fui a casa del médico, pero me dijeron que se había ido en algún momento de la noche y aún no había vuelto.

Bueno, pensé, eso pinta requetemal para Tom, y me voy a largar zumbando para la isla ahora mismo.

Así que tiré millas, doblé la esquina y... ¡por poco me estrello de cabeza contra el estómago del tío Silas!

Él dice:

—¡Vaya, Tom! ¿Dónde te has metido todo este tiempo, pillastre?

—No he ido a ninguna parte —digo—, solo buscando al negro fugitivo, yo y Sid.

—Pues, ¿dónde demonios te habías metido? —dice—. Tu tía ha estado de lo más inquieta.

—No hace falta —le digo—, porque estábamos bien. Seguimos a los hombres y a los perros, pero nos sacaron ventaja y los perdimos; pero nos pareció oírnos en el agua, así que conseguimos una canoa y salimos tras ellos y cruzamos, pero no pudimos encontrar nada de ellos; así que fuimos bordeando la orilla hasta que nos cansamos y nos agotamos un poco; y amarramos la canoa y nos fuimos a dormir, y no nos despertamos hasta hace cosa de una hora; luego remamos hasta aquí para saber las noticias, y Sid está en la oficina de correos para ver qué puede averiguar, y yo me estoy aventurando a conseguir algo de comer para nosotros, y luego nos vamos a casa.

Así que fuimos a la oficina de correos a buscar a «Sid»; pero tal como lo sospechaba, no estaba allí; así que el viejo sacó una carta de la oficina, y esperamos un rato más, pero Sid no llegó; de modo que el viejo dijo que vámonos, que Sid se fuera a pie a casa, o en canoa, cuando terminara de perder el tiempo, pero nosotros íbamos a caballo. No pude convencerlo de que me dejara quedar a esperar a Sid; y dijo que no servía de nada, y que tenía que irme con él y dejar que la tía Sally viera que estábamos bien.

Cuando llegamos a casa, la tía Sally se puso tan contenta de verme que rió y lloró a la vez, y me abrazó, y me dio uno de esos azotes suyos que no valen un comino, y dijo que haría lo mismo con Sid cuando llegara.

Y el lugar rebosaba de granjeros y mujeres de granjeros, a comer; y alboroto igual jamás se le oyó a nadie. La vieja señora Hotchkiss era la peor; no se le callaba la lengua en todo el tiempo. Dice:

—Bueno, hermana Phelps, he registrado esa maldita cabaña de arriba a abajo, y creo que el negro estaba loco. Le digo a la hermana Damrell —¿verdad que se lo dije, hermana Damrell?—, le digo, está loco, le digo; esas fueron exactamente las palabras que dije. Todos ustedes me oyeron: está loco, le digo; todo lo demuestra, le digo.

Mire esa maldita piedra de amolar, le digo; ¿me van a decir que a ninguna criatura en su sano juicio se le va a ocurrir raspar todas esas locuras en una piedra de amolar, le digo? Que aquí tal y cual persona se reventó el corazón; y que aquí este otro la fue remando durante treinta y siete años, y todo eso; que si hijo natural de Luis no sé quién, y toda esa porquería eterna.

Está completamente loco, le digo; es lo que dije al principio, es lo que dije a mitad, y es lo que digo al final y todo el tiempo: el negro está loco, más loco que Nabucodonosor, le digo.

—Y mire esa escalera hecha de harapos, hermana Hotchkiss —dice la vieja señora Damrell—; ¿para qué en nombre de todo lo sagrado podría jamás querer⁠—

—Las mesma palabras que estaba yo dijiendo no hace más de este preciso minuto a la hermana Utterback, ¡y ella misma se lo va a decir! Ella que me dice, mire esa escalera de trapos, me dice; y yo que le digo, pues sí, mírela, le digo; qué querrá hacer con eso, le digo. Ella que me dice, hermana Hotchkiss, ella que me dice—

“Pero ¿cómo demonios se las arreglaron para meter esa piedra de amolar ahí, de todos modos? Y ¿quién cavó ese maldito hoyo? Y ¿quién—”

“¡Mis propias palabras, Brer Penrod! Yo le esta-ba diciendo —¿me pasas ese platito de me-la-za, por favor?— le esta-ba diciendo a la hermana Dunlap, justo en este mismo minuto, que cómo habrían metido esa piedra de amolar ahí, digo yo. ¡Sin ayuda , fíjate tú; sin ayuda ! Ahí está el detalle, digo yo. ¡A mí que no me digan , digo yo; sí hubo ayuda, digo yo; y hubo un montón de ayuda también, digo yo; ha habido una docena ayudando a ese negro, y apuesto a que degollaría a hasta el último negro de este lugar antes de quedarme sin saber quién lo hizo, digo yo; y además , digo yo—”

—¡Apuesto una docena a que no!⁠— ni cuarenta habrían podido hacer todo lo que se ha hecho. Mira esas sierras hechas con cuchillos de carnicero y todo eso, lo tedioso que ha sido fabricarlas; mira esa pata de la cama serruchada con ellas, el trabajo de una semana para seis hombres; mira a ese negro hecho de paja en la cama; y mira⁠—

—¡Bien que lo dice usted, hermano Hightower! Es justamente lo que yo le andaba diciendo al propio hermano Phelps.

Le digo yo: ¿Qué opina de esto, hermana Hotchkiss?

¿Opinar de qué, hermano Phelps?, le digo yo.

¿Opinar de esa pata de la cama aserrada de esa manera?, me dice él.

¿Que qué opino?, le digo yo.

Doy por sentado que no se aserró sola, le digo yo; alguien la aserró, le digo yo; esa es mi opinión, tómela o déjela, tal vez no valga nada, le digo yo, pero tal como es, es mi opinión, le digo yo, y si alguien puede dar una mejor, le digo yo, que lo haga, le digo yo, eso es todo.

Le digo yo a la hermana Dunlap...

“¡Válgame Dios y santísima, pues debió de haber allí una caterva de negros cada noche durante cuatro semanas para hacer todo ese trabajo, hermana Phelps! ¡Miren esa camisa: hasta el último palmo cubierto de escritura secreta africana hecha con sangre! Debió de haber una recua de ellos dándole duro todo el tiempo, casi sin parar. ¡Vaya, daría dos dólares por que me la leyeran; y en cuanto a los negros que la escribieron, me parece que iba a agarrarlos y a zurrarlos hasta que—”

—¡Gente para ayudarle, hermano Marples! Bueno, supongo que pensaría eso si hubiera estado en esta casa un buen tiempo. ¡Vaya! Si han robado todo cuanto han podido echar mano, y nosotros vigilando todo el tiempo, fíjese bien. ¡Le robaron esa camisa al mismísimo cordel! Y en cuanto a esa sábana con la que hicieron la escalera de trapo, no se sabe cuántas veces no la habrían robado; y harina, y velas, y candeleros, y cucharas, y el viejo calentador de cama, y casi mil cosas que ahora no recuerdo, y mi vestido nuevo de percal; y Silas y yo y mi Sid y mi Tom vigilando sin cesar día y noche, como le iba diciendo, y ni uno solo de nosotros pudo pillar rastro ni pelo ni vista ni sonido de ellos; y aquí, en el último momento, ¡vaya usted a ver!, se nos cuelan justo bajo las narices y nos toman el pelo, y no solo nos toman el pelo a nosotros, sino también a los ladrones del Territorio Indio, ¡y se largan con ese negro sano y salvo, y eso con dieciséis hombres y veintidós perros pegados a los talones en ese preciso instante! Les digo que esto supera cualquier cosa que haya oído en mi vida. Vaya, los espíritus no lo habrían hecho mejor ni habrían sido más listos. Y supongo que debían de ser espíritus, porque, ya sabe cómo son nuestros perros, y no los hay mejores; bueno, ¡esos perros jamás dieron con el rastro de ellos ni una sola vez! ¡Explíquenme eso si pueden!, ¡cualquiera de ustedes!

—Bueno, lo que se dice superar...⁠—

“¡Válgame el cielo, yo nunca...!”

—Que me ayude Dios, yo no serí⁠—

“Ladrones de casas, así como⁠—”

—Válgameelcielosbenditos, a mí me abría dao mieo vivir en una—

—¡Miedosa de vivir!⁠—¡pues estaba tan asustada que casi no me atrevía a acostarme, ni a levantarme, ni a recostarme, ni a sentarme, hermana Ridgeway. Si hasta le roban a una el mismísimo... pues, por vida mía, ya se puede imaginar el aturdimiento que tenía anoche cuando dio la medianoche. ¡Espero que Dios me perdone si no temía que me robaran a alguien de la familia! Había llegado a tal punto que ya no me quedaba capacidad de raciocinio. Ahora, a la luz del día, parece de lo más tonto; pero me dije: ahí están mis dos pobrecitos muchachos durmiendo, bien arriba en ese cuarto solitario, y ¡lo juro por Dios que estaba tan inquieta que me subí de puntillas y los encerré con llave! Sí, lo hice. Y cualquiera lo habría hecho. Porque, ya sabe, cuando una se asusta de esa manera, y sigue y sigue, y cada vez peor, y se le nubla el entendimiento, y a una le da por hacer toda clase de locuras, y de repente piensa: ponle que fuera un muchacho, y estuviera allá arriba, y la puerta no tuviera llave, y tú... Se detuvo, con una mirada como de extrañeza, y luego giró la cabeza lentamente, y cuando sus ojos se posaron en mí... me levanté y di una vuelta.

Me digo a mí mismo que puedo explicar mejor cómo fue que no estuvimos en ese cuarto esta mañana si me aparto a un lado y lo medito un poco. Así que lo hice. Pero no me atreví a alejarme mucho, o si no me habría mandado a llamar. Y cuando ya era tarde la gente se fue toda, y entonces entré y le conté que el ruido y los tiros nos habían despertado a mí y a «Sid», y que la puerta estaba con llave, y queríamos ver la diversión, así que bajamos por el pararrayos, y los dos nos lastimamos un poco, y no queríamos volver a intentar eso nunca más.

Y luego seguí y le conté todo lo que le había dicho antes al tío Silas; y entonces ella dijo que nos perdonaría, y que tal vez de todos modos estaba bastante bien, y sobre lo que uno podía esperar de los muchachos, pues todos los muchachos eran un manojo de atolondrados hasta donde ella alcanzaba a ver; y así, dado que no nos había pasado nada malo, juzgó que era mejor emplear su tiempo en estar agradecida de que estuviéramos vivos y sanos y todavía nos tenía, en vez de preocuparse por lo que ya había pasado y terminado.

Así que entonces me besó, me dio unas palmaditas en la cabeza, y se quedó como pensando en las musarañas; y al poco rato se levanta de un salto y dice:

—¡Válgame Dios, si ya es casi de noche y Sid aún no ha venido! ¿Qué habrá sido de ese muchacho?

Veo mi oportunidad, así que me acerco de un salto y le digo:

—Voy corriendo al pueblo a buscarlo —digo.

—No, no lo harás —dice ella—. Te quedarás exactamente donde estás; con uno perdido a la vez basta. Si él no está para la cena, irá tu tío.

Pues no estaba allí para cenar; así que justo después de cenar fue el tío.

Volvió como a las diez, un tanto inquieto; no había encontrado rastro de Tom. La tía Sally estaba bastante preocupada; pero el tío Silas dijo que no había motivo —los muchachos son los muchachos, dijo, y ya verán cómo este aparece por la mañana sano y salvo—. Así que ella tuvo que conformarse. Pero dijo que se quedaría despierta un rato por él de todos modos y dejaría una luz encendida para que pudiera verla.

Y luego, cuando subí a la cama, ella subió conmigo y trajo su vela, y me arropó, y me mimó tan bien que me sentí mezquino, como si no pudiera mirarla a la cara; y se sentó en la cama y habló conmigo un buen rato, y dijo qué muchacho tan espléndido era Sid, y parecía no querer dejar de hablar de nunca jamás de él; y seguía preguntándome de vez en cuando si creía que se habría perdido, o lastimado, o quizás ahogado, y si estaría tirado en este mismo minuto en alguna parte sufriendo o muerto, y ella sin estar a su lado para ayudarlo, y entonces las lágrimas le caían silenciosas, y yo le decía que Sid estaba bien, y que estaría en casa por la mañana, seguro; y ella me apretaba la mano, o tal vez me besaba, y me pedía que se lo dijera otra vez, y que siguiera diciéndolo, porque le hacía bien, y estaba tan afligida. Y cuando se iba, me miró a los ojos con tanta fijeza y dulzura, y dijo:

—La puerta no va a estar cerrada con llave, Tom, y ahí tienes la ventana y la vara; pero te portarás bien, ¿verdad? ¿Y no te irás? Por mí.

Válgame Dios que yo tenía ganas de ir bastante como para saber de Tom, y tenía toda la intención de ir; pero después de aquello no habría ido ni por reinos.

Pero ella estaba en mi pensamiento y Tom estaba en mi pensamiento, así que dormí muy inquieto. Y dos veces bajé por el camino ya entrada la noche, y me deslicé hacia el frente, y la vi sentada allí junto a su vela en la ventana con los ojos hacia el camino y lágrimas en ellos; y deseé poder hacer algo por ella, pero no pude, más que jurar que nunca volvería a hacer nada para afligirla. Y la tercera vez me desperté al amanecer, y me deslicé hacia abajo, y ella todavía estaba allí, y su vela casi se había consumido, y su vieja cabeza canosa descansaba sobre su mano, y estaba dormida.