El piso que ocupaban Gania y su familia estaba en el tercer piso de la casa. Se llegaba a él por una escalera limpia y luminosa, y constaba de siete habitaciones, una vivienda bastante agradable y que, según se habría pensado, algo demasiado buena para un empleado que ganaba dos mil rublos al año.
Pero estaba concebido para alojar a unos cuantos huéspedes en régimen de pensión completa, y lo habían alquilado hacía unos meses, para gran disgusto de Gania, a petición urgente de su madre y de su hermana, Varvara Ardaliónovna, quienes anhelaban hacer algo para aumentar un poco los ingresos familiares y depositaban sus esperanzas en el alquiler de habitaciones.
Gania miraba la idea con malos ojos. Le parecía indigno y no le hacía mucha gracia presentarse después en sociedad, en esa sociedad en la que hasta entonces se había acostumbrado a figurar como un joven de perspectivas bastante brillantes. Todas estas concesiones y reveses de la fortuna habían herido profundamente su orgullo en los últimos tiempos, y su temperamento se había vuelto sumamente irritable, con arrebatos que por lo general guardaban muy poca proporción con la causa.
Pero si se había resignado a soportar este tipo de vida por un tiempo, era únicamente bajo el claro entendimiento consigo mismo de que muy pronto lo cambiaría todo y volvería a hacer las cosas a su manera. Sin embargo, los mismos medios con los que esperaba lograr este cambio amenazaban con envolverlo en dificultades aún mayores que las que había tenido antes.
El piso estaba dividido por un pasillo que conducía directamente desde el vestíbulo de entrada. A un lado de este corredor se encontraban las tres habitaciones destinadas al hospedaje de los inquilinos «muy recomendados».
Además de estas tres piezas, había otra pequeña al fondo del pasillo, cerca de la cocina, que estaba asignada al general Ivolgin, el dueño nominal de la casa, quien dormía en un ancho sofá y se veía obligado a entrar y salir de su habitación a través de la cocina, subiendo o bajando por la escalera de servicio.
Colia, el hermano menor de Gania, un escolar de trece años, compartía esta habitación con su padre. Él también tenía que dormir en un viejo sofá, un mueble estrecho e incómodo cubierto por una alfombra desgarrada; su principal deber era cuidar a su padre, a quien era necesario vigilar cada día más.
Al príncipe le tocó la habitación del medio de las tres; la primera estaba ocupada por cierto Ferdishenko, mientras que la tercera estaba vacía.
Pero Gania condujo primero al príncipe a los aposentos de la familia. Estos consistían en un «salón», que se convertía en comedor cuando era necesario; una sala de estar, que solo era sala de estar por la mañana y se transformaba en el estudio de Gania por la noche, y en su dormitorio por la noche; y, por último, el dormitorio de Nina Alexandrovna y Varvara, una habitación pequeña y sofocante que ambas compartían.
En una palabra, todo aquello era reducido y resultaba «demasiado justo» para los invitados. Gania solía rechinar los dientes de rabia por el estado de las cosas, aunque estaba ansioso por ser cumplido y educado con su madre.
Sin embargo, para cualquiera que entraba en la casa no tardaba en ser evidente que Gania era el tirano de la familia.
Nina Alexandrovna y su hija estaban sentadas en la sala, ocupadas en hacer punto y conversando con un visitante, Iván Petróvich Ptitsin.
La señora de la casa parecía ser una mujer de unos cincuenta años, de rostro delgado y con ojeras oscuras.
Parecía enferma y bastante triste; pero a pesar de todo su rostro era agradable, y desde la primera palabra que salió de sus labios, cualquier extraño deduciría de inmediato que era de naturaleza seria y particularmente sincera.
A pesar de su expresión apesadumbrada, daba la impresión de poseer una considerable firmeza y decisión.
Su vestido era modesto y sencillo hasta el extremo, de estilo oscuro y anticuado; pero tanto su rostro como su aspecto daban testimonio de que había conocido tiempos mejores.
Varvara era una muchacha de unos veintitrés años, de estatura mediana, delgada, pero dueña de un rostro que, sin ser propiamente hermoso, poseía la rara cualidad del encanto y podía llegar a fascinar hasta el punto de despertar una pasión devota.
Se parecía mucho a su madre: hasta se vestía como ella, lo que demostraba que no tenía inclinación por la ropa elegante.
La expresión de sus ojos grises era alegre y bondadosa, cuando no estaba, como últimamente, demasiado llena de pensamientos y ansiedad.
Se observaba en su rostro la misma resolución y firmeza que en el de su madre, pero su fuerza parecía ser más vigorosa que la de Nina Alexándrovna.
Era propensa a arrebatos de mal genio, a los que incluso su hermano temía un poco.
El visitante actual, Ptitsin, también le temía. Era un joven de algo menos de treinta años, vestido con sencillez, pero con pulcritud. Sus modales eran buenos, aunque de un modo bastante pesado. Su barba oscura era prueba de que no trabajaba en ningún empleo gubernamental. Sabía hablar bien, pero prefería el silencio. En conjunto, causaba una impresión decididamente agradable. Era evidente que se sentía atráido por Varvara, y no ocultaba sus sentimientos. Ella confiaba en él de manera amistosa, pero todavía no le había mostrado ningún estímulo decidido, lo cual no mermaba lo más mínimo su ardor.
Nina Alexandrovna le tenía mucho cariño y últimamente se había vuelto muy confianzuda con él. Ptitsin, como era bien sabido, se dedicaba al negocio de prestar dinero con buena garantía y a un buen tipo de interés. Era muy amigo de Gania.
Después de una formal presentación por parte de Gania (quien saludó a su madre muy brevemente, no hizo caso de su hermana y sacó inmediatamente a Ptitsin de la habitación), Nina Alexándrovna dirigió unas palabras amables al príncipe y acto seguido le pidió a Colia, que acababa de aparecer en la puerta, que lo acompañara a la «habitación del medio».
Colia era un muchacho bien pareció. Su expresión era sencilla y confiada, y sus modales, muy educados y cautivadores.
—¿Dónde está tu equipaje? —preguntó, mientras llevaba al príncipe hacia su habitación.
“Llevaba un bulto; está en el vestíbulo”.
—Se lo traeré enseguida. Solo tenemos un cocinero y una criada, así que tengo que ayudar en todo lo posible. Varia se encarga de las cosas, por lo general, y se enfada por ello. ¿Dice Gania que acaban de llegar de Suiza?
«Sí».
“¿Es alegre allí?”
“Mucho”.
“¿Montañas?”
«Sí».
“Voy a buscar tu atillo”.
Aquí se les unió Varvara.
“La doncella le traerá la ropa de cama enseguida. ¿Tiene usted una maleta?”
“No; un atado—su hermano acaba de ir al vestíbulo por él.”
—No hay nada ahí excepto esto —dijo Colia, regresando en ese momento—. ¿Dónde lo pusiste?
—¡Oh! pero eso es todo lo que tengo —dijo el príncipe, tomándolo.
—¡Ah! Pensé que tal vez se lo había llevado Ferdíschenko.
—No digas tonterías —dijo Varia con severidad—. Parecía molesta y apenas era educada con el príncipe.
“¡Ajá! —rió el muchacho—, puedes portarte mejor que eso conmigo, ya sabes... ¡yo no soy Ptsitsyn!”.
“Habría que darte unos azotes, Colia, tonto del bote. Si necesitas algo” (al príncipe) “por favor dirígete al criado. Almorzamos a las cuatro y media. Puedes comer con nosotros o en tu habitación, como prefieras. Ven, Colia, no molestes al príncipe”.
En la puerta se encontraron con Gania, que entraba.
“¿Está papá dentro?”, preguntó.
Colia le susurró algo al oído y salió.
—Solo un par de palabras, príncipe, si me disculpa. No vaya a andar por ahí parloteando sobre lo que pueda ver aquí, o en esta casa en lo que respecta a todo eso de Aglaya y yo, ya sabe. Las cosas no están del todo agradables en este establecimiento—¡que se lo lleve el diablo todo! Ya lo verá. De todos modos, guáguese la lengua por el día de hoy.
—Le aseguro que «fueré de la lengua» muchísimo menos de lo que usted parece suponer —dijo el príncipe, con cierta molestia.
Evidentemente, las relaciones entre Gania y él no estaban mejorando en absoluto.
—Bueno; bastante me llovió hoy por culpa tuya. De todos modos, te perdono.
“Creo que bien podrías recordar que yo no tenía ninguna obligación, no tenía motivos para guardar silencio sobre ese retrato. Nunca me pediste que no lo mencionara”.
¡Puerta! ¡Qué cuarto tan miserable este—oscuro, y la ventana dando al patio. Su llegada a nuestra casa es, bajo ningún respecto, oportuna. Sin embargo, no es asunto mío. Yo no llevo la pensión.
Ptitsin asomó entonces la cabeza y llamó a Gania, quien salió apresuradamente de la habitación, a pesar de que era evidente que deseaba decir algo más y solo había hecho el comentario sobre la estancia para ganar tiempo.
El príncipe apenas había tenido tiempo de lavarse y arreglarse un poco cuando la puerta se abrió de nuevo y apareció otra figura.
Era este un caballero de unos treinta años, alto, de hombros anchos y pelirrojo; su rostro también era rojo, y poseía unos labios gruesos, nariz ancha, ojos pequeños, más bien inyectados en sangre y con una expresión irónica en ellos; como si estuviera guiñándole el ojo a alguien perpetuamente.
Todo su aspecto daba la impresión de insolencia; su ropa era raída.
Abrió la puerta apenas lo suficiente para asomar la cabeza. Su cabeza permaneció en esa posición durante unos segundos mientras escrutaba silenciosamente la habitación; luego la puerta se abrió lo suficiente como para dejar pasar su cuerpo; pero aun así no entró.
Se quedó en el umbral y examinó al príncipe detenidamente. Por fin le dio un empujón definitivo a la puerta, entró, se acercó al príncipe, le tomó la mano y sentó al dueño de la habitación y a sí mismo en dos sillas, uno al lado del otro.
—Ferdishenko —dijo, mirando fija e inquisitivamente a los ojos del príncipe.
—Muy bien, ¿qué sigue? —dijo este último, casi riéndose en su cara.
—Un inquilino aquí —continu೧ continuó el otro, mirando con la misma fijeza que antes.
—¿Desea usted hacer conocimiento? —preguntó el príncipe.
“¡Ah! —dijo el visitante, pasándose los dedos por el cabello y suspirando. Luego miró hacia el otro lado de la habitación y a su alrededor—. ¿Tienes dinero?” —preguntó de repente.
“No mucho.”
«¿Cuánto cuesta?»
«Veinticinco rublos».
“A ver.”
El príncipe sacó su billete de banco y se lo enseñó a Ferdíshenko. Este lo desdobló y lo miró; luego le dio la vuelta y examinó el otro lado; después lo levantó a contraluz.
—Qué extraños son los caprichos del papel, que se pone de este color con el tiempo —dijo, meditabundo—. Estos billetes de veinticinco rublos adquieren un tono marrón de lo más curioso, mientras que los demás suelen palidecer. Tómalo.
El príncipe tomó su nota.
Ferdishchenko se levantó.
—Vine a advertirle —dijo—. En primer lugar, no me preste dinero, porque sin duda se lo pediré.
“Muy bien.”
¿Va a pagar aquí?
“Sí, tengo la intención de hacerlo.”
—¡Oh! No pienso hacerlo. Gracias. Vivo aquí, al lado suyo; ¿se fijó en una habitación, verdad? No venga a verme muy a menudo; ya nos veremos aquí bastante a menudo. ¿Ha visto al general?
“No.”
¿Ni lo oyó?
“No; desde luego que no.”
“Bueno, pronto lo oirán y lo verán; hasta intenta pedirme dinero prestado. Avis au lecteur. Adiós; ¿creen que un hombre puede vivir con un nombre como Ferdishenko?”
«¿Por qué no?»
“Adiós.”
Y así se marchó. El príncipe se enteró más tarde de que este caballero se dedicaba a asombrar a la gente con su originalidad y su ingenio, pero que por lo general «no le salía bien». Incluso causaba una mala impresión en algunos, lo cual le afligía enormemente; pero a pesar de todo no cambiaba de actitud.
Al salir de la habitación del príncipe, chocó con otro visitante que entraba. Ferdishenko aprovechó la oportunidad para hacerle varias gesturas de advertencia al príncipe a espaldas del recién llegado, y salió del aposento con orgullosa conciencia.
El siguiente en llegar fue un hombre alto, de rostro encendido y unos cincuenta y cinco años, con el cabello y las patillas entrecanas, y grandes ojos saltones. Su aspecto habría sido distinguido de no ser por la impresión que daba de estar bastante sucio.
Iba vestido con un viejo abrigo y, al acercarse, olía a vodka. Su modo de caminar era teatral, y evidentemente hacía todo lo posible por parecer digno y causar impresión con sus modales.
Este caballero se acercó entonces al príncipe lentamente, y con una sonrisa de máxima cortesía; le tomó la mano en silencio y la retuvo en la suya, mientras examinaba los rasgos del príncipe como si buscase en ellos trazos familiares.
—¡Es él, es él! —dijo por fin, en voz baja, pero con gran solemnidad—. Como si volviera a la vida. Oí el nombre conocido... el querido nombre conocido... y, ¡oh!, ¡cómo me recordó el pasado irrevocable! ¿Príncipe Muishkin, creo?
“Exactamente.”
«General Ivolgin—retirado y desgraciado. ¿Puedo saber su nombre y su apellido?»
“Lef Nicoláievich.”
«Bien, bien—el hijo de mi viejo amigo, puedo decir que de mi infancia, Nikolai Petrovitch».
“Mi padre se llamaba Nicolai Lvovitch.”
—Lvovitch —repitió el general sin la menor prisa y con perfecta confianza, exactamente como si no se hubiera comprometido en lo más mínimo, sino que hubiera tenido un pequeño lapsus. Se sentó y, tomando la mano del príncipe, lo atrajo hacia un asiento junto a él.
«Te llevé en mis brazos cuando eras un bebé», observó.
—¿De verdad? —preguntó el príncipe—. Vaya, hace ya veinte años que murió mi padre.
“Sí, sí—veintiún años y tres meses. Nos educaron juntos; yo entré directamente en el ejército, y él—”
“Mi padre también entró en el ejército. Era subteniente en el regimiento Vasiliefsky”.
“No, señor—en el Bielomirsky; se pasó a este último poco antes de su muerte. Yo estaba a su cabecera cuando falleció y le di mi bendición para la eternidad. Su madre—”
El general se detuvo, como si estuviera abrumado por la emoción.
—Murió pocos meses después, de un resfriado —dijo el príncipe.
—¡Oh, no de frío—creed a un viejo—, no por un catarro, sino de pena por su príncipe! ¡Oh—, vuestra madre, vuestra madre! ¡Ay de mí! ¡Juventud—juventud! Vuestro padre y yo—viejos amigos como éramos—casi nos matamos el uno al otro por su causa.
El príncipe comenzó a ser un poco incrédulo.
«Estaba perdidamente enamorado de ella cuando estaba prometida—prometida de mi amigo. El príncipe se dio cuenta de la situación y montó en cólera. Vino a despertarme a las siete en punto de una mañana. Me levanto y me visto atónito; silencio por ambas partes. Lo comprendo todo. Saca un par de pistolas del bolsillo—a través de un pañuelo—sin testigos. ¿Para qué invitar a testigos cuando ambos íbamos a pasearnos por la eternidad en un par de minutos? Las pistolas están cargadas; estiramos el pañuelo y nos ponemos el uno frente al otro. Nos apuntamos a los corazones. De repente, las lágrimas brotan de nuestros ojos, nos tiemblan las manos; lloramos, nos abrazamos—¡la batalla ahora es de abnegación! El príncipe grita: “Ella es tuya”; yo exclamo: “Ella es tuya—”, en una palabra, en una palabra—¿Has venido a vivir con nosotros, eh?»
«Sí—sí—por un tiempo, creo», tartamudeó el príncipe.
—Príncipe, mamá le ruega que vaya con ella —dijo Kolia, apareciendo en la puerta.
El príncipe se levantó para irse, pero el general volvió a ponerle la mano en el hombro de manera amistosa y lo arrastró de nuevo hacia el sofá.
—Como verdadero amigo de vuestro padre, deseo deciros unas pocas palabras —comenzó.
«He sufrido; hubo una catástrofe. Sufrí sin un juicio; no tuve juicio. Nina Alexándrovna, mi mujer, es una mujer excelente, al igual que mi hija Varvara. Tenemos que alquilar habitaciones porque somos pobres —una caída espantosa e inaudita para nosotros—, para mí, que debería haber sido gobernador general; pero en todo caso nos alegra mucho teneros aquí. Entretanto, hay una tragedia en la casa».
El príncipe miró al otro con aire inquisitivo.
—Sí, se está tramando un matrimonio... un matrimonio entre una mujer de dudosa reputación y un joven que bien podría ser un lacayo. Desean introducir a esta mujer en la casa donde residen mi esposa y mi hija, pero mientras yo viva y respire, jamás cruzará mis puertas. Me echaré en el umbral, y ella me pisoteará si es que se atreve. Apenas le dirijo la palabra a Gania ahora, y lo evito tanto como puedo. Te advierto esto de antemano, aunque no habrás podido dejar de notarlo. Pero tú eres el hijo de mi viejo amigo, y espero...
—Príncipe, tenga la bondad de venir un momento a la sala —dijo la propia Nina Alexándrovna, asomándose a la puerta.
—Imagínate, querida —exclamó el general—, resulta que en los viejos tiempos tuve al príncipe en mis rodillas.
Su esposa lo miró escrutadoramente y luego miró al príncipe, pero no dijo nada. El príncipe se levantó y la siguió; pero apenas habían llegado al salón y Nina Aleksándrovna había comenzado a hablar apresuradamente, cuando entró el general.
Ella guardó silencio de inmediato. Puede que el dueño de la casa lo hubiera notado, pero en todo caso no le dio importancia; estaba de muy buen humor.
—El hijo de un viejo amigo, querida —exclamó—; ¡seguramente debes de acordarte del príncipe Nikolai Lvovich! Lo viste en— en Tver.
—No recuerdo a ningún Nicolai Lvovitch. ¿Era su padre? —le preguntó ella al príncipe.
—Sí, pero murió en Elizavetgrad, no en Tver —dijo el príncipe, con cierta timidez—. Me lo contó Pavlischev.
—No, Tver —insistió el general—; se mudó justo antes de su muerte. Eras muy pequeño y no puedes recordarlo; y Pavlímov, aunque es un hombre excelente, pudo haberse equivocado.
—¿Conocías entonces a Pavlicheff?
«Oh, sí—un tipo maravilloso; pero yo mismo estuve presente. Le di mi bendición».
—Mi padre estaba a punto de ser juzgado cuando murió —dijo el príncipe—, aunque nunca supo de qué se le acusaba. Murió en el hospital.
—¡Ah! Se trataba del asunto Kolpakoff, y por supuesto que lo habrían absuelto.
—¿Sí? ¿Lo sabe con certeza? —preguntó el príncipe, a quien las palabras del general habían despertado la curiosidad.
—¡Ya lo creo que sí! —exclamó este último—. ¡El consejo de guerra no llegó a ninguna conclusión! ¡Fue un asunto misterioso, imposible, por decirlo así! El capitán Larionoff, comandante de la compañía, había muerto; su mando pasó al príncipe por el momento. Muy bien. Este soldado, Kolpakoff, robó un poco de cuero a uno de sus compañeros con la intención de venderlo, y se gastó el dinero en bebida. ¡Pues bien! El príncipe —comprenda usted que lo que sigue ocurrió en presencia del sargento mayor y de un cabo— reprendió severamente a Kolpakoff y lo amenazó con mandarlo azotar. Bueno, Kolpakoff volvió al cuartel, se tendió en una cama de campaña y al cuarto de hora estaba muerto: ¿comprende usted perfectamente? Fue, como dije, un asunto extrañísimo, casi imposible. A su debido tiempo, Kolpakoff fue enterrado; el príncipe redactó su informe y el nombre del difunto fue borrado de las listas. Todo como debe ser, ¿verdad? ¡Pero exactamente tres meses después, en la revista de inspección de la brigada, el tal Kolpakoff apareció en la tercera compañía del segundo batallón de infantería de la división Novozemlianski, como si nada hubiera pasado!
—¿Cómo? —dijo el príncipe, muy asombrado.
“No ocurrió—¡es un error!”, dijo Nina Alexandrovna rápidamente, mirando al príncipe con cierta inquietud. “Mon mari se trompe”, añadió, hablando en francés.
“Querida, «se trompe» se dice pronto. ¿Recuerdas algún caso parecido? Todo el mundo estaba desesperado. Yo sería el primero en decir «qu’on se trompe», pero por desgracia fui testigo presencial y también formé parte de la comisión de investigación. Todo demostró que era realmente él, el mismísimo soldado Kolpakóff, a quien se le había dado el funeral militar de costumbre al son del tambor. Es, desde luego, un caso de lo más curioso, casi imposible. Lo reconozco..., pero—”
—Padre, su cena está lista —dijo en ese momento Varvara, asomando la cabeza por la puerta.
“Muy contento, tengo especial hambre. Sí, sí, una extraña coincidencia; casi una psicolóxica—”
“Tu sopa va a enfriarse; ven, por favor”.
“Ya voy, ya voy”, dijo el general. “Hijo de mi viejo amigo...”, se le oyó murmurar mientras avanzaba por el pasillo.
—Tendrá que disculpar muchas cosas en mi esposo, si se queda con nosotros —dijo Nina Alexándrovna—; pero no le molestará a menudo. Almuerza solo. Todos tenemos nuestras pequeñas rarezas, ya sabe, y algunas personas tal vez tengan más que aquellas a las que más se señala y de las que más se ríe. Una cosa debo pedirle: si mi esposo le reclama el pago de la pensión y el alojamiento, dígale que ya me ha pagado a mí. Por supuesto, cualquier cantidad que usted le pague al general quedará tan saldada como si me la hubiera pagado a mí, en lo que a usted respecta; pero prefiero que sea así, por favor, por cuestión de comodidad. ¿Qué pasa, Varia?
Varia había entrado silenciosamente en la habitación y le tendía a su madre el retrato de Nastasia Filípovna.
Nina Alexandrovna se estremeció y examinó la fotografía detenidamente, mirándola durante un buen rato con tristeza. Al fin levantó la vista para mirar a Varia con aire interrogativo.
—Es un regalo de ella para él —dijo Varia—; la cuestión quedará resuelta definitivamente esta tarde.
“¡Esta noche!”, repitió su madre en un tono de desesperación, pero suavemente, como si fuera para sí misma.
—Entonces todo está decidido, por supuesto, y no nos queda ninguna esperanza. Ella se ha adelantado a su respuesta con el regalo de su retrato. ¿Te lo enseñó él mismo? —añadió, con cierta sorpresa.
“Sabes que apenas nos hemos dirigido la palabra en todo un mes. Ptitsin me lo contó todo; y la foto estaba tirada debajo de la mesa, y la recogí”.
—Príncipe —preguntó Nina Alexándrovna—, quería preguntarle, ¿conoce a mi hijo desde hace mucho? Creo que él dijo que usted acababa de llegar hoy de alguna parte.
El príncipe hizo un breve relato de lo que ya hemos oído antes, omitiendo la mayor parte. Las dos damas escucharon atentamente.
—No pregunté por Gania por curiosidad —dijo el anciano al fin—. Deseo saber cuánto sabe usted acerca de él, porque hace un momento dijo que no necesitamos guardar demasiadas formalidades con usted. ¿Qué significa exactamente eso?
En ese momento entraron en la habitación Gania y Ptsitsin juntos, y Nina Alexándrovna volvió a callar inmediatamente. El príncipe se quedó sentado junto a ella, pero Varia se fue al otro extremo de la estancia; el retrato de Nastasia Filípovna seguía tirado como antes sobre la mesa de labor. Gania lo vio allí y, con el ceño fruncido por el disgusto, lo cogió de un arrebato y lo arrojó hacia su mesa de despacho, que estaba al otro lado de la habitación.
—¿Es hoy, Gania? —preguntó por fin Nina Alexandrovna.
—¿Qué es hoy qué? —exclamó el primero. Luego, acordándose de repente, se volvió brusco hacia el príncipe. —Ah —gruñó—, ya veo, ¡estás aquí, eso lo explica todo! ¿Es una enfermedad o qué, que no puedes tener la lengua quieta? Mira, compréndelo de una vez por todas, príncipe—
—La culpa es mía en esto, Gania, de nadie más —dijo Ptitsin.
Gania miró inquisitivamente al que había hablado.
—Es mejor así, ¿sabe, Gania?, sobre todo porque, desde cierto punto de vista, el asunto puede considerarse zanjado —dijo Ptitsin y, sentándose un poco alejado de la mesa, se puso a estudiar un papel cubierto de anotaciones a lápiz.
Gania se puso en pie y frunció el ceño; esperaba una escena familiar. Sin embargo, en ningún momento pensó en pedirle disculpas al príncipe.
—Si ya está todo decidido, Gania, entonces, por supuesto, el señor Ptitsin tiene razón —dijo Nina Alexándrovna.
—No frunces el ceño. No tienes por qué preocuparte, Gania; no te haré ninguna pregunta. No tienes que contarme nada que no desees. Te aseguro que me he sometido por completo a tu voluntad.
Dijo todo esto mientras seguía haciendo ganchillo, con la aparente calma y compostura de quien está perfectamente tranquilo.
Gania se sorprendió, pero guardó silencio con cautela y miró a su madre, esperando que se expresara con mayor claridad. Nina Alexándrovna advirtió su cautela y añadió, con una sonrisa amarga:
—Veo que sigues desconfiando y no me crees; pero puedes estar muy tranquila. No habrá más lágrimas ni preguntas—al menos por mi parte.
Todo lo que deseo es que seas feliz, ya lo sabes. Me he resignado a mi destino; pero mi corazón siempre estará contigo, ya sea que sigamos unidos o que nos separemos. Por supuesto, solo respondo por mí misma—apenas puedes esperar que tu hermana—
—Mi hermana otra vez —exclamó Gania, mirándola con desprecio y casi con odio—. Mira, madre, ya te he dado mi palabra de que siempre te respetaré plena y absolutamente, y lo mismo hará todos los demás en esta casa, sea quien sea, que cruce este umbral.
Gania sintió tanto alivio que miró a su madre casi con afecto.
—No tenía ningún miedo por mí misma, Gania, como bien sabes. ¡No ha sido por mi propia causa por lo que he estado tan ansiosa y preocupada todo este tiempo! Dicen que hoy se va a solucionar todo. ¿Qué es lo que se va a solucionar?
—Ha prometido decírmelo esta noche en su propia casa, si consiente o no —respondió Gania.
—Hemos guardado silencio sobre este asunto durante tres semanas —dijo su madre—, y era mejor así; y ahora solo te haré una pregunta. ¿Cómo puede ella dar su consentimiento y hacerte un regalo de su retrato cuando tú no la amas? ¿Cómo puede semejante... semejante...
“Mano experimentada... ¿eh?”
—No iba a expresarme así. Pero ¿cómo pudiste cegarla de ese modo?
La pregunta de Nina Alexandrovna delataba una intensa irritación. Gania esperó un momento y luego dijo, sin tomarse la molestia de ocultar la ironía de su tono:
—Ahí estás, madre, siempre eres así. Comienzas prometiendo que no va a haber reproches, ni insinuaciones, ni preguntas, y ya estás empezando con ellos ahora mismo. Más nos valdría dejar el asunto; sí, de verdad. Jamás te abandonaré, madre; cualquier otro hombre saldría huyendo de una hermana como esta. ¡Mira cómo me está mirando en este mismo momento! Además, ¿cómo sabes que estoy embaucando a Nastasia Filippovna? En cuanto a Varia, no me importa; puede hacer lo que le venga en gana. ¡Y ya está, con eso basta!
La irritación de Gania aumentaba con cada palabra que pronunciaba, mientras paseaba de un lado a otro de la habitación. Esas conversaciones no tardaban nunca en tocar las llagas de la familia.
—Ya he dicho que en el momento en que ella entre, yo saldré, y mantendré mi palabra —observó Varia.
—¡Por cabezonería! —gritó Gania—. Tú tampoco te has casado, gracias a tu cabezonería. ¡Vaya, no hace falta que me frunces el ceño, Varvara! Puedes marcharte ahora mismo si por mí fuera; ya estoy más que harto de tu compañía. ¿Qué, también vas a dejarnos? —exclamó, volviéndose hacia el príncipe, que se levantaba de la silla.
La voz de Gania estaba llena de la más desenfrenada e incontrolable irritación.
El príncipe se volvió en la puerta para decir algo, pero al advertir en la expresión de Gania que solo faltaba esa gota para hacer desbordar el vaso, cambió de opinión y salió de la habitación sin decir una palabra.
Unos minutos después, por las voces ruidosas en la sala, se dio cuenta de que la conversación se había vuelto más pendenciera que nunca tras su marcha.
Atravesó el salón y el vestíbulo para encaminarse por el pasillo hacia su propia habitación. Al acercarse a la puerta de entrada, oyó a alguien afuera que intentaba en vano hacer sonar el timbre, el cual evidentemente estaba roto y apenas se agitaba un poco, sin emitir ningún sonido.
El príncipe quitó la cadena y abrió la puerta. Retrocedió atónito, ¡pues allí estaba Nastasia Filíppovna! La conoció al instante por su fotografía. Sus ojos centelleaban de ira al mirarlo. Lo a un lado con los hombros con rapidez para pasar al recibidor y dijo, furiosa, mientras se quitaba el abrigo de pieles:
—Si eres demasiado holgazán para arreglar la campanilla, al menos deberías esperar en el vestíbulo para dejar entrar a la gente cuando agitan la manilla. ¡Vaya, ahora se te ha caído mi abrigo de pieles, imbécil!
Efectivamente, la capa yacía en el suelo. Nastasia se la había quitado arrojándola hacia el príncipe, esperando que él la atrapara, pero el príncipe había fallado.
“¡Y bien, anúnciame, rápido!”
El príncipe quiso decir algo, pero estaba tan confundido y asombrado que no pudo. Sin embargo, se alejó hacia el salón con la capa sobre el brazo.
“Y bien, ¿a dónde llevas mi capa? ¡Ja, ja, ja! ¿Estás loco?”
El príncipe se volvió y regresó, más confundido que nunca. Cuando ella prorrumpió en risas, él sonrió, pero su lengua aún no podía articular palabra. Al principio, cuando había abierto la puerta y la había visto de pie ante él, se había puesto pálido como la muerte; pero ahora la sangre roja había acudido de nuevo a sus mejillas en torrente.
—¡Vaya, qué idiota es! —exclamó Nastasia, pateando de irritación—. ¡Sigue! ¿A quién vas a anunciar?
—Nastasia Filíporovna —murmuró el príncipe.
—¿Y usted cómo sabe eso? —le preguntó, con brusquedad.
“¡Nunca te había visto!”
“Vamos, anúnciame—¿qué es ese ruido?”
—Están discutiendo —dijo el príncipe, y entró en el salón justo cuando las cosas allí habían llegado casi a un punto crítico.
Nina Aleksándrovna había olvidado que se había «¡resignado a todo!». Estaba defendiendo a Varia. Ptsitsin también estaba tomando partido por ella.
No es que Varia temiera defenderse a sí misma. No era en absoluto esa clase de muchacha; pero su hermano se volvía más grosero e intolerable a cada momento. Su táctica habitual en casos como el presente era no decir nada, sino mirarlo fijamente, sin apartar los ojos de su rostro ni un instante. Esta maniobra, como bien sabía, era capaz de sacar de quicio a Gania.
Justo en ese momento se abrió la puerta y entró el príncipe, anunciando:
“¡Nastasia Philipovna!”