VII

El joven que acompañaba al general tendría unos veintiocho años, era alto y de buena planta, con un rostro apuesto e inteligente, y unos brillantes ojos negros, llenos de gracia e ingenio.

Aglaya ni se dignó a mirar a los recién llegados, sino que continuó su recitación, clavando la mirada en el príncipe durante todo ese tiempo de un modo afectado, y únicamente en él. Para él era evidente que ella estaba haciendo todo aquello con algún propósito especial.

Pero los nuevos invitados al menos aliviaron un poco su tensa e incómoda posición. Al verlos acercarse, se levantó de la silla y, asintiendo amigablemente al general, le indicó que no interrumpiera la recitación.

Luego se colocó detrás de su silla y se quedó allí con la mano izquierda apoyada en el respaldo. Gracias a este cambio de postura, pudo escuchar la balada con mucha menos incomodidad que antes.

La señora Epanchin también les había indicado dos veces a los recién llegados que guardaran silencio y se quedaran donde estaban.

El príncipe estaba muy interesado en el joven que acababa de entrar. Concluyó fácilmente que se trataba de Evgueni Pávlovich Radomski, de quien ya había oído hablar varias veces.

Le intrigaba, sin embargo, la ropa de calle del joven, pues siempre había oído decir que Evgueni Pávlovich era militar.

Una sonrisa irónica dibujó los labios de Evgueni durante todo el tiempo que duró la recitación, lo que demostraba que él también estaba probablemente al tanto del secreto de la broma del «pobre caballero».

Pero con Aglaya la cosa había cambiado por completo. Toda la afectación en los modales que había mostrado al principio desapareció a medida que avanzaba la balada. Dijo los versos de un modo tan serio y exaltado, y con tanto gusto, que incluso pareció justificar la solemnidad exagerada con la que había dado un paso al frente. Era imposible adivinar en ella ahora otra cosa que un profundo sentimiento por el espíritu del poema que se había propuesto interpretar.

Sus ojos brillaban con inspiración, y un ligero temblor de arrobamiento recorrió sus bellos rasgos una o dos veces. Continuó recitando:

“Una vez llegó una visión gloriosa, Mística, terrible, maravillosamente bella; ¡Se grabó a fuego en su espíritu, Y allí habitó para siempre!

“Nunca más —desde ese dulce momento— Miró a la mujer; Fue mudo al amor y al cortejo Y ciego a todas sus gracias.

“Lleno de amor por esa dulce visión, Valiente y puro marchó al campo de batalla; Con su sangre manchó las letras N. P. B. sobre su escudo.

“¡‘Lumen caeli, sancta Rosa!’ Gritando cayó sobre el enemigo, Y como un trueno resonó su grito de guerra Sobre el infiel acobardado.

“Luego en su lejano castillo, Ya de vuelta en casa, soñó sus días— Silencioso, triste— y cuando la muerte se lo llevó Estaba loco, dice la leyenda.”

Al recordar todo esto después, el príncipe no lograba comprender de ninguna manera cómo conciliar la naturaleza hermosa, sincera y pura de la muchacha con la ironía de aquella broma. Que se trataba de una broma no cabía la menor duda; lo sabía de sobra y tenía buenas razones para estar convencido, pues, durante su recitación de la balada, Aglaya había cambiado deliberadamente las letras A. M. D. por N. P. B. Estaba muy seguro de que no lo había hecho por accidente y de que sus oídos no lo habían engañado. En cualquier caso, aquella interpretación —que era una broma, por supuesto, aunque un tanto grosera— había sido premeditada. Evidentemente, llevaban más de un mes hablando (y riéndose) del «pobre caballero».

Sin embargo, Aglaya había sacado a relucir estas iniciales N. P. B. no solo sin la menor muestra de ironía, ni siquiera con un énfasis particular, sino con un aspecto tan uniforme y continuo de seriedad que cualquiera, sin duda, habría podido suponer que esas iniciales eran las originales escritas en la balada.

El asunto causó una impresión incómoda en el príncipe.

Por supuesto, la señora Epanchin no vio nada ni en el cambio de iniciales ni en la insinuación contenida en ellas. El general Epanchin solo sabía que se estaban recitando unos versos y no mostró más interés en el asunto.

Del resto del público, muchos habían entendido la alusión y se extrañaban tanto de la audacia de la joven como del motivo subyacente, pero intentaban no mostrar ningún signo de sus sentimientos. Pero Evgueni Pávlovitch (como el príncipe estaba dispuesto a apostar) tanto comprendió como hizo todo lo posible por demostrar que comprendía; su sonrisa era demasiado burlona como para dejar alguna duda al respecto.

—¡Qué hermoso es eso! —exclamó la señora Epanchin con sincera admiración—. ¿De quién es?

—¡El de Pushkin, mamá, por supuesto! No nos pongas en vergüenza a todos mostrando tu ignorancia —dijo Adelaida.

«En cuanto lleguemos a casa, dáselo para que lo lea».

“No creo que tengamos un ejemplar de Pushkin en la casa”.

—Hay un par de volúmenes rotos por alguna parte; llevan rondando por ahí desde tiempos inmemoriales —añadió Alexandra.

—Envía a Fiódor o a Alexéi en el primer tren para que compren un ejemplar, entonces.⁠—Aglaya, ven acá⁠—bésame, querida, ¡recitaste maravillosamente!, pero⁠—añadió en un susurro⁠—, si fuiste sincera, lo siento por ti. Si fue una broma, no apruebo los sentimientos que te impulsaron a hacerla, y en cualquier caso habrías hecho mucho mejor en no recitarlo en absoluto. ¿Entiendes?⁠—Ahora ven, jovencita; hemos estado aquí demasiado tiempo. Te hablaré de esto en otra ocasión.

Mientras tanto, el príncipe aprovechó la oportunidad para saludar al general Yepanchín, y el general le presentó a Evgueni Pávlovich.

—Lo alcancé en el camino a su casa —explicó el general—. Había oído decir que estábamos todos aquí.

—Sí, y me enteré de que usted también estaba aquí —añadió Evgueni Pávlovich—, y como hacía tiempo que me había prometido el placer de buscar no solo su conocimiento, sino su amistad, no quise perder el tiempo y vine directamente. Siento saber que se encuentra mal.

—Oh, pero ya estoy bastante bien, gracias, y me alegro mucho de conocerle. El príncipe S⁠⸺ me ha hablado a menudo de usted —dijo Muishkin, y por un instante los dos hombres se miraron fijamente a los ojos.

El príncipe observó que las ropas de calle de Evgueni Pávlovich habían hecho evidentemente una gran impresión en la concurrencia, a tal punto que todos los demás intereses parecían desvanecerse ante este sorprendente hecho.

Su cambio de ropa era evidentemente un asunto de cierta importancia. Adelaida y Alexandra soltaron un torrente de preguntas; el príncipe S⁠⸺, pariente del joven, parecía molestado; e Iván Fiódorovich, bastante excitado.

Aglaya era la única que no mostraba interés. Se limitó a mirar fijamente a Evgueni durante un minuto, quizás con la curiosidad de saber si le sentaba mejor la ropa civil o la militar, y luego apartó la mirada sin prestarle más atención ni a él ni a su indumentaria.

Lizaveta Prokófievna no hizo preguntas, pero era evidente que estaba inquieta, y el príncipe tuvo la impresión de que Evgueni no contaba con su simpatía.

—Me ha asombrado —dijo Iván Fiódorovich—. Casi me caigo de la sorpresa. Apenas podía creer a mis ojos cuando me lo encontré en Petersburgo hace un momento. ¿A qué viene tanta prisa? Eso es lo que yo quiero saber. Él mismo siempre ha dicho que no hay necesidad de romper ventanas.

Evgueni Pávlovich observó aquí que él había hablado de su intención de dejar el servicio hacía mucho tiempo. Sin embargo, siempre lo había tomado más o menos a broma, por lo que nadie lo había tomado en serio. Por lo demás, bromeaba sobre todo, y sus amigos nunca sabían qué creer, sobre todo si él no deseaba que lo comprendieran.

—Solo me he retirado por un tiempo —dijo, riendo—. Por unos meses; a lo sumo por un año.

—Pero no hay ninguna necesidad de que se retire usted —se quejó el general—, por lo que yo sé.

—Quiero ir a ocuparse de mis fincas. Usted mismo me aconsejó eso —fue la respuesta—. Y luego deseo ir al extranjero.

Tras algunas recriminaciones más, la conversación derivó hacia otros temas, pero el príncipe, que había estado escuchando atentamente, encontró toda esta agitación por un asunto tan pequeño muy curiosa.

«Debe haber algo más de lo que parece», se dijo a sí mismo.

—Ya veo que el «pobre caballero» ha vuelto a hacer acto de presencia —dijo Evgueni Pávlovitch, acercándose a Aglaya.

Para asombro del príncipe, que oyó el comentario, Aglaya miró con altivez e interrogativamente al interpelado, como si quisiera darle a entender, de una vez por todas, que entre ellos no podía haber charla alguna sobre el «pobre caballero», y que no comprendía su pregunta.

“¡Pero ahora no! ¡Es demasiado tarde para mandar a buscar un Pushkin a la ciudad ahora! ¡Es muchísimo tarde, te digo!”, exclamaba Kolia en voz alta. “Ya te lo he dicho al menos cien veces”.

“Sí, es verdad que ya es mucho demasiado tarde para mandar a la ciudad”, dijo Evgueni Pávlovich, que había escapado de Aglaya tan rápidamente como le fue posible. “Estoy seguro de que las tiendas están cerradas en Petersburgo; son más de las ocho”, añadió, mirándose el reloj.

—Hasta ahora nos hemos apañado sin él —interrumpió a su vez Adelaida—. Bien podemos esperar hasta mañana.

—Además —dijo Kolia—, es de lo más inusual, casi impropio, que personas en nuestra posición se interesen por la literatura. Pregúntele a Evgueni Pávlovich si no tengo razón. Está mucho más de moda llevar un carretela con ruedas rojas.

—Eso lo has sacado de alguna revista, Colia —observó Adelaida.

—Él alimenta la mayor parte de su conversación de ese modo —se rio Evgueni Pávlovitch—. Toma frases enteras de las revistas. Desde hace tiempo tengo el gusto de conocer tanto a Nikolái Ardaliónovitch como sus métodos conversacionales, pero esta vez no estaba repitiendo algo que había leído; aludía, sin duda, a mi carretela amarilla, que tiene, o tenía, ruedas rojas. Pero ya la he cambiado, así que vas con un poco de retraso, Colia.

El príncipe había estado escuchando atentamente las palabras de Radomski, y pensaba que sus modales eran muy agradables. Cuando Kolia lo había tomado el pelo por su carruaje, le había respondido con absoluta igualdad y de manera amistosa. Esto le agradó a Myshkin.

En ese momento se acercó Vera a Lizaveta Prokófievna, trayendo varios libros grandes y bellamente encuadernados, al parecer completamente nuevos.

—¿Qué es? —exigió la dama.

“Este es Pushkin”, respondió la niña. “Papá me dijo que se lo ofreciera”.

—¿Qué? ¡Imposible! —exclamó la señora Epanchin.

—¡No como regalo, no como regalo! No me habría tomado tal libertad —dijo Lebedeff, apareciendo de repente detrás de su hija—. Es nuestro propio Pushkin, nuestro ejemplar familiar, la edición de Annenkoff; ya no se puede comprar. Me atrevo a sugerir, con gran respeto, que vuestra excelencia lo compre y calme así la noble sed literaria que le consume en este momento —concluyó con elocuencia.

—¡Oh! Si ha de venderlo, muy bien, y se lo agradezco. ¡No saldrá perdiendo! Pero, por el amor de Dios, ¡no se retuerza de esa manera, caballero! He oído hablar de usted; me dicen que es una persona muy culta. Tendremos que charlar un día de estos. ¿Me traerá usted mismo los libros?

—Con el mayor respeto... y... y veneración —respondió Lébedev, haciendo muecas extraordinarias.

—Pues bien, tráelos, con respeto o sin él, a condición siempre de que no los derribes por el camino; pero con la condición —prosiguió la dama, mirándolo fijamente— de que no cruces mi umbral. No tengo intención de recibirte hoy. Puedes enviar a tu hija Vera enseguida, si gustas. Estoy muy complacida con ella.

—¿Por qué no le hablas de ellos? —dijo Vera con impaciencia a su padre—. Van a entrar, los anuncies o no, y están empezando a armar alboroto. Lef Nicoláievitch —se dirigió al príncipe—, hay cuatro hombres aquí que preguntan por usted. Hace rato que esperan y empiezan a armar escándalo, y papá no los hace pasar.

—¿Quiénes son estas personas? —dijo el príncipe.

—Dicen que han venido por asuntos de negocios, y son de esa clase de hombres que, si no los recibes aquí, te seguirán por la calle. Sería mejor recibirlos, y así te librarás de ellos. Gavrila Ardaliónovich y Ptitsin están ambos allí, intentando hacerles entrar en razón.

—¡El hijo de Pavlischev! ¡No vale la pena! —exclamó Lébedev—. No hay necesidad de verlos, y sería sumamente desagradable para vuestra excelencia. No se merecen...

—¿Qué? ¡El hijo de Pavlischev! —exclamó el príncipe, muy perturbado—. Lo sé... Lo sé... pero le encomencé este asunto a Gavrila Ardaliónovitch. Él me dijo...

En ese momento Gania, acompañado por Ptitsin, salió a la terraza. De una habitación contigua llegó un ruido de voces airadas, y el general Ivolgin, en tonos altos, parecía intentar acallarlas. Kolia salió corriendo de inmediato para averiguar la causa del alboroto.

—¡Esto es sumamente interesante! —observó Evgueni Pávlovich.

—¡Supongo que lo sabe todo al respecto! —pensó el príncipe.

—¿Cómo, el hijo de Pavlíchev? ¿Y quién puede ser ese hijo de Pavlíchev? —preguntó el general Epanchín con sorpresa; y mirando a su alrededor con curiosidad, descubrió que él era el único que no tenía la menor idea del misterio.

La expectación y el suspense se reflejaban en todos los rostros, a excepción del del príncipe, que permanecía de pie, preguntándose con gravedad cómo un asunto tan estrictamente personal había podido despertar un interés tan vivo y general en tan poco tiempo.

Aglaya se le acercó con una mirada extrañamente seria.

—Estará bien —dijo—, si usted mismo pone fin a este asunto de inmediato; pero debe permitirnos ser sus testigos. Quieren arrojar lodo sobre usted, príncipe, y usted debe quedar reivindicado triunfalmente. ¡Le doy la enhorabuena de antemano!

—Y también deseo que se haga justicia, de una vez por todas —exclamó madame Epanchin—, acerca de esta impudente pretensión. ¡Trata con ellos sin demora, príncipe, y no los perdones! Estoy harta de oír hablar del asunto, y muchas discusiones he tenido por tu causa. Pero confieso que estoy ansiosa por ver qué pasa, así que haz que salgan aquí, y nosotros nos quedaremos. Habrás oído a la gente hablar de ello, sin duda —añadió, volviéndose hacia el príncipe S⁠⸺.

—Por supuesto —dijo él—. ¡He oído hablar de ello en su casa y estoy deseando ver a estos jóvenes!

—Son nihilistas, ¿verdad?

—No, no son nihilistas —explicó Lebedev, que parecía muy emocionado—. Estos son de otra calaña, un grupo especial. Según mi sobrino, están incluso más avanzados que los nihilistas. Se equivoca usted por completo, excelencia, si cree que su presencia va a intimidarlos; nada los intimida. Entre los nihilistas se pueden encontrar hombres educados, hasta hombres cultos; estos van más allá, en cuanto que son hombres de acción. El movimiento es, propiamente hablando, un derivado del nihilismo, aunque solo se les conoce de manera indirecta y de oídas, pues nunca publicitan sus actos en los periódicos. Van directos al grano. Para ellos no se trata de demostrar que Pushkin es estúpido, o que Rusia debe ser hecha pedazos. No; pero si desean algo con muchas fuerzas, creen tener derecho a conseguirlo aun a costa de las vidas, digamos, de ocho personas. No los frena ningún obstáculo. De hecho, príncipe, yo no le aconsejaría...

Pero Muishkin se había levantado y se disponía a abrir la puerta a sus visitantes.

—Los está calumniando usted, Lébedev —dijo él, sonriendo.

“Usted siempre está pensando en la conducta de su sobrino. No le crea, Lizaveta Prokófievna. Puedo asegurarle que Gorsky y Danílov son excepciones, y que estos solo están... equivocados. Sin embargo, no me importa recibirlos aquí, en público. Discúlpeme, Lizaveta Prokófievna. Ya vienen, y usted podrá verlos, y entonces me los llevaré. ¡Pasen, por favor, caballeros!”

Otro pensamiento lo atormentaba: se preguntaba si aquello sería un asunto apalabrado, dispuesto para suceder cuando tenía invitados en su casa, y en anticipación de su humillación más que de su triunfo.

Pero se reprochó amargamente semejante pensamiento, y sintió que se moriría de vergüenza si se descubriera. Cuando sus nuevos visitantes aparecieron, estaba muy dispuesto a considerarse a sí mismo infinitamente menos digno de respeto que cualquiera de ellos.

Entraron cuatro personas, encabezadas por el general Ivolgin, en un estado de gran excitación y hablando elocuentemente.

—¡Sin duda es para mí! —pensó el príncipe con una sonrisa. Kolia también se había unido al grupo y hablaba animadamente con Hipólito, quien escuchaba con una sonrisa burlona en los labios.

El príncipe rogó a los visitantes que tomaran asiento. Eran todos tan jóvenes que aquello hacía que el procedimiento pareciera aún más extraordinario.

Iván Fiódorovich, que en realidad no entendía nada de lo que estaba pasando, sintió indignación al ver a aquellos muchachos y habría intervenido de algún modo de no ser por el extremo interés que mostraba su esposa en el asunto.

Por lo tanto, se quedó, en parte por curiosidad, en parte por bondad, esperando que su presencia pudiera ser de alguna utilidad. Pero la reverencia con que lo saludó el general Ivolgin lo irritó de nuevo; frunció el ceño y decidió guardar absoluto silencio.

En cuanto a los demás, uno era un hombre de treinta años, el oficial retirado, ahora boxeador, que había estado con Rogojin y que en sus días más felices había dado quince rublos de una vez a los mendigos. Evidentemente, se había unido a los demás como un camarada para darles apoyo moral y, de ser necesario, material.

El hombre de quien se había hablado como del «hijo de Pávlichev», aunque daba el nombre de Antip Burdovski, tenía unos veintidós años, era rubio, delgado y bastante alto.

Llamaba la atención por la pobreza, por no decir la inmundicia, de su aspecto personal:

• las mangas de su abrigo estaban grasientas;
• su chaleco sucio, abotonado hasta el cuello, no dejaba ver ni rastro de ropa interior;
• una desaseada bufanda de seda negra, retorcida hasta parecer un cordón, le rodeaba el cuello, y tenía las manos sin lavar.

Miraba a su alrededor con un aire de insolente descaro. Su rostro, cubierto de espinillas, no era reflexivo ni siquiera despectivo; ostentaba una expresión de complaciente satisfacción por reclamar sus derechos y por ser una parte ofendida. Su voz temblaba y hablaba tan rápido, y con tantos tartamudeos, que se le habría podido tomar por un extranjero, aunque por sus venas corría la sangre rusa más pura.

El sobrino de Lébedev, a quien el lector ya había visto, lo acompañaba, y también el joven llamado Hipólito Teréntiev.

Este último apenas tenía diecisiete o dieciocho años. Su rostro era inteligente, aunque solía tener una expresión irritada y malhumorada. Su complexión esquelética, su tez cadavérica, el brillo de sus ojos y las manchas rojas en sus mejillas delataban a la víctima de la tisis a la más superficial de las miradas.

Tosía sin cesar y le faltaba el aliento; parecía que apenas le quedaban unas pocas semanas de vida. Estaba casi muerto de fatiga y se dejó caer en una silla más que sentarse en ella.

El resto hizo una reverencia al entrar y, sintiéndose más o más abochornados, adoptaron un aire de extrema seguridad en sí mismos.

En resumen, su actitud no era la que cabría esperar de hombres que presumían de despreciar todas las trivialidades, todas las convenciones mundanas absurdas y, en verdad, todo lo que no fuesen sus propios intereses personales.

“Antip Burdovsky”, balbuceó el hijo de Pavlíchev.

—Vladímir Doktorenko —dijo el sobrino de Lébedeff con presteza y cierto orgullo, como si presumiera de su nombre.

—Keller —murmuró el oficial retirado.

—¡Hippolyte Terentieff! —exclamó este último con voz chillona.

Se sentaron ahora en fila frente al príncipe, fruncieron el ceño y jugaron con sus gorras. Todos parecían dispuestos a hablar y, sin embargo, todos guardaban silencio; la expresión desafiante en sus rostros parecía decir: «¡No, señor, a nosotros no nos engaña!». Se respiraba que la primera palabra que dijera cualquiera de los presentes desencadenaría un torrente de palabras de toda la diputación.