VIII

Esa misma mañana amaneció para el príncipe preñada de no menos dolorosos presentimientos —lo cual bastaba, por supuesto, para explicar su estado físico—; pero estaba de una melancolía tan indefinible —su tristeza no lograba vincularse a nada en particular, y esto lo atormentaba más que cualquier otra cosa—. Por supuesto, ciertos hechos se alzaban ante él, claros y dolorosos, pero su tristeza iba más allá de todo lo que podía recordar o imaginar; comprendía que era incapaz de consolarse a sí mismo sin ayuda. Poco a poco comenzó a albergar la expectativa de que aquel día le iba a suceder algo importante, algo decisivo.

Su ataque de ayer había sido leve. A excepción de cierta pesadez en la cabeza y dolor en las extremidades, no sintió ningún efecto en particular. Su cerebro funcionaba bien, aunque tenía el alma apesadumbrada.

Se levantó tarde, y apenas despertó se acordó de todo lo de la tarde anterior; también recordaba, aunque no con tanta claridad, cómo, media hora después de su ataque, lo habían llevado a casa.

Pronto se enteró de que un mensajero de los Yepanchín ya había ido a preguntar por él.

A las once y media llegó otro; y esto le alegró.

Vera Lébedev fue de las primeras en ir a verlo y ofrecerle sus servicios. Apenas lo vio, rompió a llorar; pero cuando él intentó calmarla, se puso a reír. A él le llamó mucho la atención la profunda simpatía que la muchacha le tenía; le tomó la mano y la besó. Vera se puso carmesí.

“¡Ay, no, no lo hagas!”, exclamó alarmada, retirando la mano de un golpe.

Salió apresuradamente de la habitación en un estado de extraña confusión.

Lebedeff también fue a ver al príncipe, con mucha prisa por irse con el «difunto», como llamaba al general Ivolgin, que aún estaba vivo, pero muy enfermo.

Colia también apareció, y le suplicó al príncipe, por piedad, que le contara todo lo que sabía sobre su padre y que hasta entonces se le había ocultado. Dijo que se había enterado de casi todo desde ayer; el pobre muchacho estaba en un estado de profunda aflicción.

Con toda la simpatía de que pudo hacer gala, el príncipe le contó a Colia toda la historia sin reservas, detallando los hechos con la mayor claridad posible. El relato golpeó a Colia como un rayo. No podía hablar. Escuchó en silencio y lloraba en voz baja mientras tanto.

El príncipe comprendió que esta era una impresión que duraría toda la vida del muchacho. Se apresuró a explicar su punto de vista sobre el asunto y señaló que la inminente muerte del viejo probablemente se debía al horror provocado por el pensamiento de su acción; y que no todo el mundo era capaz de tal sentimiento.

Los ojos de Colia brillaron mientras escuchaba.

“¡Gania, Varia y Ptitsin son una caterva inútil! No voy a pelearme con ellos; pero a partir de este momento nuestros caminos no volverán a cruzarse.

¡Oh, príncipe, desde ayer he experimentado muchas cosas completamente nuevas para mí! Es una lección para mí. A partir de ahora consideraré a mi madre bajo mi absoluta responsabilidad; aunque esté bastante segura con Varia. Con todo, la comida y la bebida no lo son todo”.

Se levantó de un salto y se apresuró a salir, recordando de repente que era requerido junto al lecho de su padre; pero antes de salir de la habitación preguntó apresuradamente por la salud del príncipe y, al recibir la respuesta de este, añadió:

—¿No hay algo más, príncipe? Lo oí ayer, pero no tengo derecho a hablar de esto… Si alguna vez quieres un amigo de verdad y un servidor —ni usted ni yo somos muy felices que digamos, ¿verdad?—, ven a verme. Aunque no te haré preguntas.

Huyó y dejó al príncipe más abatido que nunca.

Todo el mundo parecía hablar proféticamente, insinuando alguna desgracia o dolor venidero; todos lo habían mirado como si supieran algo que él ignoraba.

Lebedeff había hecho preguntas, Colia había insinuado cosas, y Vera había derramado lágrimas. ¿Qué era?

Por fin, con un suspiro de fastidio, se dijo a sí mismo que no era más que su maldita y enfermiza suspicacia.

Su rostro se iluminó de alegría cuando, hacia las dos, divisó a los Yepachín, que se acercaban a hacerle una breve visita, «solo por un minuto». En realidad, solo habían venido por un minuto.

Lizabetha Prokofievna había anunciado, inmediatamente después del almuerzo, que todos darían un paseo juntos. La información fue dada en forma de orden, sin explicaciones, de manera seca y abrupta.

Todos habían salido en obediencia al mandato; es decir, las muchachas, mamá y el príncipe S⁠⸺. Lizabetha Prokofievna partió en una dirección exactamente contraria a la habitual, y todos comprendieron muy bien a qué atenerse, pero guardaron silencio, temiendo irritar a la buena señora.

Ella, como si estuviera ansiosa por evitar cualquier conversación, caminaba adelante, silenciosa y sola. Por fin, Adelaida comentó que no servía de nada marchar a semejante paso y que no podía seguir el ritmo de su madre.

—Miren ustedes —dijo Lizaveta Prokófievna, volviéndose de repente—; estamos pasando por su casa. Pase lo que pase por la cabeza de Aglaya, y a pesar de todo lo que pueda suceder, él no nos es un extraño; además, está enfermo y en la desgracia. Yo, por mi parte, voy a pasar a verlo. Que me siga el que quiera.

Por supuesto que todos y cada uno de ellos la siguieron.

El príncipe se apresuró a disculparse, muy debidamente, por el percance de ayer con el jarrón y por la escena en general.

—Oh, eso no es nada —respondió Lizaveta—; no me duele el jarrón, me duele usted. ¡Mjm! Así que se da cuenta de que hubo una «escena», ¿verdad? Bueno, no importa mucho, porque ahora todo el mundo debe comprender que es imposible ser duro con usted. Bueno, au revoir. Le aconsejo que dé un paseo y luego vuelva a dormir si puede. Pase por aquí como de costumbre, si le apetece; y tenga la seguridad, de una vez por todas, de que, pase lo que pase y haya pasado lo que haya pasado, usted seguirá siendo siempre amigo de la familia... mío, al menos. Por mí respondo.

En respuesta a este desafío, todos los demás intervinieron y se hicieron eco de los sentimientos de mamá.

Y así se marcharon; pero en aquella visita apresurada y de bien intencionada apariencia se ocultaba una reserva de crueldad con la que Lizaveta Prokófievna jamás había soñado. En las palabras «como de costumbre» y, de nuevo, en su añadido «al menos el mío», parecía latir el tañido ominoso de algún mal por venir.

El príncipe empezó a pensar en Aglia. Ciertamente, le había dedicado una sonrisa maravillosa, tanto a su llegada como al despedirse, pero no había dicho una sola palabra, ni siquiera cuando los demás le manifestaron su amistad. Lo había mirado muy fijamente, pero eso fue todo. Su rostro estaba más pálido que de costumbre; parecía como si hubiera dormido mal.

El príncipe se propuso ir allí «como de costumbre» esta noche, cueste lo que cueste, y miró su reloj con fiebre.

Vera entró tres minutos después de que se hubieran marchado los Yepanchin. —Lef Nicolaiévitch —dijo—, Aglaya Ivánovna acaba de darme un recado para usted.

El príncipe tembló.

“¿Es una nota?”

—No, un mensaje verbal; apenas tuvo tiempo ni para eso. Te ruega encarecidamente que no salgas de casa ni un solo momento en todo el día de hoy, hasta las siete de la tarde. Puede que hayan sido las nueve; no lo oí del todo bien.

“Pero⁠—pero, ¿por qué es esto? ¿Qué significa?”

“No lo sé en absoluto; pero dijo que tenía que decírselo expresamente”.

“¿Dijo eso ella?”

—No exactamente esas palabras. Solo tuvo tiempo de susurrar al pasar; pero por la forma en que me miró supe que era importante. Me miró de una manera que hizo que mi corazón dejara de latir.

El príncipe hizo algunas preguntas más y, aunque no averiguó nada más, se sintió cada vez más agitado.

A solas, se tendió en el sofá y se puso a pensar.

“Quizás —pensó—, alguien se quede con ellas hasta las nueve de esta noche y ella tenga miedo de que yo vaya y vuelva a hacer el ridículo, en público”.

Así que pasó el tiempo deseando que llegara la noche y mirando el reloj. Pero la aclaración del misterio llegó mucho antes del anochecer, y lo hizo en forma de un nuevo y agonizante acertijo.

Media hora después de la marcha de los Yepanchín, llegó Hipólito, tan cansado que, casi desvanecido, se dejó caer en una silla y le dio un ataque de tos que no podía parar. Tosió hasta que le salió sangre. Sus ojos brillaban, y dos manchas rojas en sus mejillas se volvían cada vez más y más brillantes.

El príncipe le murmuró algo, pero Hipólito se limitó a hacerle señas de que lo dejara en paz por un momento, y se quedó sentado en silencio. Al fin se recuperó.

—Me voy —dijo, con voz ronca y con dificultad.

—¿Te acompaño a casa? —preguntó el príncipe, levantándose de su asiento, pero deteniéndose de golpe al recordar la prohibición de Aglaya de salir de la casa.

Hipólito se echó a reír.

—No quiero decir que vaya a salir de su casa —continuó, todavía jadeando y tosiento—. Por el contrario, me pareció absolutamente necesario venir a verla; de otro modo no la habría molestado. Ya me voy de viaje, ¿sabe?, ¡y esta vez creo, de verdad, que me voy! Se acabó todo. No vine aquí en busca de compasión, créame. Me acosté esta mañana a las diez con la intención de no volver a levantarme antes de esa hora; pero lo pensé mejor y me levanté una última vez para venir aquí; de lo que usted puede deducir que tenía alguna razón para querer venir.

—Me entristece verte así, Hipólito. ¿Por qué no me enviaste un mensaje? Habría venido y te habría ahorrado esta molestia.

¡Vaya, vaya! ¡Basta! Me has compadecido, y eso es todo lo que exigen las buenas maneras. Se me olvidaba, ¿cómo estás?

“Estoy bien; ayer estuve un poco—”

—Lo sé, lo he oído; ¡le tocó al florero de porcelana! Siento no haber estado allí. He venido por algo importante.

En el primer lugar donde estuve, tuve el placer de ver a Gavrila Ardaliónovitch y a Aglaya Ivánovna disfrutando de una cita en el banco verde del parque. Me sorprendió ver qué cara de tonto puede poner un hombre. Se lo comenté a Aglaya Ivánovna cuando él se hubo marchado.

¡No creo que nada te sorprenda nunca, príncipe! —añadió Hipólito, contemplando con incredulidad la calmada actitud del príncipe—. No sorprenderse por nada es señal, según dicen, de un gran intelecto. En mi opinión, serviría igualmente como señal de gran estupidez. No lo digo por ti; ¡perdóname! Hoy no tengo suerte con mis expresiones.

—Ayer supe que Gavrila Ardaliónovitch... —comenzó el príncipe, y se detuvo en evidente confusión, aunque Hipólito había mostrado molestia porque él no manifestara sorpresa alguna.

“¿Lo sabías? ¡Vaya, eso es novedad! Pero no, tal vez sea mejor que no me lo digas. ¿Y fuiste testigo del encuentro?”

“¡Si usted mismo estuvo allí, debe saber que yo no estaba allí!”

—¡Oh! pero puede que usted haya estado sentado detrás de los arbustos en alguna parte. Sin embargo, me alegro mucho, por usted, claro está. ¡Empezaba a temer que el señor Gania pudiera tener la preferencia!

—¿Puedo pedirle, Hipólito, que no hable de este tema? ¿Y que no emplee tales expresiones?

—Especialmente como tú lo sabes todo, ¿eh?

“Se equivoca. No sé prácticamente nada, y Aglaya Ivánovna sabe que no sé nada. No sabía absolutamente nada de este encuentro. Usted dice que hubo un encuentro. Muy bien; dejémoslo así...”

—¿Cómo, qué quiere decir? ¡Usted dijo que lo sabía, y ahora de repente no sabe nada! Dice usted: «muy bien; dejémoslo así». Pero yo digo que no sea usted tan confiado, sobre todo teniendo en cuenta que no sabe nada. Es usted confiado simplemente porque no sabe nada. ¿Pero sabe lo que esta buena gente tiene en mente, Gania y su hermana? ¿Quizá sospecha algo? ¡Bueno, bueno, dejo el tema! —añadió, apresuradamente, al ver el gesto de impaciencia del príncipe—. Pero he venido a verle por un asunto mío; deseo darle una explicación clara. ¡Qué molestia que uno no pueda morir sin explicaciones! Ya he dado una cantidad tremenda de ellas. ¿Quiere escuchar lo que tengo que decirle?

“Habla, te escucho”.

—Muy bien, pero cambiaré de tema y empezaré hablando de Gania. ¡Imagínate primero, si puedes, que a mí también me citaron hoy en el banco verde! Sin embargo, no te engañaré; pedí yo la cita. Dije que tenía un secreto que revelar. No sé si llegué demasiado pronto, creo que sí; pero apenas me había sentado al lado de Aglaya Ivánovna cuando vi que Gavrila Ardaliónovitch y su hermana Varia venían del brazo, tal como si estuvieran disfrutando de un paseo matutino juntos. Ambos parecían muy asombrados, por no decir turbados, al verme; evidentemente no esperaban tal placer.

Aglaya Ivanovna se sonrojó y, en realidad, se quedó un poco confusa. ¡No sé si fue simplemente porque yo estaba allí, o si la belleza de Gania era demasiado para ella! Pero, en cualquier caso, se puso carmesí y luego zanjó el asunto de una manera muy graciosa.

Se levantó de su asiento, le devolvió la reverencia a Gania, le sonrió a Varia y de repente observó:

«Solo vine aquí para expresar mi agradecimiento por todos sus buenos deseos hacia mí, y para decir que si descubro que necesito sus servicios, créanme...»

Aquí los despidió con una reverencia, por así decirlo, y ambos volvieron a marchar con cara de tontos. Gania evidentemente no entendía nada de nada y se puso rojo como un cangrejo; pero Varia comprendió enseguida que debían marcharse lo más rápido posible, así que se llevó a Gania a rastras; ella es mucho más lista que él.

Por mi parte, fui allí para arreglar un encuentro entre Aglaya Ivánovna y Nastasia Filípovna.

—¡Nastasia Filíponovna! —exclamó el príncipe.

“¡Ajá! Me parece que estás perdiendo la calma, amigo mío, y empiezas a estar un poco sorprendido, ¿no es así?

Me alegra que por una vez no estés por encima de los sentimientos humanos ordinarios.

Ahora te consolaré un poco, después de tu consternación. ¡Mira lo que recibo por servir a una doncella joven y de noble alma! ¡Esta mañana recibí una bofetada en la cara de parte de la dama!”

—¿U⁠—un sentido moral? —preguntó el príncipe, involuntariamente.

—¡Sí, no una física! No supongo que nadie —ni siquiera una mujer— levantaría la mano contra mí ahora. ¡Hasta Gania lo dudaría! Aunque ayer sí pensé por un momento que se me echaría encima. ¡A que apuesto a que sé en qué estás pensando ahora! Estás pensando: «¡Claro que no se puede golpear al miserable enano, pero se le podría sofocar con una almohada, o una toalla mojada, mientras duerme! Hay que librarse de él como sea». Veo en tu cara que estás pensando eso en este mismo segundo.

—Jamás se me habría ocurrido semejante cosa ni por un momento —dijo el príncipe con disgusto.

“No lo sé⁠—anoche soñé que alguien me ahogaba con un trapo mojado. Te diré quién fue⁠—¡Rogozhin! ¿Qué crees, se puede ahogar a un hombre con un trapo mojado?”

“No lo sé.”

—He oído decir eso. Bueno, dejemos esa cuestión por ahora. ¿Por qué soy un propagador de escándalos? ¿Por qué me llamó propagador de escándalos? Y ojo, después de haber escuchado cada palabra que tenía que decirle, y de haber hecho toda clase de preguntas además⁠—pero así son las mujeres.

Por su bien entré en relaciones con Ojov⁠—¡un hombre interesante! A petición suya dispuse una entrevista personal entre ella y Nastasia Filíppovna. ¿Pudo haberse enojado porque insinué que estaba disfrutando de las «sobras» de Nastasia Filíppovna? ¡Vaya!, si se lo he estado inculcando todo este tiempo por su propio bien. Dos cartas le he escrito en ese tono, y hoy empecé de golpe hablándole de lo humillante que es para ella. Además, la palabra «sobras» no es invención mía. En todo caso, todos la usaban en casa de Gania, y ella misma la usó. ¿Así que por qué soy un propagador de escándalos?

¡Veo⁠—veo que te estás divirtiendo muchísimo en este momento! Probablemente te estás riendo de mí y aplicando esos tontos versos a mi caso⁠—

“ ‘Tal vez el triste Amor sonríe al declinar, Y con vanas esperanzas engaña su hora de adiós.’

¡Ja, ja, ja!

Hippolyte suddenly burst into a fit of hysterical laughter, which turned into a choking cough.

—Observa —exclamó con dificultad, entre tosidos—, ¡qué tipo está hecho Gania! Habla de los «restos» de Nastasia, ¡pero él mismo, ¿qué es lo que quiere llevarse?!

El príncipe permaneció en silencio durante un largo rato. Su mente estaba llena de pavor y horror.

—Hablaste de un encuentro con Nastasia Filípovna —dijo al fin, en voz baja.

—¡Oh, vamos! ¡Seguro que debes saber que hoy hay una reunión entre Nastasia y Aglaya Ivánovna, y que a Nastasia la han mandado a buscar expresamente desde San Petersburgo por medio de Rogojin! Esto ha sido organizado por invitación de Aglaya Ivánovna y por mis propios esfuerzos, y Nastasia está en este momento con Rogojin, no muy lejos de aquí, en casa de Daria Alexéievna, esa extraña amiga suya; y a esa dudosa casa va a dirigirse Aglaya Ivánovna para mantener una charla amistosa con Nastasia Filíppovna y para resolver varios asuntos. Van a jugar a las cuentas, ¿no lo sabías? ¿Palabra de honor?

—Es una historia de lo más improbable.

—¡Oh, muy bien! Si es improbable —que lo es—, ¡eso es todo! Y, sin embargo, ¿dónde ibas a haberlo oído? Aunque debo decir que, si una mosca cruza la habitación, se entera todo el mundo por aquí. En fin, te he advertido, y puedes estarme agradecido.

Bien, ¡au revoir!, ¡probablemente en el otro mundo! Una cosa más: no pienses que te estoy contando todo esto por tu bien. ¡Dios nos libre, ni mucho menos! ¿Sabes que le dediqué mi confesión a Aglaya Ivánovna? Pues sí que lo hice, ¡y cómo se lo tomó, ja, ja! ¡Oh, no! No actúo por motivos elevados ni sublimes.

Pero, aunque me haya portado como un cerdo contigo, no le he hecho ningún daño a ella. No me disculpo por mis palabras sobre los «restos» y todo eso. Estoy expiando eso, ya ves, al decirte el lugar y la hora del encuentro. ¡Adiós! ¡Más te vale tomar medidas, si eres digno de llamarte hombre! El encuentro está fijado para esta noche; de eso no hay duda.

Hippolyte caminó hacia la puerta, pero el príncipe lo llamó de vuelta y se detuvo.

—¿Entonces cree que la propia Aglaya Ivánovna tiene la intención de ir hoy por la noche a casa de Nastasia Filípovna? —preguntó, y unas manchas febriles y brillantes brotaron en sus mejillas y en su frente.

—No lo sé con absoluta certeza; pero con toda probabilidad es así —respondió Hipólito, mirando a su alrededor—. Nastasia difícilmente iría a verla, y no pueden reunirse en casa de Gania, con un hombre casi muerto en la casa.

—Es imposible, precisamente por eso —dijo el príncipe—. ¿Cómo saldría si lo deseara? Usted no conoce las costumbres de esa casa; ¡no podría irse sola a casa de Nastasia Filípovna! ¡Son puras necedades!

—Mire usted, mi estimado príncipe, nadie se arroja por la ventana a menos que no le quede más remedio; ¡pero cuando hay un incendio, hasta el dandi más elegante o la dama más fina del mundo saltan! Cuando llegue el momento, y no haya otra cosa que hacer, ¡nuestra joven irá a casa de Nastasia Filípovna! ¿Acaso no dejan salir a las señoritas de la casa a solas, entonces?

“No quise decir eso exactamente.”

“Si no querías decir eso, a ella no le queda más que bajar las escaleras e irse, y jamás tendrá que volver a menos que le dé la gana.

A veces se queman las naves a nuestras espaldas, y a uno no le importa regresar de donde vino. La vida no tiene por qué consistir únicamente en almuerzos, cenas y los del príncipe S⁠⸺.

Se me antoja que tomas a Aglaya Ivánovna por una convencional niña de internado. Se lo dije a ella, y estuvo muy de acuerdo conmigo.

Espera hasta las siete u ocho. En tu lugar, enviaría a alguien a vigilar, para captar el momento exacto en que salga de la casa. Manda a Colia. Hará de espía con gusto⁠—al menos por ti. ¡Ja, ja, ja!”

Hippolyte salió.

No había motivo para que el príncipe pusiera a nadie a vigilar, aun en el caso de que hubiera sido capaz de semejante cosa.

La orden de Aglaya de que se quedara en casa todo el día parecía casi explicada ahora. Quizá pretendía llamarlo ella misma, o bien podría ser, por supuesto, que estuviera ansiosa por asegurarse de que él no fuera por allí, y por eso le había ordenado que se quedara en casa.

La cabeza le daba vueltas; toda la habitación parecía girar. Se tendió en el sofá y cerró los ojos.

De un modo u otro, la cuestión iba a decidirse al fin⁠—definitivamente.

¡Oh, no, no pensaba en Aglaya como en una colegiala ni como en una señorita de tipo convencional! Hacía ya mucho tiempo que temía que ella diera un paso como este. Pero ¿por qué deseaba ver a Nastasia?

Se estremecía entero mientras yacía; volvía a tener fiebre alta.

¡No! No la consideraba una niña. Ciertas miradas suyas, ciertas palabras suyas, últimamente, lo habían llenado de aprensión.

A veces le había parecido que se contenía demasiado, y recordaba haberse alarmado al observarlo. Había intentado, durante todos estos días, alejar los pesados pensamientos que lo agobiaban; pero ¿cuál era el misterio oculto de aquella alma? La pregunta lo había atormentado durante mucho tiempo, aunque confiaba ciegamente en dicha alma.

Y ahora todo iba a aclararse. Era un pensamiento terrible.

¡Y «esa mujer» de nuevo! ¿Por qué sentía siempre que «esa mujer» estaba destinada a aparecer en cada momento crítico de su vida y desgarrar el hilo de su destino como un trozo de cuerda podrida? Que siempre había sentido esto estaba dispuesto a jurarlo, aunque en ese momento estaba medio delirando.

Si había intentado olvidarla todo este tiempo, era sencillamente porque le temía. ¿Amaba a esa mujer o la odiaba? Esta pregunta no se la hizo ni una sola vez hoy; su corazón estaba bien puro. Sabía a quién amaba. No le temía tanto a este encuentro, ni a su rareza, ni a las razones que pudiera haber para él, desconocidas para él mismo; le temía a la mujer en persona, Nastasia Filípovna.

Recordó, unos días después, cómo durante todas aquellas horas febriles no había visto más que sus ojos, su mirada, había oído su voz, sus extrañas palabras; recordaba que había sido así, aunque no lograba recordar los detalles de sus pensamientos.

Recordaba que Vera le había traído la cena, y que él se la había tomado; pero si había dormido después de cenar o no, no era capaz de recordarlo.

Solo sabía que comenzó a distinguir las cosas con claridad a partir del momento en que Aglaya apareció repentinamente, y él se levantó de un salto del sofá y fue a su encuentro. Eran entonces las siete y cuarto pasadas.

Aglaya estaba completamente sola y vestida, al parecer a la carrera, con un manto ligero. Su rostro estaba pálido, como por la mañana, y sus ojos ardían con un fuego brillante pero contenido. Jamás le había visto semejante expresión en los ojos.

Ella lo miró atentamente.

—Veo que estás completamente listo —dijo con absoluta compostura—, vestido y con el sombrero en la mano. Noto que alguien ha tenido a bien avisarte, y sé quién. ¿Hipólito?

—Sí, me lo dijo —dijo el príncipe, sintiéndose con media vida apenas.

—Ven, pues. Supongo que sabes que debes acompañarme hasta allí, ¿verdad? Estás lo bastante bien como para salir, ¿no?

“Estoy bastante bien; pero ¿es realmente posible?—

Se detuvo en seco y no pudo añadir una palabra más.

Este fue su único intento de detener a la niña desquiciada y, tras hacerlo, la siguió como si no tuviera voluntad propia.

Por confusos que fueran sus pensamientos, era, sin embargo, capaz de percatarse del hecho de que, si no iba con ella, ella iría sola, y por lo tanto tenía que ir con ella a toda costa. Adivinaba la fuerza de su determinación; estaba fuera de su alcance frenarla.

Caminaron en silencio y apenas dijeron una palabra en todo el trayecto. Él solo advirtió que ella parecía conocer muy bien el camino; y una vez, cuando él creyó que era mejor ir por cierto callejón y le comentó que sería más tranquilo y menos público, ella se limitó a decir: «Da lo mismo», y siguió adelante.

Cuando ya casi habían llegado a la casa de Daria Alekséievna (era una gran estructura de madera de antigua traza), salieron de ella una señora primorosamente ataviada y una jovencita.

Ambas damas tomaron asiento en un carruaje que aguardaba en la puerta, charlando y riendo ruidosamente todo el tiempo, y se marcharon sin parecer notar a la pareja que se acercaba.

Apenas se hubo marchado el carruaje, la puerta se abrió una vez más; y Rogoжин, que al parecer los estaba esperando, los dejó entrar y la cerró tras ellos.

—No hay otra alma en la casa en este momento aparte de nosotros cuatro —dijo en voz alta, mirando al príncipe de manera extraña.

Nastasia Philipovna les esperaba en la primera habitación a la que entraron. Iba vestida muy sencillamente, de negro.

Se levantó al entrar ellos, pero no sonrió ni dio la mano, ni siquiera al príncipe. Sus ojos ansiosos estaban fijos en Aglaya. Ambas se sentaron, a poca distancia la una de la otra⁠—Aglaya en el sofá, en el rincón de la habitación, Nastasia junto a la ventana. El príncipe y Rogojin se quedaron de pie, y no fueron invitados a sentarse.

Muishkin miró a Rogojin con perplejidad, pero este último solo sonrió de manera desagradable y no dijo nada. El silencio continuó durante unos momentos.

Una expresión ominosa cruzó de pronto por el rostro de Nastasia Filípovna. Se volvió testarudo, duro y lleno de odio; pero ni por un momento apartó los ojos de sus visitantes.

Aglaya estaba claramente confundida, pero no asustada. Al entrar, apenas había mirado fugazmente a su rival, y luego se había sentado quieta, con los ojos en el suelo, aparentemente sumida en sus pensamientos. Una o dos veces miró distraídamente alrededor de la habitación. En su expresión se atisbaba un matiz de desagrado; parecía como si temiera contaminarse en aquel lugar.

Arregló su vestido mecánicamente y se ajetreó con incomodidad, cambiando finalmente de asiento al otro extremo del sofá.

Probablemente no era consciente de sus propios movimientos; pero esta misma inconsciencia añadía ofensiva a su significado implícito.

Por fin la miró directamente a los ojos y leyó al instante todo cuanto había que leer en la expresión de su rival. ¡Una mujer comprendía a otra! Aglaya se estremece.

—Ya sabe por supuesto por qué he solicitado esta reunión —dijo al fin, en voz baja, y haciendo dos pausas en la pronunciación de esta brevesima oración.

—No —no sé nada de eso —dijo Nastasia, seca y abruptamente.

Aglaya se sonrojó. Tal vez le parecía muy extraño e imposible estar sentada allí de verdad y esperando la respuesta de «aquella mujer» a su pregunta.

Al primer sonido de la voz de Nastasia, un estremecimiento recorrió todo su cuerpo. Por supuesto, «aquella mujer» observó y captó todo aquello.

—Lo sabes muy bien, pero te estás haciendo la ignorada —dijo Aglaya, muy bajito, con los ojos clavados en el suelo.

—¿Por qué habría de hacerlo? —preguntó Nastasia Filípovna con una leve sonrisa.

—Quiere usted aprovecharse de mi posición, ahora que estoy en su casa —continuó Aglaya, torpemente.

“De esa situación usted tiene la culpa y no yo”, dijo Nastasia, encendiéndose de repente.

“Yo no la invité a usted, sino usted a mí; y hasta este momento ignoro por qué se me honra de este modo”.

Aglaya levantó la cabeza con altivez.

—¡Modera tu lengua! —dijo ella—. No he venido aquí a luchar contra ti con tus propias armas.

“¡Ah! ¿Con que al final sí viniste «a pelear», deduzco? ¡Dios mío!⁠—y yo que creía que eras más inteligente⁠—”

Se miraron con disimulada inquina. Una de estas mujeres le había escrito a la otra, hacía tan poco, cartas como las que hemos visto; y todo ello se desvaneció en su primer encuentro. Sin embargo, parecía que ninguna de las cuatro personas en la habitación consideraba esto en lo más mínimo extraño.

El príncipe, que hasta ayer no habría creído que pudiera siquiera soñar con una escena tan imposible como esta, se quedó de pie, escuchando y observando, y sintió como si hacía tiempo que lo hubiera previsto todo. El más fantástico sueño parecía haberse metamorfoseado de repente en la más vívida realidad.

Una de estas mujeres despreciaba tanto a la otra, y ansiaba tanto expresar su desprecio hacia ella (tal vez solo había venido con ese mismo propósito, como dijo Rogoжин al día siguiente), que por muy fantástica que fuera la otra mujer, por muy afligido que tuviera el espíritu y perturbado el entendimiento, ninguna idea preconcebida suya habría podido resistir aquel letal desprecio femenino de su rival.

El príncipe estaba seguro de que Nastasia no diría nada sobre las cartas por iniciativa propia; pero podía juzgar por sus ojos centelleantes y la expresión de su rostro lo que el pensamiento de aquellas cartas debía de estar costándole en ese momento. Habría dado media vida por impedir que Aglaya hablara de ellas. Pero Aglaya se reincorporó de repente y pareció dominarse por completo, todo en un instante.

—No lo ha entendido del todo —dijo ella—. No he venido a pelearme con usted, aunque no me cae bien. He venido a hablarle como... como un ser humano a otro. Vine con la decisión tomada sobre lo que tenía que decirle, y no cambiaré mi propósito, aunque usted me malinterprete. ¡Peor para usted, no para mí!

Deseaba responder a todo lo que me ha escrito y responderle en persona, porque creo que es el modo más conveniente. Escuche mi respuesta a todas sus cartas. Empecé a compadecer al príncipe Lev Nikoláievitch el mismo día en que lo conocí, y cuando supe —después— de todo lo que ocurrió en su casa por la noche, lo compadecí porque era un hombre tan simple, y porque él, en la sencillez de su alma, creyó que podía ser feliz con una mujer de su carácter.

Lo que temía sucedió en realidad; usted no pudo amarlo, lo atormentó y lo abandonó. No pudo amarlo porque es demasiado orgullosa... no, no orgullosa, eso es un error; porque es demasiado vana... no, tampoco es exactamente eso; demasiado amante de sí misma; se ama a sí misma hasta la locura. Sus cartas hacia mí son una prueba de ello. No pudo amar un alma tan simple como la suya, y tal vez en su corazón lo despreció y se rió de él. Todo lo que pudo amar fue su vergüenza y el pensamiento perpetuo de que estaba deshonrada e insultada. Si usted tuviera menos vergüenza, o no tuviera motivo alguno para la vergüenza, sería aún más infeliz de lo que es ahora.

Aglaya exhaló estas palabras atropelladas con gran satisfacción. Brotaban de sus labios de manera apresurada e impetuosa, y habían sido preparadas y pensadas hacía mucho tiempo, incluso antes de haber soñado jamás con el encuentro actual. Observaba con avidez el efecto de su discurso reflejado en el rostro de Nastasia, que estaba distorsionado por la agitación.

—Recuerdas —prosiguió—, él me escribió una carta en aquel entonces; dice que tú sabes todo acerca de esa carta y que incluso la leíste. Yo lo comprendo todo por medio de esta carta, y lo comprendo correctamente. Él me lo ha confirmado todo desde entonces, lo que ahora te digo a mí, palabra por palabra.

Tras recibir su carta, esperé; adiviné que pronto volverías aquí, porque jamás podrías prescindir de Petersburgo; aún eres demasiado joven y encantadora para provincias. Sin embargo, esta no es idea mía —añadió, sonrojándose vivamente; y desde este momento el rubor no abandonó sus mejillas hasta el final de su discurso.

—Cuando volví a ver al príncipe, comencé a sentir un dolor terrible y a ofenderme por su causa. No te rías; si te rías eres indigna de comprender lo que digo.

—Ciertamente ves que no me estoy riendo —dijo Nastasia, con tristeza y severidad.

“Sin embargo, me da lo mismo; ríase o no, como guste. Cuando le pregunté por usted, me dijo que hacía mucho que había dejado de amarla, que el solo recuerdo de usted era un suplicio para él, pero que le daba lástima; y que, al pensar en usted, se le partía el corazón.

Debo decirle que en toda mi vida he conocido a un hombre semejante a él por su noble sencillez de espíritu y su confianza sin límites. Adiviné que cualquiera que quisiera podía engañarlo, y que él perdonaría inmediatamente a quienquiera que lo engañase; y fue por esto que llegué a amarlo—”

Aglaya se detuvo un momento, como si de repente le asombrara el hecho de haber podido decir esas palabras, pero al mismo tiempo un gran orgullo brillaba en sus ojos, como una afirmación desafiante de que no le importaría que «esta mujer» se le riera en la cara por la confesión recién hecha.

—Os lo he contado todo ya, y por supuesto comprendéis lo que deseo de vosotros.

—Tal vez sí; pero dígamelo usted misma —dijo Nastasia Filípovna con tranquilidad.

Aglaya se sonrojó de ira.

—Deseaba saber de usted —dijo con firmeza—, ¿con qué derecho se atreve a inmiscuirse en lo que siente por mí? ¿Con qué derecho se atrevió a enviarme esas cartas? ¿Con qué derecho nos recuerda continuamente, tanto a él como a mí, que lo ama, después de que usted misma lo abandonó y huyó de él de una manera tan insultante y vergonzosa?

—¡Jamás le dije a él ni a usted que lo amaba! —replicó Nastasia Filípovna con esfuerzo—. Y... y sí que huí de él; en eso tiene usted razón —añadió apenas audibles sus palabras.

—¿Jamás se lo dijo ni a él ni a mí? —exclamó Aglaya—. ¿Y qué hay de tus cartas? ¿Quién te pidió que intentaras persuadirme para que me casara con él? ¿No fue eso una declaración de tu parte? ¿Por qué te entrometes así en nuestras vidas?

Confieso que al principio pensé que, con tus intrigas, buscabas despertar en mi corazón una aversión hacia él para que yo pudiera abandonarlo; y solo después adiviné la verdad. ¡Te imaginabas que estabas realizando una acción heroica! ¿Cómo ibas a guardar algo de amor para él, cuando amas tu propia vanidad hasta tal punto? ¿Por qué no pudiste simplemente irte de aquí, en vez de escribirme esas cartas absurdas?

¿Por qué no te casas ahora con ese hombre generoso que te ama y te ha hecho el honor de ofrecerte su mano? La razón es bastante clara: si te casas con Rogoжин, pierdes tu papel de víctima; ya no tendrás de qué quejarte. Recibirías demasiado honor. Evgueni Pávlovich decía el otro día que has leído demasiados poemas y que tienes demasiada educación para —tu posición—, y que vives en la ociosidad. Añade a esto tu vanidad, y ya tienes razones suficientes...

—¿Y no vive usted en la ociosidad?

Las cosas habían llegado a este punto inesperado con demasiada rapidez. Inesperado porque Nastasia Filíppovna, en su camino hacia Pávlovsk, había pensado y meditado mucho, y esperaba algo diferente —aunque tal vez no del todo bueno— de esta entrevista; pero Aglaya se había dejado llevar por su propio arrebato, tal como una piedra que rueda toma impulso al precipizarse coluesta abajo, y no había podido contenerse en la satisfacción de la venganza.

Le parecía extraño a Nastasia Filípovna, pensó, ver a Aglaya así. La contemplaba y apenas podía dar crédito a sus ojos y a sus oídos durante uno o dos momentos.

Ya fuere una mujer que había leído demasiados poemas, como suponía Evgueni Pávlovich, o ya fuere una casa, como el príncipe le había asegurado a Aglaya, en cualquier caso se trataba de una mujer que, a pesar de sus modales a veces cínicos y audaces, era mucho más refinada, confiada y sensible de lo que parecía.

Había en ella cierta dosis de ensoñación romántica y capricho, pero con lo fantástico se mezclaba mucho de fuerte y profundo.

El príncipe se dio cuenta de esto, y un gran sufrimiento se reflejó en su rostro.

Aglaya lo observó, y tembló de ira.

«¿Cómo te atreves a hablarme así?», dijo, con una altivez que era del todo indescriptible, respondiendo al último comentario de Nastasia.

—Debes haber entendido mal lo que dije —dijo Nastasia, con cierta sorpresa.

—Si deseaba usted preservar su buena reputación, ¿por qué no renunció a su... a su «tutor», Totski, sin toda esa teatralidad afectada? —dijo Aglaya, de repente y sin venir a cuento.

—¿Qué sabe usted de mi situación para atreverse a juzgarme? —gritó Nastasia, temblando de rabia y poniéndose terriblemente pálida.

“Sé al menos esto, que no fuiste a un trabajo honrado, sino que te fuiste con un hombre rico, Rogoжин, para hacer el papel de ángel caído. No me extraña que Totski estuviera a punto de suicidarse por culpa de un ángel caído así”.

—¡Silencio! —gritó Nastasia Filippovna—. Usted es tan apto para comprenderme como la criada de aquí, que testificó contra su amante en el tribunal el otro día. Ella me comprendería mejor que usted.

“Probablemente una muchacha honrada que vive de su propio trabajo. ¿Por qué hablas de una criada con tanto desprecio?”

“I do not despise toil; I despise you when you speak of toil.”

“Si te hubiera importado ser una mujer honrada, habrías salido a trabajar de lavandera”.

Ambos se habían levantado, y se miraban el uno al otro con rostros pálidos.

—¡Aglaya, no! Esto es injusto —gritó el príncipe, profundamente angustiado.

Rogojin ya no sonreía; estaba sentado y escuchaba con los brazos cruzados y los labios apretados.

“Ahí, mírala”, exclamó Nastasia, temblando de pasión.

“¡Miren a esta joven! ¡Y yo que la creía un ángel! ¿Has venido a verme sin tu institutriz, Aglaya Ivánovna? Oh, qué vergüenza, ¿acaso voy a decirte por qué has venido hoy aquí? ¿Te lo diré sin ningún adorno? ¡Viniste porque me tenías miedo!”

—¿Miedosa de ti? —preguntó Aglaya, fuera de sí por la ingenua sorpresa de que la otra se atreviera a hablarle de ese modo.

«¡Sí, yo, por supuesto! ¡Claro que me tenías miedo, o no habrías decidido venir! No se puede despreciar a alguien a quien se teme. ¡Y pensar que yo te he tenido en alta estima hasta este mismo momento! ¿Sabes por qué me tienes miedo y cuál es tu propósito ahora? Querías comprobar por ti misma con tus propios ojos a cuál de las dos ama más, si a mí o a ti, porque estás horriblemente celosa».

—Él ya me ha dicho que la odia —murmuró Aglaya, apenas audiblemente.

—¡Quizá, quizá! No soy digna de él, lo sé. Pero me parece que miente usted, a pesar de todo. Él no puede odiarme, y no ha podido decir tal cosa. Estoy dispuesta a perdonarla, en consideración a su posición; pero confieso que tenía mejor concepto de usted. ¡Creí que era más sensata y también más hermosa, se lo aseguro! Bien, ¡tome su tesoro! Mire, la está contemplando, no logra reponerse. ¡Lléveselo, pero con una condición: váyase ahora mismo, en este instante!

Se dejó caer en un sillón y prorrumpió en llanto. Pero de repente una nueva expresión brilló en sus ojos. Miró fijamente a Aglaya y se levantó de su asiento.

“¿O preferirías que le ordene, que le ordene, oyes?, que le mande, ahora mismo, que te abandone y se quede mío para siempre? ¿Quieres que lo haga? Él se quedará y también se casará conmigo, y tú tendrás que marcharte a trote a casa tú solito. ¿Quieres que lo haga?, ¿quiero decir la palabra?”, gritó como una loca, apenas creyendo que en verdad pudiera pronunciar palabras tan desaforadas.

Aglaya had made for the door in terror, but she stopped at the threshold, and listened.

“¿Echaré a Rogoжин? ¡Ja, ja! Creíste que me casaría con él por tu bien, ¿verdad? Pues bien, ahora mismo gritaré, si quieres, en tu presencia: ‘¡Rogoжин, lárgate!’ y le diré al príncipe: ‘¿Te acuerdas de lo que me prometiste?’. ¡Cielo santo, qué tonta he sido al humillarme ante ellos! ¡Vaya, príncipe, tú mismo me diste tu palabra de que te casarías conmigo pasara lo que pasase y que nunca me abandonarías! Dijiste que me querías y que me perdonarías todo, y... y resp... ¡sí, hasta dijiste eso! Solo huí de ti para dejarte en libertad, y ahora no me apetece dejarte marchar de nuevo. ¿Por qué me trata ella así, de un modo tan vergonzoso? No soy una mujer perdida; ¡pregúntaselo al bueno de Rogoжин! Él te lo dirá. ¿Te irás otra vez ahora que me ha insultado, y además ante tus ojos?, ¿te apartarás de mí y te la llevarás del brazo? ¡Que tú también seas maldito, porque eras la única persona en quien confiaba de todos ellos! Vete, Rogoжин, no te quiero”, continuó, ciega de furia, forzando las palabras con los labios resecos y las facciones desencajadas, sin creer evidentemente ni una sola palabra de su propia perorata y, al mismo tiempo, esforzándose al máximo por prolongar el momento de autoengaño.

El arrebato fue tan terrible y violento que el príncipe pensó que la habría matado.

“¡Ahí está!” volvió a chillar, señalando al príncipe y dirigiéndose a Aglaya. “¡Ahí está! ¡Y si no se acerca a mí ahora mismo y me toma y la rechaza a usted, entonces quédese con él para usted sola; se lo cedo! ¡No lo quiero!”

Tanto ella como Aglaya se quedaron de pie y esperaron como si aguardaran algo, y ambas miraron al príncipe como locas.

Pero él, tal vez, no comprendió toda la fuerza de este desafío; de hecho, es seguro que no la comprendió. Todo lo que alcanzaba a ver era el rostro pobre y desesperado que, como le había dicho a Aglaya, «le había atravesado el corazón para siempre».

Ya no pudo soportarlo más y, con una mirada de súplica, mezclada con reproche, se dirigió a Aglaya, señalando al mismo tiempo a Nastasia:

—¿Cómo puedes? —murmuró—; es tan infeliz.

Pero no tuvo tiempo de decir una palabra más antes de que la terrible mirada de Aglaya lo dejara sin habla. En aquella mirada se condensaba un sufrimiento tan espantoso y un odio tan mortal, que él dio un grito y voló hacia ella; pero ya era demasiado tarde.

No pudo resistir el tiempo suficiente ni siquiera como para presenciar su movimiento en dirección a ella. Se había ocultado el rostro entre las manos, exclamó una sola vez «¡Oh, Dios mío!» y salió corriendo de la habitación. Rujovzin la siguió para descorrer los cerrojos de la puerta y dejarla salir a la calle.

El príncipe se abalanzó tras ella, pero lo agarraron y lo detuvieron. El rostro desfigurado y lívido de Nastasia lo miraba con reproche, y sus labios azules susurraron:

“¿Qué? ¿Irías con ella, con ella?”

Cayó desvanecida en sus brazos.

La levantó, la llevó a la habitación, la sentó en un sillón y se quedó de pie ante ella, estupefacto. Sobre la mesa había un vaso de agua. Rogoжин, que acababa de regresar, lo tomó y le roció un poco la cara. Ella abrió los ojos, pero por un momento no comprendió nada.

De repente miró a su alrededor, se estremeció, dio un grito ahogado y se arrojó a los brazos del príncipe.

—¡Mío, mío! —gritaba—. ¿Se ha ido la orgullosa señorita? ¡Ja, ja, ja! —se reía histéricamente—. ¡Y yo se lo había cedido a ella! ¿Por qué... por qué lo hice? ¡Loca... loca! ¡Vete, Rogojin! ¡Ja, ja, ja!

Rogojin los miró fijamente; luego tomó su sombrero y, sin decir una palabra, salió de la habitación.

Unos momentos después, el príncipe estaba sentado junto a Nastasia en el sofá, mirándola a los ojos y acariciándole el rostro y el cabello, como si fuera una niña pequeña. Se reía cuando ella se reía, y estaba a punto de llorar cuando ella lloraba. No hablaba, sino que escuchaba su charla agitada y deshilvanada, sin entender apenas una palabra mientras tanto. Tan pronto como notaba el más mínimo indicio de que se quejaba, lloraba o reprochaba, le sonreía con ternura y comenzaba a acariciarle el cabello y las mejillas, calmándola y consolándola una vez más, como si fuera una niña.