II

El general Yepanchín vivía en su propia casa, cerca de la Litáinaya. Aparte de esta gran residencia —de la cual cinco sextas partes se alquilaban en pisos y alojamientos—, el general era propietario de otra enorme casa en la Sadóvaya que le rentaba aún más que la primera. Además de estas casas, tenía una pequeña y encantadora finca a las afueras de la ciudad, y una especie de fábrica en otra zona de la misma. El general Yepanchín, como todo el mundo sabía, estaba muy relacionado con ciertos monopolios gubernamentales; también era una voz, y muy importante, en numerosas y ricas compañías públicas de diversa índole; de hecho, gozaba de la reputación de ser un hombre acomodado, de hábitos laboriosos, múltiples vínculos y medios boyantes. Se había vuelto indispensable en varios ámbitos, entre otros en su departamento gubernamental; y, sin embargo, era un hecho sabido que Fiódor Ivánovich Yepanchín era un hombre carente de toda educación y que había ascendido absolutamente desde abajo.

Este último dato podría, por supuesto, reflejar un mérito absoluto en el general; y sin embargo, aunque era indudablemente un hombre sag これはcaz, tenía sus propias pequeñas debilidades⁠—muy excusables⁠—, una de las cuales era su aversión a cualquier alusión a la circunstancia anterior. Era indudablemente inteligente. Por ejemplo, se empeñaba en no hacerse valer nunca cuando salía ganando más si se mantenía en un segundo plano; y en consecuencia, muchos personajes encumbrados lo valoraban principalmente por su humildad y sencillez, y porque «conocía su lugar». ¡Y pensar que, si esta buena gente hubiera podido echar un vistazo a la mente de este excelente sujeto que tan bien «conocía su lugar»! El caso es que, a pesar de su conocimiento del mundo y de sus aptitudes realmente notables, siempre le gustaba aparentar que llevaba a cabo las ideas de los demás en lugar de las suyas propias. Y además, su buena suerte rara vez le fallaba, ni siquiera en el juego de naipes, por el que sentía una pasión que no intentaba ocultar. Jugaba fuerte y se movía, en general, en círculos sociales muy variados.

En cuanto a la edad, el general Epanchin se encontraba en la flor de la vida; es decir, unos cincuenta y cinco años, la época floreciente de la existencia, en la que comienza el verdadero disfrute de la vida. Su aspecto saludable, su buen color, sus dientes sanos, aunque descoloridos, su figura robusta, su aire preocupado durante las horas de trabajo y su alegre buen humor durante su partida de cartas por la tarde, daban testimonio de su éxito en la vida y se combinaban para hacer de la existencia un camino de rosas para su excelencia. El general era señor de una próspera familia, compuesta por su esposa y tres hijas ya crecidas. Se había casado joven, siendo aún teniente, con una muchacha de más o menos su misma edad, que no poseía ni belleza ni educación, y que no le había aportado más de cincuenta almas de propiedad agraria, pequeña finca que sirvió, sin embargo, de nido para acumulaciones mucho más importantes. El general nunca se arrepintió de su matrimonio precoz, ni lo consideró una tonta escapada de juventud; y respetaba y temía tanto a su esposa que estuvo muy cerca de amarla. La señora Epanchin descendía del linaje principesco de los Muishkin, que si no era una familia brillante, era, en todo caso, decididamente antigua; y estaba sumamente orgullosa de su ascendencia.

Salvo raras excepciones, la digna pareja había vivido su larga unión muy felizmente.

Todavía joven, la esposa había logrado hacer importantes amistades entre la aristocracia, en parte en virtud de su ascendencia familiar, y en parte por sus propios esfuerzos; mientras que, más adelante en la vida, gracias a su riqueza y a la posición de su marido en el servicio, ocupó su lugar en los círculos superiores como por derecho propio.

Durante estos últimos años, las tres hijas del general —Alexandra, Adelaida y Aglaya— habían crecido y alcanzado la madurez. Por supuesto, no dejaban de ser unas Epanchin, pero la familia de su madre era noble; podían esperar considerables fortunas; su padre abrigaba esperanzas de alcanzar un rango verdaderamente muy elevado en el servicio de su país, todo lo cual era satisfactorio. Las tres muchachas eran decididamente bonitas, incluso la mayor, Alexandra, que acababa de cumplir veinticinco años. La segunda hija tenía ahora veintitrés, mientras que la menor, Aglaya, tenía veinte. Esta hija menor era una absoluta belleza, y últimamente había comenzado a atraer considerable atención en la sociedad. Pero esto no era todo, pues cada una de las tres era inteligente, culta y distinguida.

Era de dominio público que las tres muchachas se querían mucho y se apoyaban en todo; se decía incluso que las dos mayores habían hecho ciertos sacrificios por el ídolo de la casa, Aglaya.

En sociedad no solo les desagradaba imponerse, sino que eran muy retraídas. Ciertamente nadie podía culparlas de ser demasiado arrogantes o altaneras, y sin embargo todo el mundo sabía muy bien que eran orgullosas y conocían perfectamente su propio valor.

• La mayor era musical, mientras que la segunda era una artista talentosa, un hecho que había ocultado hasta hace poco.

En una palabra, el mundo hablaba bien de las muchachas; pero no les faltaban enemigos, y de vez en cuando la gente hablaba con horror de la cantidad de libros que habían leído.

No tenían prisa por casarse. Les gustaba la buena sociedad, pero no les entusiasmaba demasiado. Todo esto era tanto más notable cuanto que todos conocían perfectamente las esperanzas y los propósitos de sus padres.

Eran cerca de las once de la mañana cuando el príncipe tocó el timbre en la puerta del general Epanchin.

El general vivía en el primer piso o apartamento de la casa, un alojamiento tan modesto como su posición se lo permitía. Un criado de livrea abrió la puerta, y el príncipe se vio obligado a dar largas explicaciones a este caballero, quien, desde el primer vistazo, lo miró a él y a su hato con grave sospecha.

Al fin, sin embargo, ante la repetida y categórica afirmación de que era verdaderamente el príncipe Muishkin, y que tenía que ver al general por asunto de negocios, el desconcertado sirviente lo hizo pasar a una pequeña antesala que conducía a una sala de espera contigua al estudio del general, y allí lo entregó a otro criado, cuyo deber era permanecer en esa antesala toda la mañana y anunciar las visitas al general.

Este segundo individuo vestía levita y rondaba los cuarenta años; era el criado particular del estudio del general y era muy consciente de su propia importancia.

“Espere en la habitación de al lado, por favor; y deje su hato aquí”, dijo el portero, mientras se sentaba cómodamente en su propio sillón en la antecámara. Miró al príncipe con severa sorpresa cuando este último se acomodó en otra silla al lado, con su hato sobre las rodillas.

—Si no le importa, preferiría sentarme aquí con usted —dijo el príncipe—; lo prefiero a estar sentado ahí dentro.

—Oh, pero usted no puede quedarse aquí. Es un visitante⁠—un huésped, por decirlo de algún modo. ¿Es al general a quien desea ver?

El hombre evidentemente no lograba asimilar la idea de una visita de aspecto tan desaliñado, y había decidido preguntar una vez más.

—Sí⁠—tengo asuntos⁠—empezó el príncipe.

«No le pregunto cuál puede ser su asunto, todo lo que tengo que hacer es anunciarle; y a menos que el secretario entre aquí, no puedo hacerlo».

Las sospechas del hombre parecían aumentar cada vez más. El príncipe se diferenciaba demasiado de la clase habitual de visitantes cotidianos; y aunque el general sin duda recibía, por asuntos de negocios, a toda clase y condición de hombres, a pesar de este hecho el criado abrigaba grandes dudas respecto a este visitante en particular. La presencia del secretario como intermediario era, a su juicio, indispensable en este caso.

—Seguro que usted... ¿es extranjero? —inquirió por fin, de un modo confuso. Había empezado la frase con la intención de decir: «Seguro que usted no es el príncipe Mishkin, ¿verdad?».

—¡Sí, directamente del tren! ¿No ibas a decir «Seguro que usted no es el príncipe Mishkin», y te has abstenido por educación?

«¡Mjum!», gruñó el asombrado sirviente.

“Le aseguro que no la estoy engañando; no tendrá usted que responder por mí. En cuanto a ir vestido así y llevar un atado, no hay nada de extraño en ello; el caso es que mi situación no es precisamente boyante en este momento”.

—¡Mjum!⁠—no, no temo eso, ya ve; tengo que anunciarlo, eso es todo. El secretario saldrá en seguida⁠—es decir, a menos que usted⁠—sí, ahí está el quid⁠—a menos que usted⁠—vamos, debe permitirme que le pregunte⁠—no habrá venido a pedir limosna, ¿verdad?

—¡Ay, Dios mío, no!, por ese lado puede estar usted perfectamente tranquilo. Traigo entre manos un asunto muy distinto.

—Debe disculparme por la pregunta, ya sabe. Su aspecto me hizo pensar... pero espere al secretario; el general está ocupado ahora, pero el secretario seguro que sale.

—Vaya, mire, si tengo que esperar un rato, le importaría decirme, ¿hay algún sitio por aquí donde pueda fumar? Llevo conmigo la pipa y el tabaco.

—¿Fumar? —dijo el hombre, con una sorpresa tan indignada como despectiva, parpadeando ante el príncipe como si no pudiera dar crédito a sus sentidos—. No, señor, aquí no se puede fumar, y me sorprende que no le dé vergüenza tan solo sugerirlo. ¡Ja, ja! ¡Vaya ocurrencia, lo que hay que oír!

—Oh, no quería decir en esta habitación! Ya sé que aquí no se puede fumar, por supuesto. Me retiraría a otra habitación, a la que usted guste indicarme. Vea, estoy acostumbrado a fumar bastante y ahora hace tres horas que no doy una calada; sin embargo, como usted prefiera.

—Ahora bien, ¿cómo demonios se supone que voy a anunciar a un hombre así? —murmuró el criado—. En primer lugar, usted no tiene ningún derecho a estar aquí; debería estar en la sala de espera, porque es una especie de visitante... un huésped, de hecho, y me van a echar la bronca por esto. Mire, ¿tiene la intención de instalarse con nosotros? —añadió, volviendo a echar una ojeada al hatillo del príncipe, que evidentemente no le dejaba en paz.

“No, no lo creo. No creo que deba quedarme aunque me inviten. Simplemente he venido a conocerlos, y nada más”.

“¿Trabar conocimiento con ellos?”, preguntó el hombre, asombrado y con redoblada sospecha. “Entonces, ¿por qué dijo que tenía asuntos con el general?”.

—Vaya, muy pocos asuntos. Hay un pequeñito asunto... un consejo que le voy a pedir; pero mi objeto principal es simplemente presentarme, porque soy el príncipe Muishkin, y madame Epanchin es la última de su rama de la familia, y aparte de ella y de mí no quedan otros Muishkin.

—¿Cómo?, ¿que es pariente usted entonces? —preguntó el criado, tan desconcertado que empezó a asustarse de verdad.

—Bueno, tanto como eso no. Si se estira mucho la cuestión, somos parientes, por supuesto, pero tan lejanos que uno no puede realmente dar fe de ello. Una vez le escribí a su señora desde el extranjero, pero no me contestó. Sin embargo, he creído oportuno presentarme ante ella a mi llegada. Le digo todo esto para tranquilizarla, pues veo que todavía está muy incógoda por mi culpa. Lo único que tiene que hacer es anunciarme como el príncipe Mishkin, y el objeto de mi visita quedará bastante claro. Si me reciben, pues muy bien; si no, pues muy bien también. Pero estoy seguro de que me recibirán; supongo que Madame Epanchin tendrá curiosidad por ver al único representante que queda de su familia. Valora muchísimo su ascendencia Mishkin, si estoy bien informado.

La conversación del príncipe era llana y confiada hasta cierto punto, y el sirviente no pudo evitar sentir que, tratándose de un visitante y un simple criado, semejante estado de cosas era de lo más impropio. Su conclusión fue que una de dos cosas debía ser la explicación: o bien se trataba de un impostor pedigüeño, o bien el príncipe, si es que era príncipe, era sencillamente un tonto, sin la más mínima ambición; pues un príncipe sensato y con algo de ambición desde luego no se pondría a esperar en antesalas con los criados ni a hablar de sus asuntos privados de aquel modo. En cualquiera de los dos casos, ¿cómo iba a anunciar a tan singular visitante?

—¡De verdad creo que debo pedirle que pase a la habitación de al lado! —dijo, con toda la insistencia de que fue capaz.

—¿Por qué? Si hubiera estado sentado allí ahora, no habría tenido la oportunidad de hacer estas explicaciones personales. Veo que todavía está inquieto por mí y no deja de mirar mi capa y mi hatillo. ¿No cree que podría entrar usted mismo ahora, sin esperar a que salga el secretario?

“¡No, no! No puedo anunciar a una visita como usted sin el secretario. Además, el general dijo que no debía ser molestado; está con el coronel C—. Gavrila Ardaliónovitch entra sin necesidad de ser anunciado”.

“¿Quién podrá ser? ¿Un empleado?”

—¿Qué? ¿Gavril Ardaliónovich? ¡Ah, no; él pertenece a una de las compañías. Mire, en todo caso ponga su hato aquí, aquí mismo.

“Sí, lo haré si me lo permite; y... ¿puedo quitarme la capa?”

“Desde luego; de todos modos no puedes entrar ahí con eso puesto”.

El príncipe se levantó y se quitó el abrigo, revelando un traje de mañana bastante pulcro⁠—un poco gastado, pero bien confeccionado. Llevaba una cadena de reloj de acero y de esta cadena colgaba un reloj ginebrino de plata. Por muy tonto que fuera el príncipe, el criado del general sintió que no era correcto seguir conversando así con un visitante, a pesar de que el príncipe le caía bien por algún motivo.

—¿Y a qué hora del día recibe la señora? —preguntó este último, volviéndose a sentar en su antiguo lugar.

“¡Oh, eso no es de mi incumbencia! Creo que ella recibe a cualquier hora; depende de los visitantes. La modista entra a las once. A Gavrila Ardaliónovitch también se le permite venir mucho antes que a los demás; incluso lo admiten a un almuerzo temprano de vez en cuando”.

“Aquí hace mucho más calor en las habitaciones que en el extranjero en esta estación —observó el príncipe—; pero allí hace mucho más calor al aire libre. En cuanto a las casas, un ruso no puede vivir en ellas en invierno hasta que se acostumbra”.

¿No los calientan en absoluto?

“Bueno, las calientan un poco; pero las casas y las estufas son muy distintas a las nuestras”.

«¡Mjum! ¿Estuviste fuera mucho tiempo?»

“¡Cuatro años! y estuve en el mismo lugar casi todo el tiempo⁠—en un solo pueblo”.

—Debes haber olvidado Rusia, ¿verdad?

—Pues sí, en efecto lo tenía; muchísimo; y, ¿lo creería usted?, a menudo me asombro de no haber olvidado cómo hablar ruso. Incluso ahora, mientras hablo con usted, no paro de decirme a mí mismo: «qué bien lo estoy hablando». Tal vez sea en parte por eso por lo que estoy tan hablador esta mañana. Le aseguro que, desde ayer por la tarde, tengo unas ganas inmensas de seguir y seguir hablando ruso.

«¡Mjm! Sí; ¿vivió usted en Petersburgo en otros tiempos?»

Este buen lacayo, a pesar de sus escrúpulos concienzudos, realmente no pudo resistir la tentación de continuar una conversación tan sumamente distinguida y agradable.

—¿En San Petersburgo? ¡Oh, no!, apenas nada, y ahora dicen que han cambiado tanto las cosas por allí, que incluso quienes lo conocían bien se ven obligados a reaprender lo que sabían. Hablan mucho de los nuevos tribunales y de los cambios en ese ámbito, ¿no es así?

—¡M-m! sí, eso es muy cierto. Y bien, ¿cómo es la ley por allá?, ¿la aplican con más justicia que aquí?

—¡Vaya, de eso no estoy tan seguro! También he oído muchas cosas buenas sobre nuestra administración de justicia. Para empezar, aquí no hay pena de muerte.

¿Hay por ahí?

“Sí⁠—vi una ejecución en Francia⁠—en Lyon. Schneider me llevó con él para verla”.

“¿Qué, acaso ahorcaron al tipo?”

“No, en Francia le cortan la cabeza a la gente”.

«¿Qué hizo el tipo?⁠—¿gritó?»

—Oh, no⁠—es obra de un segundo. Meten a un hombre dentro de un marco y una especie de cuchilla ancha cae mediante un mecanismo —llaman a eso guillotina—, cae con una fuerza y un peso espantosos; la cabeza salta tan rápido que ni te da tiempo a pestañear entre medio. Pero todos los preparativos son tan espantosos. Cuando anuncian la sentencia, ya sabes, y preparan al criminal y le atan las manos, y lo llevan en carreta al patíbulo⁠—esa es la parte espantosa del asunto. La gente se agolpa alrededor⁠—incluso las mujeres⁠—aunque no ven con buenos ojos en absoluto que las mujeres presencien el espectáculo.

“No, no es cosa de mujeres”.

—¡Claro que no⁠—claro que no!⁠—¡bah! El criminal era un hombre apuesto, inteligente y audaz; Le Gros se llamaba; y puedo asegurarle⁠—cráaselo o no, como guste⁠—que cuando ese hombre subió al cadalso se puso a llorar, sí, señor; estaba tan blanco como un papel. ¿No le parece una idea espantosa que se haya puesto a llorar⁠—a llorar! ¿Quién oyó jamás a un hombre hecho y derecho llorar de miedo⁠—no a un niño, sino a un hombre que jamás había llorado antes⁠—un hombre maduro de cuarenta y cinco años. Imagínese lo que tendría que estar pasando por la cabeza de ese hombre en un momento así; qué espantosas convulsiones debió de sufrir todo su espíritu; es una afrenta al alma, eso es lo que es. Porque se diga «no matarás», ¿hay que matarlo porque él asesinó a otro? No, no está bien, es una teoría imposible. Se lo aseguro, presencié el espectáculo hace un mes y lo sigo teniendo bailando ante los ojos hasta el día de hoy. Lo sueño, a menudo.

El príncipe se había animado al hablar, y un leve tinte de color invadió su pálido rostro, aunque su forma de hablar seguía siendo tan tranquila como siempre.

El criado seguía sus palabras con interesado afecto. Evidentemente, no tenía la menor prisa por dar la conversación por terminada.

¿Quién sabe? Quizás él también era un hombre con imaginación y cierta capacidad para pensar.

—Bueno, en cualquier caso es una suerte que no haya dolor cuando al pobre hombre le vuela la cabeza —comentó.

—Sin embargo, ¿sabe usted —exclamó el príncipe con calidez—, usted acaba de hacer esa observación, y todo el mundo dice lo mismo, y la máquina está diseñada con el propósito de evitar el dolor, me refiero a esta guillotina; pero entonces se me ocurrió un pensamiento: ¿y si al final resulta ser un mal plan? Tal vez se ría de mi idea, pero aun así no pude evitar que se me pasara por la cabeza. Ahora bien, con el potro y las torturas y todo eso, por supuesto que se sufre un dolor terrible; pero entonces tu tormento es solo dolor corporal (aunque sin duda lo tengas en abundancia) hasta que mueres. Pero aquí me imagino que la parte más terrible de todo el castigo no es en absoluto el dolor corporal, sino la certeza absoluta de que dentro de una hora, luego en diez minutos, luego en medio minuto, luego ahora, en este mismo instante, tu alma debe abandonar tu cuerpo y ya no serás un hombre, ¡y que esto es seguro, seguro! Ese es el punto: la certeza de ello. Justo ese instante en que colocas la cabeza en el tajo y oyes cómo se desliza el hierro sobre tu cabeza, entonces... ese cuarto de segundo es el más espantoso de todos.

“Esta no es mi propia opinión fantasiosa; mucha gente ha pensado lo mismo; pero lo siento tan profundamente que te diré lo que pienso.

Creo que ejecutar a un hombre por asesinato es castigarlo inconmensurablemente más de lo terrible que equivale a su crimen. Un asesinato por sentencia es mucho más terrible que un asesinato cometido por un delincuente.

El hombre que es atacado por unos ladrones de noche, en un bosque oscuro, o en cualquier parte, abriga sin duda la esperanza y sigue esperando poder escapar todavía hasta el mismo momento de su muerte.

Hay infinidad de casos en los que un hombre huye, o suplica clemencia —en todo caso, manteniendo cierta esperanza—, aun después de habérsele degollado.

¡Pero en el caso de una ejecución, esa última esperanza —teniendo la cual resulta inconmensurablemente menos terrible morir— se le arrebata al infeliz y se la reemplaza por la certeza!

Ahí está su sentencia, y con ella esa terrible certeza de que le es absolutamente imposible escapar de la muerte; lo cual, a mi juicio, debe de ser la más espantosa angustia del mundo. Podéis colocar a un soldado ante la boca de un cañón en plena batalla y disparar contra él, y aun así albergará esperanzas. Pero leedle a ese mismo soldado su sentencia de muerte, y o bien enloquecerá, o bien estallará en lágrimas. ¿Quién se atreve a decir que un hombre puede sufrir esto sin volverse loco? ¡No, no! Es un abuso, una vergüenza, es innecesario; ¿por qué ha de existir algo semejante?

Sin duda habrá hombres que han sido condenados, que han padecido esta angustia mental por un tiempo y que luego han sido indultados; tal vez esos hombres hayan podido relatar sus sentimientos más tarde.

Nuestro Señor Cristo habló de esta angustia y pavor.

¡No! ¡no! ¡no! ¡Ningún hombre debería ser tratado así, ningún hombre, ningún hombre!

El criado, aunque por supuesto no habría podido expresar todo esto como el príncipe, lo comprendió con claridad y quedó muy bien dispuesto, como se evidenciaba por la creciente amabilidad de su expresión.

«Si de verdad tiene muchas ganas de fumar —comentó—, creo que tal vez podría arreglarse, si se da mucha prisa. Ya ve que podrían salir a preguntar por usted y no estaría en su sitio. ¿Ve esa puerta de ahí? Entre y encontrará una salita a la derecha; puede fumar ahí, solo que abra la ventana, porque en realidad no debo consentirlo y...».

Pero, al final, no hubo tiempo.

Un joven entró en la antesala en ese momento, con un atado de papeles en la mano. El lacayo se apresuró a ayudarlo a quitarse el abrigo. El reciéntenle llegado echó una ojeada al príncipe por el rabo del ojo.

“Este caballero declara, Gavrila Ardaliónovich”, empezó el hombre, con confianza y casi familiaridad, “que es el príncipe Mishkin y pariente de la señora Epanchin. Acaba de llegar del extranjero, sin más equipaje que un hato⁠—”.

El príncipe no oyó el resto, porque en ese momento el criado continuó su comunicación en susurros.

Gavrila Ardalionovitch escuchó atentamente y miró al príncipe con gran curiosidad. Por fin hizo a un lado al hombre y se apresuró hacia el príncipe.

—¿Es usted el príncipe Mishkin? —preguntó con la mayor cortesía y amabilidad.

Era un joven extraordinariamente apuesto de unos veintiocho años, rubio y de estatura mediana; llevaba una pequeña barba y su rostro era de lo más inteligente.

Sin embargo, su sonrisa, a pesar de su dulzura, era un tanto fina, si se me permite llamarla así, y dejaba ver sus dientes con demasiada regularidad; su mirada, aunque decididamente bienhumorada e ingenua, resultaba un tanto demasiado inquisitiva e intensa para ser del todo agradable.

«Probablemente cuando está solo tiene un aspecto muy distinto, ¡y apenas sonríe!», pensó el príncipe.

Él habló de sí mismo en pocas palabras, muy parecidas a las que ya les había dicho antes al lacayo y a Rogyin.

Gavrila Ardaliónovich, entretanto, parecía estar intentando recordar algo.

—¿No fue usted, entonces, quien envió una carta hace un año o menos —desde Suiza, creo recordar— a Lizaveta Prokófievna (la señora Epanchin)?

“Así era.”

—Ah, entonces, por supuesto que recordarán quién es usted. ¿Desea ver al general? Se lo diré ahora mismo; estará libre en un minuto; pero usted... usted haría mejor en esperar en la antecámara, ¿no le parece? ¿Por qué está aquí? —añadió, severamente, dirigiéndose al hombre.

«¡Se lo digo a usted, señor, él mismo lo deseaba!»

En ese momento se abrió la puerta del estudio y un militar, con una cartera bajo el brazo, salió hablando en voz alta y, tras despedirse de alguien que estaba dentro, se marchó.

—¿Está ahí, Gania? —gritó una voz desde el estudio—, ¿quiere entrar un momento?

Gavrila Ardalionovitch asintió con la cabeza al príncipe y entró apresuradamente en la habitación.

Un par de minutos más tarde la puerta se abrió de nuevo y la afable voz de Gania exclamó:

«¡Pase, por favor, príncipe!»