V

La generala Epanchin era una mujer orgullosa por naturaleza. ¿Cuáles debieron ser sus sentimientos al enterarse de que el príncipe Mishkin, el último de su estirpe y de la suya propia, había llegado ataviado como un mendigo, convertido en un infeliz idiota, en un limosnero... ¡Y todos estos detalles los había dado el general para lograr un mayor efecto! Ansiaba acaparar su interés de un solo golpe, con el fin de distraer sus pensamientos de otros asuntos que le tocaban más de cerca.

La señora Epanchin tenía la costumbre de mantenerse muy erguida y mirar fijamente ante sí, sin hablar, en los momentos de emoción.

Era una mujer excelente, de la misma edad que su marido, con la nariz ligeramente aguileña, la frente alta y estrecha, el pelo espeso que empezaba a encanecer y el cutis cetrino. Tenía los ojos grises y a veces adoptaban una expresión muy curiosa. Ella estaba convencida de que eran de lo más efectistas; una convicción que nada podía alterar.

—¿Cómo, recibirlo? ¿Ahora, en este mismo instante? —preguntó la señora Epanchin, mirando vagamente a su esposo, que seguía de pie, inquieto frente a ella.

—¡Válgame Dios, les aseguro que no hay necesidad de guardar tantas formalidades con él! —explicó el general apresuradamente.

—Es casi un niño, por no decir una criatura de aspecto patético. Le dan ataques de algún tipo y acaba de llegar de Suiza, directamente de la estación, vestido como un alemán y sin un céntimo en el bolsillo. Le di veinticinco rublos para que fuera tirando y voy a buscarle algún puestecito fácil en una de las oficinas del gobierno. Me gustaría que lo atiborrasteis bien de viandas, queridas mías, porque supongo que debe de estar muy hambriento.

—Me asombras —dijo la señora, observándole como antes—. ¡Ataques, y con hambre además! ¿Qué clase de ataques?

—Oh, no le dan a menudo; además, es un muchacho normal, aunque parece tener bastante educación. Me gustaría que, si es posible, queridas mías —añadió el general, dirigiéndose lentamente hacia la puerta—, lo sometáis a una pequeña prueba y veáis para qué sirve. Creo que deberíais ser amables con él; es una buena obra, ya sabéis —aunque, como queráis, por supuesto—, pero es una especie de pariente, recordad, y pensé que podría interesaros ver al muchacho, ya que las cosas son así.

—Oh, por supuesto, mamá, si no necesitamos guardarles formalidades a él, debemos darle algo de comer al pobre hombre después de su viaje; sobre todo porque no tiene la menor idea de dónde ir —dijo Alexandra, la mayor de las muchachas.

—Además, es un crío de cuidado; podemos entretenerlo jugando al escondite, en caso de necesidad —dijo Adelaida.

—¿Al escondite? ¿Qué quiere decir? —preguntó la señora Epanchin.

—Ay, deja de fingir, mamá —exclamó Aglaya con vexación—. Hazle subir, padre; mamá lo permite.

El general tocó la campanilla y dio órdenes de que hicieran entrar al príncipe.

—Solo con la condición de que lleve una servilleta bajo la barbilla en el almuerzo, entonces —dijo la señora Epanchin—, y que Fiódor, o Mavra, se queden detrás de él mientras come. ¿Se queda tranquilo cuando le dan estos ataques? ¿No se pone violento, verdad?

—Al contrario, parece estar muy bien educado. Tiene excelentes modales; pero aquí está él mismo. Aquí está usted, príncipe; permítame que se lo presente, el último de los Muishkin, un pariente suyo, querida, o al menos del mismo apellido. Recíbalo amablemente, por favor. Enseguida traerán el almuerzo, príncipe; debe quedarse a comer algo, pero tendrá que disculparme. Tengo prisa, debo marcharme...

—¡Todos sabemos a dónde debes de ir! —dijo la señora Epanchin con voz significativa.

—Sí, sí⁠—, ¡tengo que dar mucha prisa, voy tarde! Miren, queridas, que les escriba algo en sus álbumes; ¡no se imaginan qué calígrafo tan maravilloso es, un talento extraordinario! Me acaba de escribir «El abad Pafnuto firmó esto». Bueno, ¡au revoir!

—Detente un minuto; ¿a dónde vas? ¿Quién es este abad? —gritó la señora Epanchin a su marido, que se retiraba, en un tono de irritación excitada.

—Sí, querida, era un viejo abad que se llamaba así; tengo que ir a ver al conde, me está esperando, voy tarde; ¡adiós! ¡Au revoir, príncipe! —y el general salió zumbando a toda velocidad.

—¡Ah, sí—ya sé a qué conde vas a ver! —observó su esposa en tono cortante, mientras clavaba sus ojos irritados en el príncipe—. A ver, ¿a qué viene todo esto? ¿Qué abad? ¿Quién es Pafnucio? —añadió con brusquedad.

—¡Mamá! —dijo Alexandra, escandalizada por su grosería.

Aglaya zapateó con fuerza.

—¡Qué tontería! ¡Déjame en paz! —dijo la madre enfadada—. Y bien, príncipe, siéntate aquí, no, más cerca, ¡acércate más a la luz! Quiero mirarte bien. A ver, pues, ¿quién es este abad?

—Abad Pafnucio —dijo nuestro amigo, con seriedad y deferencia.

“Pafnucio, sí. ¿Y quién era él?”

La señora Epanchin formuló estas preguntas con prisa y brusquedad, y cuando el príncipe respondió, asentía con la cabeza sabiamente a cada palabra que él decía.

“El abad Pafnute vivió en el siglo XIV —empezó el príncipe—;

estaba a cargo de uno de los monasterios del Volga, más o menos por donde se encuentra nuestra actual gobernación de Kostromá. Fue a Oriol y ayudó en los grandes asuntos que entonces ocurrían en el mundo religioso; allí firmó un edicto, y yo he visto una reproducción de su firma; me llamó la atención, así que la copié. Cuando el general me pidió, en su estudio, que escribiera algo para él, para mostrar mi caligrafía, escribí «El abad Pafnute firmó esto», con la caligrafía exacta del abad. Al general le gustó mucho, y por eso lo recordó hace un momento”.

—Aglaya, apunta lo de «Pafnucie», o nos olvidaremos de él. ¡Mjum! Y ¿dónde está esta firma?

“Creo que se quedó en la mesa del general.”

“¡Que lo manden a buscar de inmediato!”

—¡Oh, le escribiré uno nuevo en medio minuto —dijo el príncipe—, si quiere!

—¡Por supuesto, mamá! —dijo Alexandra—. ¡Pero almorzamos ya, que todos tenemos hambre!

—Sí, ven, príncipe —dijo la madre—, ¿tienes mucha hambre?

“Sí; debo decir que tengo bastante hambre, muchas gracias”.

—¡Hum! Me gusta ver que conoces los modales; y de ningún modo eres la clase de persona que el general tuvo a bien describir. Ven acá; siéntate aquí, enfrente de mí —continuó—; quiero poder verte la cara. ¡Alejandra, Adelaida, cuiden al príncipe! No parece estar tan enfermo, ¿verdad? No creo que necesite una servilleta bajo la barbilla, después de todo; ¿estás acostumbrado a llevar una, príncipe?

“Antiguamente, cuando tenía unos siete años más o menos. Creo que llevé uno; pero ahora suelo ponerme la servilleta en las rodillas cuando como”.

—¡Claro que sí, claro que sí! ¿Y en cuanto a sus ataques?

—¿Ataques? —preguntó el príncipe, ligeramente sorprendido—. Muy rara vez tengo ataques hoy en día. Aunque no sé cómo será aquí; dicen que el clima puede serme desfavorable.

—¡Habla muy bien, ya lo creo! —dijo la señora Yepanchín, que seguía asintiendo con la cabeza a cada palabra que pronunciaba el príncipe—.

En realidad, no me lo esperaba en absoluto; de hecho, supongo que todo habrían sido tonterías y disparates por parte del general, como de costumbre. Coma, príncipe, y dígame dónde nació y dónde se crió. ¡Quiero saberlo todo sobre usted, me interesa muchísimo!

El príncipe le expresó su agradecimiento una vez más y, mientras comía con buen apetito, reanudó la narración de su vida en Suiza, todo lo cual ya hemos escuchado antes.

La señora Yepanchín se sentía cada vez más complacida con su invitado; las muchachas también escuchaban con bastante atención. Al hablar sobre la cuestión del parentesco, resultó que el príncipe estaba muy bien informado al respecto y se sabía su árbol genealógico de memoria.

Se descubrió que apenas existía vínculo alguno entre él y la señora Yepanchín, pero la charla, y la oportunidad de conversar sobre su árbol genealógico, complacieron enormemente a esta última, quien se levantó de la mesa de muy buen humor.

—Vayamos todos a mi boudoir —dijo—, y allí nos harán servir café. Es la sala donde nos reunimos todos y nos entretenemos como mejor nos parece —explicó—. Alejandra, mi primogénita, tocada aquí, toca el piano, o lee, o cose; Adelaida pinta paisajes y retratos (aunque nunca termina ninguno); y Aglaya se sienta y no hace nada. Yo tampoco trabajo demasiado. Aquí estamos ya; siéntese, príncipe, cerca del fuego y háblenos. Quiero oírle relatar algo. Deseo formarme una opinión de usted primero y luego hablarle de usted a mi vieja amiga, la princesa Bielokonski. Quiero que conozca a toda la buena gente y que despierte su interés. ¡Y bien, empiece!

—¡Mamá, es una orden bastante extraña esa! —dijo Adelaida, que andaba atareada entre sus pinturas y pinceles junto al caballete. Aglaya y Alexandra se habrían instalado con las manos cruzadas en un sofá, dispuestas evidentemente a hacer de oyentes. El príncipe sintió que la atención general se concentraba en él.

—¡Yo me negaría a decir una sola palabra si me ordenaran contar una historia así! —observó Aglaya.

—¿Por qué? ¿Qué tiene eso de extraño? Tiene lengua. ¿Por qué no va a contarnos algo? Quiero juzgar si es un buen narrador; lo que guste, príncipe: cómo le gustó Suiza, cuál fue su primera impresión, lo que sea. Ya verá, empezará ahora mismo y nos lo contará todo de maravilla.

—La impresión fue fuerte... —comenzó el príncipe.

—Ahí lo tenéis, muchachas —dijo la impaciente señora—, ya ha empezado, ya lo veis.

—Bueno, pues que hable, mamá —dijo Alexandra—. Este príncipe es un gran farsante y de ningún modo un idiota —le susurró a Aglaya.

—Oh, eso lo vi en seguida —respondió este último—. No me parece nada agradable por su parte representar un papel. ¿Qué espera ganar con ello, me pregunto?

—Mi primera impresión fue muy fuerte —repitió el príncipe—. Cuando me sacaron de Rusia, recuerdo que pasé por muchas ciudades alemanas y miré por las ventanillas, pero ni siquiera me tomé la molestia de hacer preguntas sobre ellas.

Esto fue después de una larga serie de ataques. Yo siempre solía caer en una especie de estado de estupor después de una serie así, y perdía la memoria casi por completo; y aunque no carecía del todo de razón en esos momentos, no tenía ninguna capacidad de pensamiento lógico. Esto duraba tres o cuatro días, y luego me recuperaba de nuevo.

Recuerdo que mi melancolía era intolerable; me daban ganas de llorar; me sentaba a preguntarme y preguntarme incómodamente; la conciencia de que todo era extraño pesaba terriblemente sobre mí; podía comprender que todo era ajeno y extraño. Recuerdo que desperté de este estado por primera vez en Basilea, una tarde; el rebuzno de un burro me desperté, un burro en el mercado de la ciudad. Vi al burro y me gustó muchísimo, y a partir de ese momento pareció despejarse mi cabeza.

—¿Un burro? ¡Qué extraño! Aunque no es extraño. ¡Cualquiera de nosotros podría enamorarse de un burro! Pasó en los tiempos mitológicos —dijo Madame Epanchin, mirando con ira a sus hijas, que habían empezado a reír—. Continúa, príncipe.

“Desde aquella tarde le tengo un cariño especial a los burros. Empecé a hacer preguntas sobre ellos, pues nunca había visto uno antes; y llegué enseguida a la conclusión de que este debía de ser uno de los animales más útiles —fuerte, bien dispuesto, paciente, barato— y, gracias a este burro, comencé a tomarle afecto a todo el país por el que viajaba; y mi melancolía se desvaneció”.

—Todo esto es muy extraño e interesante —dijo la señora Yepanchín—. Y ahora dejemos al burro y pasemos a otros asuntos. ¿De qué te ríes, Aglaya? ¿Y tú también, Adelaida? El príncipe nos ha contado sus experiencias con mucha gracia; él mismo vio al burro, ¿y ustedes qué han visto jamás? Jamás han estado en el extranjero.

—¡Pero sí he visto un burro, mamá! —dijo Aglaya.

—¡Y yo he oído uno! —dijo Adelaida. Las tres muchachas se echaron a reír a carcajadas, y el príncipe rió con ellas.

—Vaya, qué mal por su parte —dijo mamá—. Debe perdonarlas, príncipe; son unas buenas muchachas. Les tengo mucho cariño, aunque a menudo tenga que regañarlas; son todas tan tontas y están tan locas como liebres en marzo.

—Oh, ¿por qué no iban a reírse? —dijo el príncipe—. Yo tampoco habría dejado pasar la oportunidad en su lugar, lo sé. Pero aun así, yo defiendo al burro; es un tipo paciente y bonachón.

—¿Es usted un hombre paciente, príncipe? Se lo pregunto por curiosidad —dijo la señora Yepanchín.

Todos volvieron a reír.

—¡Vaya, ese maldito burro otra vez, ya veo! —exclamó la señora—. Le aseguro, príncipe, que no tuve la menor culpa...

“¿Insinuación? ¡Oh! Le aseguro que le tomo la palabra”. Y el príncipe siguió riendo alegremente.

—Debo decir que es muy amable de su parte reírse. Veo que en realidad es usted un buen muchacho —dijo la señora Yepanchín.

“Sin embargo, no siempre soy amable”.

—¡Yo misma soy bondadosa, y además siempre bondadosa, si le parece! —replicó ella de repente—; y ese es mi principal defecto, porque uno no debería ser siempre bondadoso. A menudo estoy enfadada con estas muchachas y con su padre; pero lo peor de todo es que siempre soy más bondadosa cuando estoy de mal humor. Estaba muy enfadada justo antes de que usted llegara, y Aglaya de ahí me ha dado una lección —gracias, querida Aglaya—, ven a besarme —así—, ya basta —añadió, mientras Aglaya se acercaba y le besaba los labios y luego la mano—. Y bien, continúa, príncipe. ¿Quizás se te ocurre algo más emocionante que lo del burro, eh?

—Tengo que decir, otra vez, que no puedo entender cómo puedes esperar que alguien te cuente historias de inmediato, así que —dijo Adelaida—. ¡Yo sé que nunca podría!

—Sí, pero el príncipe sí puede, porque es inteligente; inteligente diez o veinte veces más que tú, si quieres. Anda, así es, príncipe; y hablando en serio, dejemos ya al burro; ¿qué más vio usted en el extranjero, además del burro?

—Sí, pero el príncipe nos habló del burro con mucha gracia, a pesar de todo —dijo Alexandra—. Siempre me ha interesado muchísimo saber cómo la gente se vuelve loca y vuelve a sanar, y cosas por el estilo. Sobre todo cuando ocurre de repente.

—¡Exactamente, exactamente! —exclamó la señora Yepanchín, encantada—. Veo que de vez en cuando puedes tener sensatez, Alexandra. ¿Estabas hablando de Suiza, príncipe?

“Sí. Vinimos a Lucerna, y me sacaron a pasear en barca. Sentí lo hermoso que era, pero esa hermosura me abrumó de algún modo y me hizo sentir melancolía”.

—¿Por qué? —preguntó Alexandra.

—No lo sé; siempre me siento así cuando contemplo las bellezas de la naturaleza por primera vez; pero entonces, ¡estaba enfermo por aquel entonces, claro!

—¡Oh, pero me encantaría verlo! —dijo Adelaida—; y no sé cuándo volveremos a viajar al extranjero. Llevo dos años buscando un buen tema para un cuadro. He hecho todo lo que sé. «El Norte y el Sur me los sé de memoria», como observa nuestro poeta. Ayúdame a encontrar un tema, príncipe.

—Oh, pero yo no sé nada de pintura. Me parece que uno solo tiene que mirar y pintar lo que ve.

“¡Pero no sé cómo ver!”

—¡Tonterías, qué estupideces dices! —intervino la madre—. ¡Que no sabes mirar! ¡Abre los ojos y mira! Si no ves aquí, tampoco verás en el extranjero. ¡Cuéntanos tú mismo lo que viste, príncipe!

—Sí, así está mejor —dijo Adelaida—; el príncipe aprendió a ver en el extranjero.

“¡Oh, apenas lo sé! Verá, solo fui para recuperar mi salud. No sé si aprendí a ver, exactamente. Sin embargo, fui muy feliz, casi todo el tiempo”.

—¡Feliz! ¿Usted puede ser feliz? —exclamó Aglaja—. Entonces, ¿cómo dice que no aprendió a ver? ¡Yo creo que usted podría enseñarnos a ver!

—¡Oh, enséñanos! —se rio Adelaida.

—¡Oh! No puedo hacer eso —dijo el príncipe, riendo también—. Viví casi todo el tiempo en un pequeño pueblo suizo; ¿qué puedo enseñarle? Al principio apenas si logré no aburrirme por completo; luego mi salud comenzó a mejorar; después cada día se volvió más querido y precioso para mí, y cuanto más tiempo me quedaba, más estimado me resultaba el tiempo, tanto que no pude evitar darme cuenta; pero por qué era así, resultaría difícil decirlo.

—¿De modo que no te importaba irte a ninguna otra parte?

“Bueno, al principio sí; estaba intranquilo; no sabía cómo iba a arreglármelas para sostener la vida⁠—ya sabes que hay momentos así, especialmente en la soledad.

Había una cascada cerca de nosotros, un chorrito de agua tan hermoso, como un hilo pero blanco y en movimiento. Caía desde una gran altura, pero parecía bastante baja, y estaba a media milla de distancia, aunque no parecía a cincuenta pasos. Me encantaba escucharla por la noche, pero era entonces cuando me ponía tan intranquilo.

A veces iba y trepaba la montaña y me quedaba allí en medio de los altos pinos, completamente solo en el terrible silencio, con nuestro pequeño pueblo a lo distancia, y el cielo tan azul, y el sol tan brillante, y un viejo castillo en ruinas en la ladera de la montaña, muy lejos.

Solía mirar la línea donde la tierra y el cielo se encontraban, y ansiaba ir a buscar allí la llave de todos los misterios, pensando que tal vez podría encontrar allí una nueva vida, quizás alguna gran ciudad donde la vida fuera más grandiosa y rica⁠—y entonces se me ocurrió que la vida puede ser bastante grandiosa incluso en una prisión”.

—Leí ese último y elogiable pensamiento en mi manual cuando tenía doce años —dijo Aglaya.

—Todo esto es pura filosofía —dijo Adelaida—. Es usted un filósofo, príncipe, y ha venido aquí a instruirnos con sus opiniones.

—Quizá tenga usted razón —dijo el príncipe, sonriendo—. Creo que soy un filósofo, tal vez, y quién sabe, ¿tal vez sí deseo enseñar mis puntos de vista sobre las cosas a aquellos con quienes me encuentro?

—Su filosofía se parece bastante a la de cierta anciana que conocemos, que es rica y, sin embargo, no hace más que intentar gastar lo menos posible. No habla de otra cosa que de dinero en todo el día. Su gran idea filosófica de una gran vida en una prisión y sus cuatro años felices en aquel pueblo suizo son más bien así —dijo Aglaya.

—En cuanto a la vida en una prisión, por supuesto puede haber dos opiniones —dijo el príncipe—. Una vez escuché la historia de un hombre que vivió doce años en una prisión; se la escuché al propio hombre. Era uno de los pacientes de mi profesor; sufría de ataques y accesos de melancolía, luego lloraba y una vez intentó suicidarse. Su vida en prisión era bastante triste; sus únicos conocidos eran las arañas y un árbol que creía fuera de su rejas, pero creo que será mejor que les hable de otro hombre que conocí el año pasado. Hubo un detalle muy extraño en este caso, extraño debido a su extrema rareza. A este hombre lo habían llevado una vez al cadalso en compañía de varios más, y se le había dictado sentencia de muerte por fusilamiento debido a algún crimen político. Veinte minutos después lo habían indultado y se le había sustituido por otro castigo; pero el intervalo entre las dos sentencias, de veinte minutos, o al menos un cuarto de hora, lo había pasado con la certeza de que en pocos minutos iba a morir. Yo tenía muchas ganas de oírlo hablar sobre sus impresiones durante ese tiempo terrible, y en varias ocasiones le pregunté qué había pensado y sentido. Lo recordaba todo con la más exacta y extraordinaria claridad, y declaraba que nunca olvidaría ni un solo ápice de la experiencia.

“A unos veinte pasos del cadalso, donde había estado de pie para escuchar la sentencia, había tres postes clavados en el suelo, a los que debían atar a los criminales (de los cuales había varios). Los primeros tres criminales fueron llevados a los postes, vestidos con largas túnicas blancas y con capuchas blancas bajadas sobre el rostro, de modo que no pudieran ver los rifles apuntándoles. Luego, un grupo de soldados tomó posición frente a cada poste. Mi amigo era el octavo en la lista y, por lo tanto, habría estado entre el tercer grupo en pasar. Un sacerdote deambulaba entre ellos con una cruz, y le quedaban unos cinco minutos de vida.

“Él decía que aquellos cinco minutos le parecieron un período de lo más interminable, una enorme riqueza de tiempo; parecía estar viviendo, en esos minutos, tantas vidas que aún no había necesidad de pensar en ese último momento, de modo que hizo varios planes, dividiendo el tiempo en porciones: una para despedirse de sus compañeros, dos minutos para eso; luego un par más para reflexionar sobre su propia vida y su carrera y todo lo relacionado con él; y otro minuto para echar una última mirada a su alrededor.

Recordaba muy bien haber dividido su tiempo de este modo. Mientras se despedía de sus amigos, recordó haberle hecho a uno de ellos una pregunta muy corriente y cotidiana, y haber estado muy interesado en la respuesta. Luego, habiéndose despedido, se embarcó en esos dos minutos que se había asignado para mirar dentro de sí mismo; sabía de antemano en qué iba a pensar. Deseaba plantearselo a sí mismo lo más rápida y claramente posible, que allí estaba él, un hombre vivo y pensante, y que en tres minutos no sería nadie; o si alguien o algo, ¿entonces qué y dónde? Pensó que resolvería esta cuestión de una vez por todas en esos últimos tres minutos.

A poca distancia se alzaba una iglesia, y su aguja dorada brillaba al sol. Recordaba haber mirado fijamente esta aguja, y los rayos de luz que centelleaban en ella. No podía apartar los ojos de estos rayos de luz; se le metió en la cabeza que estos rayos eran su nueva naturaleza, y que en tres minutos se convertiría en uno de ellos, amalgamado de algún modo con ellos.

—La repugnancia a lo que debía sobrevenir casi inmediatamente y la incertidumbre eran espantosas —decía—; pero lo peor de todo era la idea: «¿Qué haría si no muriera ahora? ¿Y si volviera a la vida? ¡Qué eternidad de días, y todos míos! ¡Cómo reprocharía y contaría cada minuto, para no desperdiciar ni un solo instante!». Decía que este pensamiento pesaba tanto sobre él y se había vuelto una carga tan terrible para su cerebro que no podía soportarlo, y deseaba que le disparasen de una vez y acabaran con todo.

El príncipe se detuvo y todos esperaron, aguardando a que continuara de nuevo y terminara la historia.

—¿Eso es todo? —preguntó Aglaya.

“¿Todo? Sí”, dijo el príncipe, saliendo de un breve ensueño.

“¿Y por qué nos dijiste esto?”

—¡Oh, se me ocurrió recordarlo, eso es todo! Venía a cuento de la conversación—

—Probablemente usted quiera deducir, príncipe —dijo Alexandra—, que los momentos del tiempo no se pueden calcular según su valor en dinero, y que a veces cinco minutos valen tesoros incalculables. Todo esto es muy loable; pero ¿puedo preguntar por ese amigo suyo, que le contó la terrible experiencia de su vida? Fue indultado, según dice; en otras palabras, le devolvieron esa «eternidad de días». ¿Qué hizo con estas riquezas de tiempo? ¿Llevó una cuenta minuciosa de sus minutos?

—¡Ay, no, no lo hizo! Se lo pregunté yo mismo. Me dijo que no había vivido en absoluto como se lo había propuesto, y que había perdido muchísimos, muchísimos minutos.

—Muy bien, entonces hay un experimento, y el asunto queda demostrado; uno no puede vivir y contar cada momento; diga usted lo que quiera, pero uno no puede.

—Eso es verdad —dijo el príncipe—, yo mismo lo he pensado. Y, sin embargo, ¿por qué no habría de hacerse?

—¿Piensa usted, pues, que podría vivir con más sensatez que los demás? —dijo Aglaya.

“He tenido esa idea.”

“¿Y aún lo tienes?”

—Sí, todavía lo tengo —respondió el príncipe.

Él había contemplado a Aglaya hasta entonces, con una sonrisa agradable aunque bastante tímida, pero al caer las últimas palabras de sus labios empezó a reír, y la miró alegremente.

—¡No es usted muy modesto! —dijo ella.

—¡Pero qué valiente es usted! —dijo él—. Usted se ríe, y yo... el relato de ese hombre me impresionó tanto que después soñé con él; sí, soñé con esos cinco minutos...

Volvió a mirar a sus oyentes con esa misma expresión seria y escrutadora.

—¿No estás enfadado conmigo? —preguntó de repente, y con una especie de prisa nerviosa, aunque los miraba fijamente a los ojos.

—¿Por qué habríamos de estar enojados? —exclamaron.

—¡Solo porque parece que te estoy dando un sermón, todo el tiempo!

Ante esto, rieron de buena gana.

—Por favor, no se enoje conmigo —prosiguió el príncipe—. Sé muy bien que he visto menos de la vida que otras personas, y que tengo menos conocimiento de ella. Debo de parecer extraño a veces al hablar...

Dijo las últimas palabras con nerviosismo.

—Dice usted que ha sido feliz, y eso prueba que ha vivido, no menos, sino más que los demás. ¿A qué viene dar tantas excusas? —interrumpió Aglaya con tono burlón—. Además, no necesita venir a darnos lecciones; no tiene de qué presumir. Con su quietismo, uno podría vivir feliz cien años por lo menos. A usted se le podría mostrar la ejecución de un reo o enseñarle el dedo meñique. De ambas cosas sacaría una moraleja y se quedaría tan ancho. Esa clase de existencia es de lo más fácil.

“No puedo entender por qué siempre te enciendes tan de repente”, dijo la señora Epanchin, que había estado escuchando la conversación y examinando los rostros de los interlocutores por turno.

“No comprendo a qué te refieres. ¿Qué tiene que ver tu dedo meñique con todo esto? El príncipe habla bien, aunque no resulta divertido. Empezó muy bien, pero ahora parece triste”.

—¡No importa, mamá! Príncipe, ojalá hubiera visto una ejecución —dijo Aglaya—. Me gustaría hacerle una pregunta sobre eso, si la hubiera visto.

—He visto una ejecución —dijo el príncipe.

—¡Ya lo creo! —exclamó Aglaya—. Pude haberlo adivinado. Es el broche de oro para el resto de la historia. Si has presenciado una ejecución, ¿cómo puedes decir que fuiste feliz todo el tiempo?

—¿Pero hay pena de muerte en el lugar de donde viene usted? —preguntó Adelaida.

“Lo vi en Lyon. Schneider nos llevó allí, y apenas llegamos nos tocó presenciar eso”.

—Vaya, ¿y te gustó muchísimo? ¿Fue muy edificante e instructivo? —preguntó Aglaya.

“No, no me gustó en absoluto, y me sentí mal después de verlo; pero confieso que me quedé mirando como si tuviera los ojos clavados en el espectáculo. No podía apartarlos”.

—Yo tampoco habría podido apartar los ojos —dijo Aglaya.

“Ellos no aprueban en absoluto que las mujeres vayan a presenciar una ejecución allí. Las mujeres que van son criticadas por ello después en los periódicos.”

«Es decir, al sostener que no es un espectáculo para mujeres, admiten que es un espectáculo para hombres. Los felicito por la deducción. Supongo que usted está totalmente de acuerdo con ellos, príncipe».

—Cuéntanos lo de la ejecución —intervino Adelaida.

—Preferiría mucho no hacerlo, ahora mismo —dijo el príncipe, un tanto desconcertado y frunciendo ligeramente el ceño.

—Parece que no nos quieres decir nada —dijo Aglaya, con aire burlón.

—No... lo que pasa es que hace un momento estaba contando todo sobre la ejecución, y...

¿A quién le hablaste de esto?

«El criado, mientras esperaba para ver al general».

—¿Nuestro criado? —exclamaron varias voces a la vez.

—Sí, el que espera en el vestíbulo, un hombre grisáceo y de rostro rojizo—

—El príncipe es claramente un demócrata —observó Aglaya.

“Bueno, si pudiste hablarle de eso a Alekséi, seguro que a nosotros también puedes”.

—Tengo muchísima curiosidad por saberlo —repitió Adelaida.

—Hace tan solo un momento, lo confieso —comenzó el príncipe, con mayor animación—, cuando me pidió un tema para un cuadro, confieso que tuve la seria intención de proponerle uno. Pensé en pedirle que dibujara el rostro de un criminal, un minuto antes de la caída de la guillotina, mientras el infeliz hombre todavía está en el cadalso, preparándose para colocar su cuello en el cepo.

—¿Qué, su rostro? ¿Solo su rostro? —preguntó Adelaida—. Ese sí que sería un tema extraño. ¿Y qué clase de cuadro saldría de eso?

—Oh, ¿por qué no? —insistió el príncipe, con cierta vehemencia—. Cuando estuve en Basilea vi un cuadro muy al estilo de ese; me gustaría hablarle de ello; lo haré en cualquier momento; me impactó muchísimo.

—Oh, ya nos hablará usted del cuadro de Basilea en otra ocasión; ahora queremos saberlo todo sobre la ejecución —dijo Adelaida—. Cuéntenos cómo era aquel rostro tal como se apareció a su imaginación; ¿cómo debería estar dibujado?, ¿se refiere solo al rostro solo?

—Faltaba justamente un minuto para la ejecución —comenzó el príncipe con presteza, llevado por el recuerdo y olvidando evidentemente todo lo demás en un instante—; justamente en el momento en que bajó de la escalera al cadalso. Casualmente miró en mi dirección: le vi los ojos y lo comprendí todo de golpe, pero ¿cómo voy a explicarlo? Deseo tanto que usted o cualquier otra persona pudiera dibujarlo, usted, si fuera posible. En ese momento pensé qué cuadro haría. Por supuesto, hay que imaginarse todo lo que precedió, todo, todo.

Llevaba ya algún tiempo en la prisión y no esperaba que la ejecución tuviera lugar hasta dentro de una semana al menos; había contado con que todos los trámites y demás llevarían su tiempo, pero dio la casualidad de que sus papeles se habían preparado con rapidez.

A las cinco de la mañana estaba durmiendo; era octubre y a las cinco de la mañana hacía frío y estaba oscuro. El director de la prisión entra de puntillas y le toca el hombro al durmiente con suavidad. Él se sobresalta. «¿Qué pasa?», dice. «La ejecución está fijada para las diez».

Acababa de despertar y al principio no quería creerlo, sino que empezó a discutir que sus papeles no estarían listos en una semana, y cosas así. Cuando se desveló por completo y comprendió la verdad, se quedó muy callado y no discutió más, según dicen; pero al poco rato dijo: «Cae muy pesado a uno tan de repente»; y luego volvió a callar y no dijo nada.

“Las tres o cuatro horas transcurrieron, por supuesto, en preparativos necesarios: el sacerdote, el desayuno (café, carne y un poco de vino que le dieron; ¿no parece ridículo?). Y, sin embargo, creo que esta gente les da un buen desayuno por pura bondad de corazón y creyendo que hacen una buena obra. Luego lo visten, y después comienza la procesión por la ciudad hacia el cadalso. Pienso que él también debe de sentir que aún le queda una eternidad de vida mientras lo llevan en carro. Probablemente pensó por el camino: «¡Oh, aún me queda tanto, tantísimo tiempo! ¡Tres calles de vida todavía! Cuando pasemos esta calle estará la otra; y luego aquella donde está la panadería a la derecha; ¿y cuándo llegaremos? ¡Es una eternidad, una eternidad!». A su alrededor hay multitudes que gritan, que vociferan: 10 000 rostros, 20 000 ojos. Todo esto hay que soportarlo, y especialmente el pensamiento: «Aquí hay 10 000 hombres, y ninguno de ellos va a ser ejecutado, y sin embargo yo voy a morir». Bueno, todo eso es preparatorio.

“En el cadalso hay una escalera, y allí mismo se echó a llorar; ¡y eso que era un hombre fuerte, y terriblemente malvado, según dicen! Hubo un sacerdote con él todo el tiempo, hablando; incluso en el carro mientras iban de camino, no hacía más que hablar y hablar. Probablemente el otro no oyera nada; empezaba a escuchar de vez en cuando, y a la tercera palabra más o menos ya se había olvidado de todo.

“Por fin empezó a subir los peldaños; tenía las piernas atadas, de modo que tuvo que dar pasos muy pequeños. El sacerdote, que parecía un hombre prudente, había dejado de hablar y se limitaba a sostener la cruz para que el desdichado la besara. Al pie de la escalinata ya estaba bastante pálido; pero al poner el pie en el cadalso, arriba, su rostro adquirió de repente el color del papel, positivamente como el papel de cartas blanco. Sus piernas debieron de volverse de repente débiles e indefensas, y sintió un ahogo en la garganta⁠—¿conoces esa sensación repentina que uno tiene en momentos de terrible miedo, cuando no pierde la cabeza, pero es absolutamente incapaz de moverse? Si algo terrible fuera a suceder de repente; si una casa estuviera a punto de caérsele a uno encima⁠—¿no sabes cómo desearía uno sentarse, cerrar los ojos y esperar, y esperar? Pues bien, cuando este terrible sentimiento se apoderó de él, el sacerdote le acercó rápidamente la cruz a los labios, sin decir una sola palabra⁠—era una pequeña cruz de plata⁠—, y se la estuvo apretando contra los labios a cada segundo. Y siempre que la cruz le tocaba los labios, los ojos se le abrían por un instante, y las piernas se le movían una vez, y besaba la cruz con avidez, con prisa⁠—como si estuviera ansioso por aferrarse a algo por si acaso le resultara útil más adelante, aunque a la sazón difícilmente podía albergar pensamientos religiosos coherentes. Y así hasta el mismo tajo.

¡Qué extraño que los criminales rara vez se desmayen en un momento así! Por el contrario, el cerebro está especialmente activo y trabaja incesantemente⁠—probablemente con fuerza, fuerza, fuerza⁠—como una máquina a toda presión. Imagino que varios pensamientos deben latir fuerte y rápido en su cabeza⁠—¡todos inacabados y pensamientos extraños, divertidos, muy probablemente!⁠—como este, por ejemplo: «¡Ese hombre me está mirando y tiene una verruga en la frente! ¡Y al verdugo se le ha desabrochado un botón, y el de más abajo está todo oxidado!». Y mientras tanto lo observa y lo recuerda todo. Hay un punto que no se puede olvidar, en torno al cual todo lo demás danza y gira; y debido a este punto no puede desmayarse, y esto dura hasta la misma fracción de último segundo, cuando el miserable cuello está en el tajo y la víctima escucha y espera y sabe⁠—ese es el punto, sabe que está a punto de morir ahora mismo⁠— y escucha el chirrido del hierro sobre su cabeza. Si yo estuviera allí tendido, ¡seguro que escucharía ese sonido áspero, y lo oiría también! Probablemente solo quedaría la décima parte de un instante para escucharlo, pero uno sin duda lo oiría. Y ¡imagínate!, ¡algunos afirman que cuando la cabeza sale volando es consciente de haber salido volando! ¡Imagina qué cosa para comprender! ¡Imagina si la conciencia durara aunque fuera cinco segundos!

—Dibuja el cadalso de modo que solo el peldaño superior de la escalera se vea con claridad. El criminal debe estar a punto de subir a él, con la cara tan blanca como el papel de cartas. El sacerdote le sostiene la cruz ante sus labios amoratados, y el criminal la besa, y sabe, ve y comprende todo. La cruz y la cabeza: ahí tienes tu cuadro; el sacerdote y el verdugo, con sus dos ayudantes, y unas cuantas cabezas y ojos abajo. Esos pueden entrar como accesorios secundarios, a modo de neblina. Ahí tienes un cuadro para ti.

El príncipe hizo una pausa y miró a su alrededor.

—Ciertamente eso no se parece mucho al quietismo —murmuró Alexandra, como para sus adentros.

—Ahora cuéntanos tus amoríos —dijo Adelaida tras una breve pausa.

El príncipe la miró con asombro.

—Verás —continu ബ്രിട്ട… —vaya, Adelaida continuó—: nos debes una descripción del cuadro de Basilea; pero antes quiero que me cuentes cómo te enamoraste. No lo niegues, porque es evidente que lo hiciste. Además, dejas de filosofar en cuanto te pones a contar algo.

—¿Por qué te avergüenzas de tus historias en el mismo momento en que terminas de contarlas? —preguntó Aglaya de repente.

—¡Qué tonta es usted! —dijo la señora Yepanchín, mirando con indignación hacia la última persona que había hablado.

“Sí, no fue un comentario inteligente”, dijo Alexandra.

—No la escuche, príncipe —dijo la señora Yepanchín—; dice esas cosas por travesura. No haga caso de sus tonterías, no significan nada. Les encanta tomar el pelo, pero usted les cae bien. Se lo veo en la cara; conozco sus caras.

—Yo también conozco sus rostros —dijo el príncipe, con un énfasis peculiar en las palabras.

—¿Cómo es eso? —preguntó Adelaida con curiosidad.

—¿Qué sabe usted de nuestras caras? —exclamaron los otros dos, a coro.

Pero el príncipe guardaba silencio y estaba serio. Todos esperaban su respuesta.

—Te lo diré después —dijo en voz baja.

—¡Ah, quieres despertar nuestra curiosidad! —dijo Aglaya—. ¡Y qué terriblemente solemnes sois al respecto!

—Muy bien —interrumpió Adelaida—, entonces, si sabes leer los rostros tan bien, debes haber estado enamorado. Venga ya; lo he adivinado, ¡cuéntanos el secreto!

—No he estado enamorado —dijo el príncipe, con la misma tranquilidad y seriedad que antes—. He sido feliz de otra manera.

“¿Cómo, cómo?”

—Bueno, te lo diré —dijo el príncipe, al parecer sumido en una profunda ensoñación.