IX

Al llegar a su casa, Lizaveta Prokófievna se detuvo en la primera habitación. No pudo dar un paso más y se dejó caer en un sofá, completamente exhausta; demasiado débil para recordar siquiera pedirle al príncipe que tomara asiento. Era esta una amplia sala de recepción, llena de flores y con una puerta de vidrio que daba al jardín.

Alexandra y Adelaida entraron casi inmediatamente y miraron inquisitivamente al príncipe y a su madre.

Las muchachas solían levantarse hacia las nueve de la mañana en el campo; Aglaya, últimamente, había adquirido la costumbre de levantarse un poco más temprano y dar un paseo por el jardín, pero no a las siete; alrededor de las ocho o un poco más tarde era su hora habitual.

Lizabetha Prokofievna, que en realidad no había dormido en toda la noche, se levantó hacia las ocho con el propósito de encontrarse con Aglaya en el jardín y dar un paseo con ella; pero no pudo encontrarla ni en el jardín ni en su propia habitación.

Esto alteró considerablemente a la anciana, la cual despertó a sus otras hijas.

A continuación, supo por la criada que Aglaya había salido al parque antes de las siete. Las hermanas se tomaron a broma la última excentricidad de Aglaya y le dijeron a su madre que, si iba al parque a buscarla, probablemente Aglaya se enfadaría mucho con ella, y que era casi seguro que estuviera sentada leyendo en el banco verde del que había hablado hacía dos o tres días y a causa del cual casi había tenido una disputa con el príncipe S⁠⸺, quien no le encontraba nada en particular que lo hiciera hermoso.

Al llegar a la cita del príncipe y su hija, y al oír las extrañas palabras de esta última, Lizaveta Prokófievna se había alarmado terriblemente por muchas razones.

Sin embargo, ahora que se había arrastrado al príncipe a casa con ella, empezaba a sentir un poco de miedo por lo que había emprendido. ¿Por qué no iba a encontrarse Aglaya con el príncipe en el parque y charlar con él, aun cuando tal encuentro fuera concertado?

—No suponga, príncipe —comenzó, armándose de valor para el esfuerzo—, no suponga que lo he traído aquí para hacerle preguntas. Después de lo de anoche, se lo aseguro, no estoy tan sumamente ansiosa por verlo; podría haber postergado el placer por mucho tiempo. —Hizo una pausa.

“Pero al mismo tiempo, ¿le alegraría mucho saber cómo llegué a conocer a Aglaya Ivánovna esta mañana?”

El príncipe terminó su frase con la mayor naturalidad.

—Bueno, ¿y qué? ¿Y si me diera la gana saberlo? —exclamó Lizaveta Prokófievna, sonrojándose—. ¡Estoy segura de que no le temo a hablar sin rodeos! No ofendo a nadie, ni jamás deseo hacerlo, y...

“Perdone, no es ninguna ofensa querer saber esto; usted es su madre. Nos vimos en el banco verde esta mañana, puntualmente a las siete en punto, conforme a un acuerdo hecho por Aglaya Ivánovna conmigo ayer. Dijo que deseaba verme y hablarme de algo importante. Nos reunimos y conversamos durante una hora sobre asuntos concernientes a la propia Aglaya Ivánovna, y eso es todo”.

—Por supuesto que lo es todo, amigo mío. No dudo de usted ni por un segundo —dijo Lizaveta Prokófievna con dignidad.

—¡Bien hecho, príncipe, magnífico! —exclamó Aglaya, que entró en la habitación en ese momento—. Gracias por dar por sentado que no iba a rebajarme a mentir. Vamos, ¿es suficiente, mamá, o tiene intención de hacer alguna pregunta más?

—Usted sabe que nunca he tenido necesidad de sonrojarme ante usted, hasta el día de hoy, aunque tal vez le habría alegrado bastante poder lograrlo —dijo Lizaveta Prokófievna con majestad—. Adiós, príncipe; discúlpeme por haberle molestado. Confío en que tenga la total seguridad de mi inalterable consideración hacia usted.

El príncipe hizo sus reverencias y se retiró al instante. Alexandra y Adelaida sonrieron y se susurraron algo, mientras Lizaveta Prokófievna las miraba con severidad.

—Solo nos reímos de las hermosas reverencias del príncipe, mamá —dijo Adelaida—. A veces saluda exactamente igual que un saco de harina, ¡pero hoy era como... como Evgueni Pávlovich!

—Es el corazón el que mejor enseña la delicadeza y la dignidad, no el maestro de baile —dijo su madre sentenciosamente, y se marchó arriba a su propia habitación, sin dirigirle a Aglaya ni una sola mirada.

Cuando el príncipe llegó a casa, hacia las nueve, encontró a Vera Lébedev y a la criada en la galería. Ambas estaban ocupadas tratando de ordenar el lugar después de la desordenada fiesta de la noche anterior.

—¡Menos mal, acabamos de terminarlo justo antes de que entraras! —dijo Vera alegremente.

—¡Buenos días! Se me da tantas vueltas la cabeza; no he dormido en toda la noche. Ahora me gustaría echar una siesta.

“¿Aquí, en la veranda? Muy bien, les diré a todos que no vengan a despertarte. Papá ha salido a alguna parte”.

El criado salió de la habitación. Vera iba a seguirlo, pero volvió y se acercó al príncipe con aire preocupado.

—¡Príncipe! —dijo—, ten piedad de ese pobre muchacho; no lo eches hoy.

“Ni por todo el oro del mundo; hará exactamente lo que le plazca.”

“Ya no hará ningún daño; y... y no seas demasiado duro con él”.

“¡Ay, Dios mío, no! ¿Por qué...⁠”

“Y—y no te reirás de él? Eso es lo principal”.

“¡Oh, no! Jamás.”

—Qué tonta soy al hablar de estas cosas a un hombre como usted —dijo Vera, enrojeciendo—. Aunque tiene cara de cansado —añadió, apartándose a medias—, sus ojos están espléndidos en este momento, tan llenos de felicidad.

—¿De verdad? —preguntó el príncipe, jubiloso, y rió encantado.

Pero Vera, que era una niña simple e ingeniosa (en realidad, igual que un muchacho), se quedó aquí de pronto terriblemente confusa y salió precipitadamente de la habitación, riendo y sonrojándose.

—Qué criatura tan adorable es —pensó el príncipe, y se olvidó por completo de ella.

Caminó hasta el extremo más lejano de la galería, donde estaba el sofá, con una mesa delante. Aquí se sentó y se cubrió el rostro con las manos, y así permaneció durante diez minutos. De repente metió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó apresuradamente tres cartas.

Pero la puerta volvió a abrirse, y salió Kolia.

El príncipe en realidad se alegró de haber sido interrumpido, y de poder guardar las cartas de nuevo en su bolsillo. Se alegró de aquel respiro.

—Bueno —dijo Kolia, lanzándose in medias res, como siempre hacía—, ¡esta es buena! ¿Qué opinas de Hipólito ahora? Ya no lo respetas, ¿eh?

—¿Por qué no? Pero mira, Colia, estoy cansado; además, el tema es demasiado melancólico para volver a empezar con él. ¿Cómo está, sin embargo?

“Dormido⁠—todavía dormirá un par de horas. Lo comprendo perfectamente⁠—no has dormido⁠—has estado rondando por el parque, lo sé. ¡Agitación⁠—emoción⁠—todo ese género de cosas⁠—también muy natural!”

“¿Cómo sabes que caminé por el parque y no dormí en casa?”

—Vera acaba de decírmelo. Intentó persuadirme de que no viniera, pero no he podido evitarlo, aunque solo sea por un minuto. Llevo las últimas dos horas haciendo mi turno junto a la cama; Kostia Lébedev está allí ahora. Burdovsky se ha marchado. ¡Y ahora, tú a tumbarte, príncipe, ponte cómodo y duerme bien! La verdad es que estoy impresionadísimo.

“Naturalmente, todo esto⁠—”

—No, no, me refiero a la «explicación», especialmente a esa parte en la que habla de la Providencia y de otra vida. Hay un pensamiento gigantesco ahí.

El príncipe miró con afecto a Colia, quien, por supuesto, había entrado con el único propósito de hablar de aquel «pensamiento gigantesco».

“Pero no se trata solo de un pensamiento en particular, sino de las circunstancias generales del caso. Si Voltaire hubiera escrito esto ahora, o Rousseau, lo habría leído y me habría parecido notable, pero no me habría impresionado tanto. Pero un hombre que sabe con certeza que le quedan diez minutos de vida y puede hablar así, pues... ¡es... es orgullo, eso es! Es realmente una afirmación extraordinaria y exaltada de la dignidad personal, es... ¡es desafiante! Qué fuerza de voluntad tan gigantesca, ¿eh? Y acusar a un tipo así de no haber puesto el fulminante a propósito; ¡es ruin y mezquindad! Ya sabes que anoche nos engañó, el astuto bribón. Jamás le hice la maleta y nunca vi su pistola. La equipó él mismo. Pero nos bajó la guardia así, ya ve usted. Vera dice que va a dejarlo quedarse; juro que no hay peligro, sobre todo porque siempre estamos con él”.

“¿Quién estaba con él por la noche?”

“Yo, y Burdovsky, y Kostia Lébedev. Keller se quedó un rato y luego se fue a dormir a casa de Lébedev. Ferdíshenko también durmió en casa de Lébedev, pero se marchó a las siete.

Mi padre siempre está en casa de Lébedev, pero ahora mismo ha salido. Es muy probable que Lébedev venga por aquí dentro de un momento; te ha estado buscando; no sé qué quiere. ¿Le dejamos entrar o no, si estás durmiendo? Yo también voy a echar una cabezadita.

A propósito, pasó una cosa curiosísima. Burdovsky me despertó a las siete, y me encontré a mi padre justo al salir de la habitación, tan borracho que ni siquiera me reconoció. Se quedó plantado ante mí como un tronco y, cuando volvió en sí, preguntó con prisa cómo estaba Hipólito.

—Sí —dijo, cuando se lo conté—, todo eso está muy bien, pero en realidad he venido a advertirte que debes tener mucho cuidado con lo que dices delante de Ferdíshenko.

¿Me sigues, príncipe?”.

“Sí. ¿Es realmente así? De todos modos, nos da igual, por supuesto”.

—Por supuesto que lo es; no somos una sociedad secreta; y siendo ese el caso, resulta aún más curioso que el general haya estado en camino de despertarme para decirme esto.

—¿Así que se ha ido Ferdíschenko?

—Sí, se fue a las siete. Entró en la habitación al salir; yo estaba mirando en ese momento. Dijo que iba a pasar «el resto de la noche» en casa de Wilkin; hay un tipo achispado, amigo suyo, que se llama así. Bueno, yo me largo. ¡Vaya, si aquí está el propio Lébedev! El príncipe quiere dormir, Lukian Timoféievitch, así que ya puede volverse por donde ha venido.

—Un momento, mi querido príncipe, solo uno. Debo hablarle absolutamente de algo de la mayor gravedad —dijo Lébedev, con misterio y solemnidad, entrando en la habitación con una reverencia y con un aspecto extremadamente importante. Acababa de regresar y llevaba el sombrero en la mano. Se le veía preocupado y dotado de una dignidad de lo más inusual.

El príncipe le rogó que tomara una silla.

“Oigo que ha llamado dos veces; supongo que todavía le preocupa el asunto de ayer”.

—¿Qué, sobre ese muchacho, se refiere? ¡Dios mío, no, ayer mis ideas estaban un poco —bien— confusas! Hoy, se lo aseguro, no me opondré lo más mínimo a cualquier sugerencia que le plazca hacer.

—¿Qué te pasa esta mañana, Lébedev? Tienes un aspecto tan importante y digno, y mides tus palabras con tanto cuidado —dijo el príncipe, sonriendo.

“¡Nicolai Ardalionovitch!”, dijo Lebedeff con un tono de voz de lo más afable, dirigiéndose al muchacho. “Como tengo que comunicarle al príncipe algo que concierne solo a mí…”

—Claro, claro, no es asunto mío. Está bien —dijo Kolia, y se marchó.

“Adoro a ese muchacho por su perspicacia —dijo Lébedev, mirándolo alejarse—. Mi querido príncipe —continuó—, he tenido una desgracia terrible, anoche o a primera hora de esta mañana. No puedo precisar la hora exacta”.

“¿Qué es?”

—¡He perdido 400 rublos del bolsillo lateral! ¡Han desaparecido! —dijo Lébedev con una sonrisa amarga.

—¿Ha perdido cuatrocientos rublos? ¡Vaya! Lo siento mucho.

“Sí, es grave para un pobre hombre que vive de su trabajo.”

“¡Por supuesto, por supuesto! ¿Cómo fue?”

“Oh, la culpa es del vino, por supuesto. Se lo confieso a usted, príncipe, como si se lo confesara a la misma Providencia. Ayer recibí cuatrocientos rublos de un deudor hacia las cinco de la tarde y vine aquí en tren. Llevaba la cartera en el bolsillo. Al cambiarme, metí el dinero en el bolsillo de mi ropa de calle, con la intención de conservarlo conmigo, pues esperaba que alguien me lo reclamara por la noche”.

—¿Es verdad entonces, Lébedev, que se anuncia prestando dinero sobre artículos de oro o plata?

«Sí, a través de un agente. Mi propio nombre no aparece. Verá, tengo una familia numerosa y, por un pequeño porcentaje...»

—Exacto, exacto. Solo pedía información; disculpe la pregunta. Continúe.

—Bien, entretanto trajeron a ese muchacho enfermo, y llegaron esos invitados, y tomamos té, y... bueno, estuvimos de fiesta, ¡hasta mi ruina! Al enterarme después de que era tu cumpleaños, y entusiasmado con las circunstancias de la velada, subí corriendo y me cambié la ropa de diario por el uniforme otra vez... ¿debes haber notado que tuve el uniforme puesto toda la noche? Bien, olvidé el dinero en el bolsillo de mi viejo abrigo... ya sabes que cuando Dios quiere arruinar a un hombre primero le priva de los sentidos... ¡y solo esta mañana a las siete y media me desperté y me abalancé sobre el bolsillo de mi abrigo, lo primero de todo. ¡El bolsillo estaba vacío, la cartera no estaba y no había rastro de ella!

“¡Dios mío! ¡Esto es muy desagradable!”

—¡Desagradable! En efecto, lo es. Ha encontrado una expresión muy apropiada —dijo Lebedeff, cortésmente, pero con sarcasmo.

—Pero ¿qué se le va a hacer? Es un asunto grave —dijo el príncipe, pensativo—. ¿No crees que se te pudo haber caído del bolsillo estando borracho?

—Ciertamente. Todo es posible cuando uno está intoxicado, como usted lo expresa tan pulcramente, príncipe. Pero considere: si yo, intoxicado o no, dejé caer un objeto de mi bolsillo al suelo, ese objeto debería permanecer en el suelo. ¿Dónde está el objeto, entonces?

«¿No lo habrás guardado en algún cajón, tal vez?»

“He mirado por todas partes y lo he vuelto todo del revés”.

—Confieso que esto me desconcierta bastante. Alguien debió de haberlo recogido, entonces.

“O lo había sacado de mi bolsillo⁠—dos alternativas”.

“Es muy angustioso, porque ¿quién⁠—? ¡Esa es la cuestión!”

—Sin duda alguna, excelente príncipe, ha dado en el clavo; esa es exactamente la cuestión. ¡Qué maravilla cómo expresa la situación exacta en pocas palabras!

—¡Vaya, vaya, Lébedev, nada de sarcasmos! Es un asunto serio...

—¡Sarcasmo! —exclamó Lébedeff, retorciéndose las manos.

“Muy bien, muy bien, no estoy enfadado. Solo me molesta esto. ¿A quién sospechas?”

“Esa es una pregunta muy difícil y complicada. No puedo sospechar de la criada, pues estuvo en la cocina toda la noche, ni sospecho de ninguno de mis hijos”.

“Me parece que no. Continúa.”

—Entonces debe de ser uno de los invitados.

“¿Es tal cosa posible?”

—Absoluta y enteramente imposible, y sin embargo, así debe de ser. Pero de una cosa estoy seguro: si es un robo, no se cometió por la tarde, cuando estábamos todos juntos, sino por la noche o a primera hora de la mañana; por lo tanto, lo cometió uno de los que durmieron aquí. A Burdovski y a Kolia los excluyo, por supuesto. Ni siquiera entraron en mi habitación.

“¡Sí, o incluso aunque lo hubieran hecho! Pero ¿con quién te acostaste tú?”

“Cuatro de nosotros, incluyéndome a mí, en dos habitaciones. El general, yo mismo, Keller y Ferdíschenko. Uno de nosotros cuatro ha tenido que ser. Yo no sospecho de mí mismo, aunque se han dado casos”.

—¡Ay, por Dios, continúe, Lébedev! No lo alargue tanto.

“Bueno, quedan tres entonces⁠—Keller en primer lugar. Para empezar es un borracho y un liberal (en lo que respecta a los bolsillos ajenos), aunque por lo demás tiene más de caballero antiguo que de liberal moderno. Estuvo con el enfermo al principio, pero se pasó después porque no había dónde tumbarse en la habitación y el suelo era muy duro”.

—¿Sospecha de él?

“Yo sí sospechaba de él. Cuando me desperté a las siete y media y me arrancaba los cabellos desesperada por mi pérdida y mi descuido, desperté al general, que dormía el sueño de la inocencia cerca de mí. Teniendo en cuenta la repentina desaparición de Ferdíschenko, que ya de por sí era sospechosa, decidimos registrar a Keller, que yacía allí durmiendo como un tronco.

Pues bien, registramos a fondo su ropa y no encontramos ni un céntimo; de hecho, todos sus bolsillos estaban rotos. Encontramos un pañuelo sucio y una carta de amor de alguna fregona. El general decidió que era inocente.

Lo despertamos para hacerle más preguntas, y nos costó muchísimo hacerle entender lo que pasaba. Abrió la boca y se quedó mirando; tenía un aspecto tan estúpido y tan absurdamente inocente. No era Keller”.

—¡Oh, me alegro tanto! —dijo el príncipe, jubiloso—. Tenía tanto miedo.

—¿Asustado! ¿Entonces tenía usted motivos para suponer que él pudiera ser el culpable? —dijo Lebedev, frunciendo el ceño.

“¡Oh, no⁠—en lo absoluto! ¡Fue una tontería de mi parte decir que tenía miedo! ¡No lo repitas por favor, Lébedeff, no le digas a nadie que dije eso!”

—¡Mi querido príncipe! ¡Sus palabras yacen en lo más hondo de mi corazón; son su tumba! —dijo Lebedev con solemnidad, apretándose el sombrero contra la región del corazón.

—Gracias; muy bien. Entonces supongo que es Ferdíschenko; es decir, quiero decir, ¿sospecha usted de Ferdíschenko?

—¿A quién más? —dijo Lébedev en voz baja, mirando fijamente el rostro del príncipe.

“Desde luego, por supuesto, ¿a quién si no? Pero ¿cuáles son las pruebas?”

“Tenemos pruebas. En primer lugar, su misteriosa desaparición a las siete en punto, o incluso antes”.

«Lo sé, Colia me contó que había dicho que se iba a... —se me olvida el nombre— a casa de algún amigo, a terminar la noche».

—¡Mch! ¿Con que Kolia ya te ha hablado?

“No se trata del robo”.

—Él no lo sabe; lo he guardado en secreto. Muy bien, Ferdíschenko se fue a casa de Wilkin. Eso no es tan curioso en sí mismo, pero aquí las pruebas se amplían aún más.

Dejó su dirección, ya ve, cuando se fue. Ahora, príncipe, piense, ¿por qué dejó su dirección? ¿Por qué cree que se tomó la molestia de decirle a Kolia que se había ido a casa de Wilkin? ¿A quién le importaba saber que se iba a casa de Wilkin?

¡No, no!, príncipe, esto es astucia, ¡astucia de ladrones! Es casi como decir: «Vaya, ¿cómo voy a ser un ladrón si dejo mi dirección? No estoy ocultando mis movimientos como lo haría un ladrón». ¿comprende, príncipe?

“Oh sí, pero eso no es suficiente.”

«Segunda prueba. El olor resulta ser falso, y la dirección dada es una farsa. Una hora después, es decir, alrededor de las ocho, fui yo mismo a casa de Wilkin, y no había rastro de Ferdíshenko. La criada me aseguró, desde luego, que una hora antes más o menos alguien había estado aporreando la puerta y había roto el timbre; dijo que no quiso abrir porque no quería despertar a su amo; probablemente le daba demasiada pereza levantarse ella misma. ¡Fenómenos así se ven de vez en cuando!».

“Pero ¿es esa toda su prueba? ¡No es suficiente!”

—Bueno, príncipe, ¿en quién vamos a pensar entonces? ¡Piense usted! —dijo Lébedev con una amabilidad casi servil, sonriéndole al príncipe. Sin embargo, en sus ojos había una mirada astuta.

—Deberías registrar tu habitación y todos los armarios de nuevo —dijo el príncipe, tras uno o dos momentos de silenciosa reflexión.

—¡Pero si ya lo he hecho, querido príncipe! —dijo Lebedeff, con más dulzura que nunca.

«¡Hum! ¿Por qué tenías que ir arriba a cambiarte de chaqueta de esa manera?», preguntó el príncipe, golpeando la mesa con el puño, con molestia.

—¡Ay, no se preocupe tanto por mí, príncipe! ¡Le aseguro que no lo valgo! Al menos, yo sola no. ¡Pero veo que usted también sufre por el criminal, de hecho, por el infeliz Ferdishenko!

—Naturalmente que me ha dado usted una cosa bastante desagradable en qué pensar —dijo el príncipe, irritado—, pero ¿qué va a hacer usted, ya que está tan seguro de que era Ferdíschenko?

—¿Pero quién más podría ser, mi queridísimo príncipe? —repitió Lebedeff, volviendo a ponerse meloso como el azúcar—. ¿Si no quiere usted que sospeche del señor Burdovsky?

—Por supuesto que no.

“¿Ni al general? ¡Ja, ja, ja!”

—¡Tonterías! —dijo el príncipe, irritado, volviéndose hacia él.

—¡Exacto, qué tontería! ¡Ja, ja, ja! ¡Dios mío! ¡Cómo me divertía el general! Nos fuimos juntos tras la pista caliente en busca de Wilkin, ya sabe; ¡pero debo observar primero que el general se quedó aún más de piedra que yo mismo esta mañana, cuando lo desperté tras descubrir el robo; tanto es así que hasta le cambió la cara—, se puso rojo y luego pálido, ¡y al final le dio un acceso de tan noble cólera que le aseguro que me dejó sorprendido!

¡Es un hombre de corazón generosísimo! Dice mentiras a millares, lo sé, pero no es más que una debilidad; es un hombre de los más elevados sentimientos; un hombre ingenuo también, y un hombre que lleva la convicción de su inocencia en el mismo aspecto. Adoro a ese hombre, caballero; puede que ya se lo haya dicho antes; es una debilidad mía.

Pues—se detuvo de repente en mitad del camino, se abrió el abrigo y se descubrió el pecho. «Reúneme —dice—, habéis registrado a Keller; ¿por qué no me registráis a mí también? ¡Es lo justo!», dice. ¡Y todo el tiempo le temblaban las piernas y las manos de rabia, y él, pálido como una sábana de arriba abajo! Así que le dije: «¡Qué tontería, general; si cualquier otro que no fuera usted me hubiera dicho eso, habría tomado mi cabeza, mi propia cabeza, y la habría puesto en una fuente grande para pasearla ante cualquiera que sospechase de usted; y habría dicho: “¡Ahí, ya veis esa cabeza? ¡Es mi cabeza, y pongo la mano en el fuego —sí, y hasta paso por el fuego— por él!” ¡Pues eso —le digo—, así es como respondería yo por usted, general!»

Luego me abrazó, en plena calle, y me apretó tan fuerte (llorando sobre mí todo el tiempo) ¡que tosí hasta casi ahogarme!

«Eres el único amigo que me queda en medio de todas mis desgracias», dice.

¡Vaya, es un hombre lleno de sentimientos, ése!

Me contó luego una historia de cómo había sido acusado, o sospechoso, de robar 500.000 rublos una vez, de joven; y de cómo, al día siguiente mismo, había entrado corriendo en una casa en llamas, ardiendo, y había salvado de una muerte en el fuego al conde que precisamente lo sospechaba, y a Nina Alexandrovna (que entonces era una muchacha). El conde lo abrazó, y así fue como terminó casándose con Nina Alexandrovna, según decía. En cuanto al dinero, ¡fue hallado entre las ruinas al día siguiente en una caja de hierro inglesa con cerradura secreta; se había metido bajo el suelo de algún modo, y de no ser por el incendio jamás habría sido encontrado! Todo esto es, por supuesto, una absoluta invención, ¡aunque cuando hablaba de Nina Alexandrovna lloraba! Es una gran mujer, Nina Alexandrovna, ¡aunque está muy enojada conmigo!

—¿La conoce usted?

—Bueno, casi nada. Ojalá lo fuera, aunque solo sea por justificarme ante sus ojos. Nina Alexandrovna me guarda resentimiento porque, según ella cree, aliento a su marido a beber; cuando en realidad no solo no lo aliento, sino que lo aparto del peligro y de las malas compañías.

Además, es mi amigo, príncipe, de modo que no lo perderé de vista, otra vez. Donde él va, voy yo. Ha renunciado por completo a visitar a la viuda del capitán, aunque a veces piensa en ella con tristeza, especialmente por la mañana, cuando se pone las botas. No sé por qué es a esa hora. Pero no tiene dinero, y de nada le sirve ir a verla sin él. ¿Le ha pedido dinero prestado a usted, príncipe?

“No, no lo ha hecho.”

“Ah, le da vergüenza. Quería pedirte, lo sé, porque me lo dijo. Supongo que piensa que, como ya le diste una vez (¿te acuerdas?), probablemente te negarías si te volviera a pedir”.

—¿Alguna vez le das dinero?

“¡Príncipe! ¡Dinero! Si yo a ese hombre no solo le daría mi dinero, sino mi propia vida, si la quisiera. Bueno, tal vez sea una exageración; la vida no, digamos, sino alguna enfermedad, un divieso o una tos mala, o cualquier cosa por el estilo, la aguantaría con gusto por su bien; ¡porque lo considero un gran hombre caído... y usted me habla de dinero!”.

—Ajá, ¿con que sí le das dinero?

“N⁠—no, nunca le he dado dinero, y él sabe muy bien que nunca se lo daré; porque tengo mucho empeño en apartarlo de los malos vicios. Ahora se va a la ciudad conmigo; pues deben saber que me voy a Petersburgo tras Ferdischenko, mientras la pista esté caliente; estoy segura de que está allí. Dejaré que el general vaya por un lado, mientras yo voy por el otro; hemos arreglado las cosas así para sorprender a Ferdischenko, ya ven, por distintos flancos. Pero voy a seguir a ese travieso y viejo general y pillarlo, sé dónde, en la casa de cierta viuda; porque creo que será una buena lección abochornarlo pillándolo con la viuda”.

—¡Oh, Lebedeff, no, no armes ningún escándalo por eso! —dijo el príncipe, muy agitado y hablando en voz baja.

“¡Por nada del mundo, por nada del mundo! Tan solo deseo hacerle sentir vergüenza de sí mismo. ¡Oh, príncipe, por grande que sea esta desgracia para mí, no puedo evitar pensar en su moral! Tengo un gran favor que pedirle, estimado príncipe; confieso que ese es el objetivo principal de mi visita. Usted conoce a los Ivolguin, incluso ha vivido en su casa; así que, si quisiera prestarme su ayuda, honrado príncipe, en el propio interés del general y por su bien”.

Lebedeff juntó las manos en actitud suplicante.

—¿Qué ayuda quiere de usted de mí? Puede estar seguro de que estoy muy deseoso de comprenderle, Lébedeff.

—Estaba seguro de ello, o no habría venido a usted. Podríamos arreglarlo con la ayuda de Nina Alexándrovna, de modo que lo vigilaran de cerca en su propia casa. Por desgracia, yo no me hablo con… de otro modo… pero Nikolái Ardaliónovitch, que la adora con toda su alma juvenil, también podría ayudar.

«¡No, no! ¡Dios nos libre de meter a Nina Alexandrovna en este asunto! Ni a Colia tampoco. Pero tal vez todavía no le he comprendido bien a usted, ¿Lebedev?».

Lebedeff hizo un movimiento de impaciencia.

“¡Pero no hay nada que comprender! ¡Simpatía y ternura, eso es todo—eso es todo lo que nuestro pobre enfermo necesita! ¿Me permitirá usted considerarlo un enfermo?”

“Sí, demuestra delicadeza e inteligencia por su parte.”

—Le explicaré mi idea con un ejemplo práctico para que se comprenda mejor. Ya sabe usted qué clase de hombre es. Por ahora su único defecto es que está loco por esa viuda del capitán, y no puede ir a verla sin dinero, y yo pienso sorprenderlo hoy en casa de ella —por su propio bien—; pero supongamos que no fuera solo la viuda, sino que hubiera cometido un delito real, o al menos alguna acción muy deshonrosa (de la que, por supuesto, es incapaz), repito que incluso en ese caso, si se le tratara con lo que podría llamar una generosa ternura, ¡uno podría llegar a saber toda la verdad, porque es de corazón muy blando! Créame, se delataría antes de que pasaran cinco días; rompería a llorar y lo confesaría todo sin reservas; sobre todo si se maneja con tacto y si usted y su familia vigilan cada uno de sus pasos, por decirlo así. ¡Oh, querido príncipe! —añadió Lébedev con sumo énfasis—, no afirmo categóricamente que él haya… Estoy dispuesto, como suele decirse, a derramar mi última gota de sangre por él ahora mismo; pero reconocerá usted que el libertinaje, la embriaguez y la viuda del capitán, todo esto junto puede llevarle muy lejos.

—Naturalmente, estoy más que dispuesto a unir mis esfuerzos a los suyos en un caso así —dijo el príncipe, poniéndose de pie—; pero confieso, Lébedev, que estoy terrible y desconcertadamente perplejo. Dígame, ¿todavía cree... francamente, usted mismo dice que sospecha del señor Ferdíschenko?

Lebedeff volvió a juntar las manos.

—Vaya, ¿a quién más podría sospechar? ¿A quién más, oh, príncipe de tan francas palabras? —respondió con una sonrisa untuosa.

Muishikin frunció el ceño y se levantó de su asiento.

“Verá usted, Lébedev, equivocarse aquí sería algo terrible. De este Ferdíschenko no diría yo una palabra en su contra, por supuesto; pero ¿quién sabe? ¿Quizá fue él realmente? Es decir, de verdad parece ser un hombre más probable que… que cualquier otro”.

Lebedeff esforzó los ojos y los oídos para asimilar lo que el príncipe estaba diciendo. Este último fruncía cada vez más el ceño y caminaba de un lado a otro con agitación, intentando no mirar a Lebedeff.

—Verá —dijo—, a mí me dieron a entender que Ferdíschenko era esa clase de hombre... que no se le puede decir todo en su presencia. Hay que cuidar de no decir demasiado, ¿comprende? Digo esto para probar que él realmente es, por decirlo así, más propenso a haber hecho esto que cualquier otro, ¿eh? ¿Comprende? Lo importante es no equivocarse.

—¿Y quién le ha contado esto de Ferdíschenko?

“Oh, me lo contaron. Por supuesto que no lo creo del todo. Siento mucho haber tenido que decir esto, porque le aseguro que yo mismo no lo creo; son estupideces, por supuesto. Fue una tontería por mi parte decir nada al respecto”.

—Vea usted, es muy importante, es importantísimo saber de dónde ha sacado usted esta versión —dijo Lébedev, con entusiasmo.

Se había levantado de su asiento y trataba de marchar al mismo paso que el príncipe, corriendo tras él, de arriba abajo.

«Porque mire usted, príncipe, no me importa confesarle ahora que, mientras íbamos a casa de Wilkin esta mañana, después de contarme lo que sabe usted sobre el incendio, y de salvar al conde y todo eso, el general tuvo a bien soltar ciertos indicios en el mismo sentido acerca de Ferdíschenko, pero de un modo tan vago y torpe que creí mejor hacerle algunas preguntas al respecto, cuyo resultado fue que descubrí que todo era una invención de su excelencia. Por supuesto, él solo miente con las mejores intenciones; aun así, miente. Pero, siendo este el caso, ¿dónde pudo haber oído usted la misma versión? Fue una inspiración del momento para él, ya comprende, ¿quién pudo habérselo contado entonces? ¡Es una cuestión importante, ya lo ve usted!».

—Me lo ha contado Kolia, y a su padre se lo contaron hacia las seis de esta madrugada. Se cruzaron en el umbral, cuando Kolia salía de la habitación a no sé qué.

El príncipe le contó a Lébedev todo lo que Kolia le había comunicado a él mismo, con todo detalle.

—¡Vaya, a eso podemos llamarlo olfato! —dijo Lébedeff, frotándose las manos y riendo en silencio—.

—Ya me figuraba que tenía que ser así, ¿ve? El general interrumpió sus inocentes sueños a las seis en punto para ir a despertar a su amado hijo y advertirle del terrible peligro que suponía la compañía de Ferdíschenko. ¡Dios mío! ¡Qué hombre tan terriblemente peligroso debe de ser Ferdíschenko, y qué conmovedora solicitud paternal por parte de su excelencia, ja, ja, ja!

“Escuche, Lébedev —comenzó el príncipe, completamente abrumado—; actúe con calma; ¡no armé un escándalo, Lébedev, se lo pido, se lo suplico! Nadie debe enterarse; ¡nadie, óigame! Solo en ese caso le ayudaré”.

“¡Tenga la seguridad, excelentísimo, dignísimo de los príncipes—tenga la seguridad de que todo el asunto quedará sepultado en lo más profundo de mi corazón!”, exclamó Lébedev en un paroxismo de exaltación. “¡Daríamne hasta la última gota de mi sangre… Ilustre príncipe, soy un desdichado de alma y espíritu, mas preguntadle al más ruin de los bribones si preferiría tratar con uno de su misma ralea o con un hombre de noble corazón como vos, y no hay duda alguna sobre su elección! Responderá que prefiere al hombre de noble corazón, ¡y he ahí el triunfo de la virtud! ¡Au revoir, honrado príncipe! ¡Vos y yo juntos—pasito a pasito! ¡pasito a pasito!”.